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লম্পাদক ব্রপ্রনথ চোধুর। 


শ্রবণ ১০৪১  পৌঘ (৬৪৯ 


বিশ্ধভারতা পত্রিকা! 


শ্রাননণ ১৩৪5৯ 
রিষয়ন্ট 

ভূমিকা - প্রমথ চৌধুরী 
ব্রতের দীক্ষা - ক্ষিতিমোহন সেন 
শেষ পুরস্কার - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অপ্রকাশিত কবিত৷ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মাসিমা - অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পত্রাবলী - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

- হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
কলিকাতার পুনদর্শন - প্রমথ চৌধুরী 
আটগ্রসঙ্গ - অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চারযুগ আগে - রুবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বীরবলী ভাষাশিল্প - - নবেন্দু বন্থু 


সঞ্চয়ন 


কহ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি [১৯৩৫] - হাসেগাওয়া-গৃহীত 
চিত্র [ পেন্সিল স্কেচ ] - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চিত্র | ওয়াশ ড্রয়িং ] - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পপ পল পপ০৭ পপ পাস্তা পাশিপ। ্ 





১২ 
১৪ 
১৭ 
২৮ 


৩)০ 


৩৭ 


৪২ 
৪৮ 
৫8 


৫৮ 


শপ্স্পীপাশ শিপ এপশদ জন 


আগামী সংখ্যার লেখক-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


প্রতিমা দেবী, 'অতুলচন্্র গুপ, প্রবোধ সেন, বুদ্ধদেব বন সিভি 





প্রতিসংখ্যার মল আট আনা 


মুদ্রীকর--প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শাস্তিনিকেতন 


রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংল রচন। একত্র সংগৃহীত হইয়া খণ্ডে খণ্ডে প্রতি 
তিন মাস অন্তর প্রকাশিত হইতেছে। প্রতিখণ্ডে কবিতা ও গান, নাটক ও 
প্রহসন, উপন্যাস ও গল্প এবং প্রবন্ধ, এই চারিটি ভাগ আছে। গ্রবীন্দ্রনাথের 
বিভিন্ন বয়সের প্রতিকৃতি ও বিভিন্ন গ্রন্থের পাওঁলিপির প্রতিলিপিতে প্রতিখণ্ড 
সমৃদ্ধ। এ-পর্যস্ত প্রচলিত রচনার সংগ্রহ এগারো খণ্ড ও অপ্রচলিত রচনার, 
সংগ্রহ ছুই খণ্ড প্রকাঁশিত হইয়াছে । আনুমানিক পঁচিশ খণ্ডে সমগ্র রচনাবলী 
সমাপ্ত হইবে । 


প্রতি খণ্ডের মুল্য 
কাগজের মলাট "এ 
রেঝ্সিনে বাঁধাই ৪, 
রেক্সিনে ঝাধাই, মোটা কাগজে ছাপ ০০ ৬ 
বিশিষ্ট সংস্করণ, চামড়ার বাঁধাই *** ৮1০ 


গ্রীহক শ্রেণীভুক্ত হইলে নৃতন খণ্ড প্রকাশিত হইলেই 
জানানে। হয়? বা ভি. পি.তে পাঠানো হয়। 
রবীন্দ্রনাথের যে-সকল রচনা এ-পর্বস্ত প্রকাশিত হয় নাই ; যে-সকল 
রচনা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে কিন্ত কোনে গ্রন্থে মুদ্রিত হয় 
নাই ঃ যে-সকল রচন। বর্তমানে ছুষ্প্রাপ্য কাব্যগ্রস্থাবলীতে (১৩০৩) ও 
কাব্যগ্রন্থে (১৩১০) প্রথম প্রকাশিত হয় কিন্ত পরে আর কোঁনো গ্রন্থে 
সন্নিবিষ্ট হয় নাই; যে-সকল গ্রন্থ এখন ছৃত্প্রাপ্য এবং যে-সকল গ্রন্থ এখন 
প্রচলিত আছে *_সবই রবীন্দ্র-রচনাবলীতে সন্গিবিষ্ট হইবে। 


ম বিশ্বভারতী গ্রছ্ালয় 
৬) ২, কলেজ স্কৌয়ারঃ কলিকাতা 





বিধভারতী পহিকা 


শা ১২৩৪১, 


বিষয়টা 





বিশ্বভারতী বিগ্ভায়তন - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৫ 
শিল্পপ্রসঙ্গ - নন্দলাল বসু ৭১ 
অহিংস ও রাজনীতি - প্রবৌধচন্দ্র সেন ৭৩ 
পত্রাবলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৬ 
রবীন্দ্রনাথ-কৃত স্বরলিপি - ইন্দিরা দেবী ৯২ 
মাসিমা - অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৩ 
স্বাজাতিকতা, দেশপ্রেম, বিশ্বমানবিকতা। - বুদ্ধদেব বস্তু ১০৫ 
গুরুদেবের ছবি - প্রতিমা! দেবী ১১৬ 
“আজকাল - গ্রমথ চৌধুরী ১২৭ 
চিত্রস্থচী 

চিত্র কালীর ] - রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 

চিত্র [ রঙ্গিন ] - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

স্বরলিপি - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

প্রতিসংখ্যার মূল্য আট আনা 
মুর্লাকর-_প্রভাঁতকুমার মুখোপাধ্যায় 


শাশ্িনিকেতন প্রেস, শীস্তিনিকেতন 





সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে যে সকল মনীষী নিজের শক্তি ও সাধন] দ্বারা অনুসন্ধান, 
আবিষ্কার ও স্ট্টির কাধে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আপন রচনা করাই 
বিশ্বভারতীর গ্রতিষ্ঠাতা-আচাধ রবীন্দ্রনাথের একান্তিক লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্যসাধনের 
অন্যতম উপাঁয়রূপে বিশ্বভারতী পত্রিক! প্রকাশিত হইল। শান্তিনিকেতনে বিদ্যার নানা 
ক্ষেত্রে যাহারা গবেষণা করিতেছেন এবং শিক্পস্ট্টিকাধে ধাহারা নিযুক্ত আছেন, 
শান্টিনিকেতনের বাহিরেও বিভিন্ন স্থানে যে-মকল জ্ঞানব্রতী সেই একই লক্ষ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচন! এই পত্রে একত্র সমান্ৃত হইবে । 

রবীন্দ্রনাথের যে-সকল কবিতা, প্রবন্ধ, চিঠিপত্র ও অন্যান্য রচন! এখনো কোনো গ্রন্থ 
ঝা সাময়িকপত্রে মুদ্রিত হয় নাই, এই পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে সেগুলি প্রকাশিত হইবে। 

রবীন্দ্রনাথ সন্ধে গভীর ও বিস্তৃতভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা দেশে এখন বিশেষ 
ভাবে অনুভূত হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার াত্রপাতও হইয়াছে । আলোচনার 
সেই ব্যাপক প্রচেষ্টার সহিত যোগস্থত্র স্থাপন করা এই পত্রিকার অন্ততম উদ্দেশ্ঠ। 

বাংলাদেশে শিল্পকল্পনার ক্ষেত্রে যে-পবীক্ষার গ্রাণবান গ্রয়াস সজাগ ও সক্রিয় এই 
পত্রিকার দ্বারা তাহার আত্মপ্রকাশের স্থযোগ হইবে, পত্রিকার কতৃপক্ষ এই আশা পোষণ 
করেন। 


সম্পাদক সহকারী সম্পাদক 

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী শ্রীকান্তিচন্্র ঘোষ 
পরিচীলকব্গ 

শ্ীক্ষিতিমোহন সেন শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শ্রীনন্দলাল বস্তু শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য 


 শ্রীগুলিনবিহারী সেন 


বি্ধশারত পৰিধী! 


প্রাচীন কাঁলের জাতিভেদ 
ডাঁকঘর 

বস্তুর চেয়ে বাস্তব 
আধুনিক পাঠ্য 

পত্রাবলী 

রামমোহন রায় 

স্বরলিপি 

শ্রদ্ধাঞ্জলি 

সঞ্চয়ন 


রবীন্দ্র-প্রাতিভ। 
আটের একট দিক 
কিপলিংয়ান। 
জাতিতত্ব 

সত্যং ব্রয়াৎ 


মুয়েজিন (ওমর খৈয়াম ) 
রাজা ( তপতী ) 
নাট্যচিত্র (ডাকঘর ) 


০. ২০০১৮ পাশ শী ৩৩ শপ ও পিপি শশি পাটি 
তত শী  পপশশ বকপ পালিশ 


তা স্ব ১৩৪৪) 


- ক্ষিতিমোহুন সেন 


] 


আশামুকুল দাস 
ভবানীশঙ্কর চৌধুরী 
বিমলাগ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শত 


প্রমথ চৌধুরী 


- শৈলজা রঞ্জন মজুমদার 


প্রমথ চৌধুরী 


চিত্রস্থচী 
- অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
- অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ ১ কিনি লও শশা শিপাশ্পাশািটিটি 


প্রতিসং 


মুদ্রীকর ও প্রকাশক-_প্রভাতকুমীর মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন, বীরভূম । 


১৩১ 
১৫০ 
১৫৪ 
১৫৯ 
১৬৫ 
পতি 
১৭৬ 
১৭৮ 
৯৮০ 


খ্যার মূল আট আনা” 





রবীম্পনাথের সমগ্র বাংল। রচন] একত্র সংগৃহীত হইয়া খণ্ডে খণ্ডে গ্রাতি 
তিন মাস অন্তর গুকাশিত হইতেছে। প্রতিখণ্ডে কবিতা ও গান, নাটক ও 
প্রহসন, উপন্যাস ও গন্প এবং প্রবন্ধ, এই চারিটি ভাগ আছে। বরীন্দ্রনাথের 
বিভিন্ন বয়সের প্রতিকৃতি ও বিভিন্ন গ্রন্থের পাঞুলিপির প্রতিলিপিতে প্রতিখণ্ 
সমৃদ্ধ। এ-পধন্ত গ্রচলিত রচনার সংগ্রহ এগারো খণ্ড ও অপ্রচলিত রচনার 
সংগ্রহ ছুই খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । আনুমানিক পঁচিশ খণ্ডে সমগ্র রচনাবলী 
সমাপ্ত হঈবে। 


প্রাত খণ্ডের মুল্য 


কাগজের মলাট সব 8 
বেক্সিনে বাঁধাই *" ৫০ 
বেক্িনে বাধাই, মোটা কাগজে ছাপা "** ৬৪০ 
বিশিষ্ট সংস্করণ, চামড়ার বাঁধাই "** ৮০ 


গ্রাহকগ্ডেগীভূত্ত হইলে নৃতন খণ্ড প্রকীশিত হইলেই 
জীনানে! হয় বা ভি. পি.ভে পাঠানো হয়। 


2৬51 র যেসকল রচনা এপধস্ত গকাশিত হয় নাই; যেসকল 
রটনা বিভিন্ন সাময়িক পাত্রে অবা1শিত হইয়াছে কিন্তু কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয় 
নাই; যেসকল রচনা বর্তমানে ছল্প্রাপা কাব্য গ্রন্থাবলীতে (১৩০৩) ও 
কাব্যগ্রন্থে (১৩১০) প্রথম গ্রকীশিত হয় কিন্ত পরে আর কোনে গ্রন্থে 
সন্িবিষ্ট হয় মাই; যেসকল গ্রন্থ এখন দুপ্রাপ্য এবং যে-সকল গ্রন্থ এখন 
প্রচলিত আছে ;--সবই রবীন্দ্র-রচনাব্লীতে সনিবিষ্ট হইবে । 


হাসা. প্বশ্বভারতী গ্রন্থালয় 
লিনিকঘন ২) কলেজ ক্ষৌয়ার, কলিকাতা 





বিদর্ধওারত পরিকী। 





কান্তিক ১৩৪৯ 
ববয়হচা 
ভাঁরত পথিক রবীন্দ্রনাথ -গ্রবোধচন্দ্র দেন ১৯১ 
রবীন্দ্র কাব্যের শেষ পরায় -বিমলচন্দ্র সিংহ ২০৫ 
পত্রাবলী -রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
-মোহিতচন্দ্র সেন রঃ 
সোনার গাছ, হীরের ফুল -প্রমথ চৌধুরী ২২৬ 
বিশদ্ধ রবীন্দ্রসংগীত -ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ২৩৫ 
বাঁংল। ছন্দের মাত্র -রাজশেখর বস্থু ২৪৫ 
সঞ্চয়ন ২৫৯ 
চিত্রনুচী 


১, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কিত “নিজের ছবি 
২. রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্ত্র- আলোক চিত্র (সম্ভবতঃ ১৯১১ সালে গৃহীত) 


১০০০, পপ কসপশ পা পপিসাাপপপাাাশাাশাাশিশাশিটি পিসি শশা 


প্রতিসংখ্যার মূল্য আট আন 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন গ্রেস, শাস্তিনিকেতন 





এপ্স পপ শান 
পেপসি পাসপশাশাগপী শিস 


আগামী সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকাঁয় শান্তিনিকেতনের কথা 
বিশেষভাবে আলোচিত হবে। সেখানি শান্তিনিকেতন সংখ্যা রূপে অভিহিত 
করা যেতে পারে। 





বিশ্বভারতী পা্রিকা 


সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে যে-সকল মনীষী নিজের শক্তি ও সাধন! দ্বারা অন্সন্ধান, 
আবিষ্কার ও স্গ্টির কার্ষে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আসন রচনা করাই 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা-আঁচার্য রবীন্দ্রনাথের একান্তিক লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্যসাঁধনের 
অন্যতম উপায়রূপে বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রকাশিত হইল। শান্তিনিকেতনে বিদ্যার নানা 
ক্ষেত্রে ধীহারা গবেষণা করিতেছেন এবং শিল্পন্ট্টিকার্ধে ধাহারা নিযুক্ত আছেন, 
শান্তিনিকেতনের বাহিরেও বিভিন্ন স্থানে যে-নকল জ্ঞানব্রতী সেই একই লক্ষ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচনা এই পত্রে একত্র সমাহত হইবে । | 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গভীর ও বিস্তৃতভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা দেশে এখন বিশেষ- 
ভাবে অনুভূত হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার স্ত্রপাতও হইয়াছে । আলোচনার 
সেই ব্যাপক প্রচেষ্টার সহিত যোগস্ুত্ স্থাপন করা এই পত্রিকার অন্ততম উদ্দেশ্য । 

বাংলাদেশে শিল্পকল্পনার ক্ষেত্রে যে-পরীক্ষার প্রাণবান প্রয়াস সজাগ ও মব্রিয়, এই 
পত্রিকার দারা তাহার আত্মগ্রকাশের স্রযোগ হইবে, পত্রিকার কতৃপক্ষ এই আশা পোষণ 
করেন। 


সম্পীদক সহকারী সম্পাদক 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ 
পরিচালকবর্গ 

খ্রীক্ষিতিমোহন সেন শ্রীরধীক্্রনাথ ঠাঁকুর 

শ্রীনন্দলাল বন্থু শ্রীচারুচন্দ্র ভট্রীচার্য 


শ্রীপুলিনবিহাঁরী মেন 


বিধ্ধভারও। পরি 
গ্রহায়ণ ১৩৪৪ 


না 









বিয়টী 





সম্পাদকের মস্তব্য -প্রমথ চৌধুরী ২৬৩ 
শান্তিনিকেতন -রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৬৪ 
আমাদের শান্তিনিকেতন -রবীন্দরনাথ ঠাকুর. ২৭২ 
পত্রাবলী ও অভিভাষণ -রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর. ২৭৫ 
“আমাদের শাস্তিনিকেতন। ৩৪১ 
স্বরলিপি -শৈলজারগ্ন মজুমদার ৩৪২ 
চিত্রমুচী 
আশ্রমগডর রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিসংখ্যার মূল্য আট আনা 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শীস্তিনিকেতন গ্রেস, শান্তিনিকেতন 





বিশ্বভারতী পা্রেকা 


সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে যে-সকল মনীষী নিজের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অঙ্ধসন্ধান, 
আবিষ্ধার ও স্থ্টির কার্ধে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তীহার্দের আসন রচনা! করাই 
বিশ্বভারতীর্‌ প্রতিষ্ঠাতা-আচার্য রবীন্দ্রনাথের একান্তিক লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্যসাধনের 
অন্যতম উপায়রূপে বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রকাশিত হইল। শান্তিনিকেতনে বিদ্যার নানা 
ক্ষেত্রে ধাহারা গবেষণা করিতেছেন এবং শিল্পস্থষ্টিকার্ষে ধাহারা নিযুক্ত অছেন, 
শান্তিনিকেতনের বাহিরেও বিভিন্ন স্থানে যে-সকল জ্ঞানব্রতী সেই একই লক্ষ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচনা! এই পত্রে একত্র সমাহৃত হইবে। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গভীর ও বিস্তৃতভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা দেশে এখন বিশেষ- 
ভাবে অনুভূত হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার সুত্রপাতও হইয়াছে। আলোচনার 
সেই ব্যাঁপক প্রচেষ্টার সহিত যোগস্থত্র স্থাপন করা এই পত্রিকার অন্ততম উদ্দেশ্য । 

বাংলাদেশে শিল্পকল্পনার ক্ষেত্রে যে-পবীক্ষার গ্রাণবান প্রয়াস সজাগ ও সক্রিয়, এই 
পত্রিকার দ্বারা তাহার আত্মপ্রকাশের স্থযোগ হইবে, পত্রিকার কতৃপক্ষ এই আশা পোষণ 
করেন। 


সম্পাদক সহকারী সম্পীদক 

প্রমথ চৌধুরী প্রীকান্তিচন্্র ঘোষ 
পরিচালকবর্গ - 

শ্রীক্ষিতিমোহন সেন  শ্রীরধীক্রনাথ ঠাকুর 

প্রীনন্দলাল বনু শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য 


বিশর্ধশ্রারঠী পরিধা 


পাশ্র ১৩৪2 








ব্য 
দশকরণের বানপ্রস্থ - জ্রীবাজশেখর বন্থু ৩৪৫ 
প্রাচীন-ভারতে সাহিত্য-সমালোচনা -শ্রীনগেন্্রনাথ চক্রবর্তী ৩৫৫ 
পত্রাবলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৭৩ 
সি ও সমালোচনা -শ্রীনবেনদু বনু ৩৭৬ 
ইস্লামিক সত্যতার আদি যুগ * শ্ত্রীবিক্রমজিং হসরৎ ৩৮৫ 
সীতাপতি রায় - শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ৩৯ 
স্বরলিপি -প্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরানী ৪০১ 
সঞ্চয়ন - বাণীকাস্ত ৪০৩ 
প্রতিনংখ্যার মূল্য আট আন 


মুদ্রাকর ও গ্রকাশক-_গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 





বিশ্বভারতী পাকা 


সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে যে-সকল মনীষী নিজের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অন্সসন্ধান, 
আবিষ্কার ও স্যাট্টর কার্ধে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আসন রচনা করাই 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা-আচার্ধয রবীন্দ্রনাথের একান্তিক লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্যসাধনের 
অন্যতম উপায়রূপে বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রকাশিত হইল। শান্তিনিকেতনে বিষ্ভার নানা 
ক্ষেত্রে যাহারা গবেষণা করিতেছেন এবং শিল্পনট্টিকার্ধে ধাহারা নিযুক্ত আছেন, 
শাস্তিনিকেতনের বাহিরেও বিভিন্ন স্থানে যে-সকল জ্ঞানব্রতী সেই একই লক্ষে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচনা এই পত্রে একক্র সমান্ৃত হইবে । 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গভীর ও বিস্তৃতভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা দেশে এখন বিশেষ- 
ভাবে অনুভূত হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার হ্ত্রপাতও হইয়াছে। আলোচনার 
সেই ব্যাপক প্রচেষ্টার সহিত যোগস্ছুত্র স্থাপন করা এই পত্রিকার অন্যতম উদ্দেশ্ঠ। 

বাংলাদেশে শিল্পকল্পনার ক্ষেত্রে যে-পরীক্ষার গ্রাণবান গ্রয়ান সজাগ ও সক্রিয়, এই 
পত্রিকার দ্বার তাহার আত্মগ্রকাশের স্থযোগ হইবে, পত্রিকার কতৃপক্ষ এই আশা পোষ্ণ 
করেন। 


দল্পাদক সহকারী সম্পাদক 

শত্ীপ্রমথথ চৌধুরী ্রীকান্তিচন্ত্র ঘোষ 
পরিচালকবর্গ 

শ্রীক্ষিতিমোহন সেন শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শ্রীনন্দলাল বস্তু প্রীচারুচন্্র ভট্ীচার্য 


শ্রীগুলিনবিহারী সেন 


বিশ্ধভারতে। পরিকী। 


সশ্রান্ননী ১৩৪৯ 


তি পুন? 
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দিস 


বিশ্ধভারতো পাক 


প্রথল লর্ম প্রথ সক্ঞ্যা 
শালণ ১৩৪৯ 


ভূমিকা 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


আজ ৭ই অগষ্ট, আমার জন্মদিন ও রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুদিন। এ 
দিনে যে আমাকে একটি নূতন পত্রিকার সম্পাদক নির্বাচিত কর! হয়েছে, 
তার কারণ বোধহয় বনুপূর্ধে ১৩২১ বঙ্গাবে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে ২৫শে 
বৈশাখে আঁমি “সবুজপত্র” নামে একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করি। 

সে পত্রের গোড়াতেই আমি লিখি যে, নতুন কিছু করবার উদ্দেস্তে এ 
শত্র প্রকাশিত হচ্ছে না। এ স্বীকারোক্তি সত্বেও সবুজপত্র ভাবে ও ভাষায় 
একখানি অপূর্ব নতুন পত্র বলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল । 

সেকালে আমি ছিলুম সাঁহিত্যন্ষেত্রে একজন অজ্ঞাতকুলশীল লেখক। 
অবশ্ঠ সবুজপত্র প্রকাশ করবার পূর্বে আমি স্বনামে ও বিনামে কিছু কিছু 
গগ্ভপদ্য লিখেছিলুম । আমার সেই সব লেখা পড়ে রবীন্দ্রনাথ আমার হস্তে 
সবুজপত্র-সম্পাদনার ভার ন্যস্ত করেন। আমি সে দায়িত্ব প্রসন্ন মনে গ্রহণ 
করি। কেনন! রবীন্দ্রনাথ আমাকে ভরস! দেন যে, তিনি তার গগ্যপদ্ধ রচনা 
সব সবুজপত্রে প্রকাশিত করবেন। 


২ বিশ্বভারতী পত্রিকা আবণ 


এ স্থলে আমি উক্ত পত্রের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চাই। বনু লেখক 
সবুজপত্রের নৃতনত্বের বিরোধী হয়ে ওঠেন। তার কারণ আমি মামুলী ধরনের 
লেখ লিখতুম না। অর্থাৎ ছোট বড়ে। মাঝারি সেকালের লেখকদের 
পদান্ুসরণ করিনি । ভঙ্গীতে ও ভাষায় প্রচলিত পথ ছেড়ে স্বকীয় পথ 
ধরেছিলুম। অপর লেখকদের মতে এটি একটি মহা অপরাধ । আমি 
বিরুদ্ধ সমালোচনায় বিচলিত হইনি। তার কারণ, রবীন্দ্রনাথ আমার নিজ 
ভাষায় নিজ মত প্রকাঁশ করতে আমাকে স্বাধীনতা দিয়েছিলেন। এ ছাড়৷ 
সবুজপত্র সম্বন্ধে আমার আর কোনো সম্পাদকীয় কৃতিত্ব ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথই, তার কবিতা গল্প ও প্রবন্ধে ও-পত্রপুট পূর্ণ করে রাখতেন। 
সবৃজপত্র যে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল, সে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাঁয় উন্তাসিত 
ছিল ঝ'লে। | 

রবীন্দ্রনাথ এখন নেই । কিন্তু শাস্তিনিকেতন এখনো আছে। শাস্তি 
নিকেতন একটি চিত্তাকর্ষক 1৭০8 | এ1৭০৪-র জন্ম রবীন্দ্রনাথের মনে । তার 
অক্লান্ত পরিশ্রমে এ 10৩9 দেহধারণ করেছে। বীরবল বহুকাল পূর্বে লিখে- 
ছিলেন যে, আমাদের বিদ্ার মন্দিরে সুন্দরের প্রবেশ নিষেধ । প্রথমেই 
চোখে পড়ে যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যার মন্দিরে সুন্দরের চর্চা যথেষ্ট 
স্থান লাভ করেছে। প্রমাণ, শাস্তিনিকেতনের সংগীতভবন ও কলাভবন। 
সংগীতের চর্চা ও চিত্রকলার চর্চা যে পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার প্রধান অঙ্গ, সে জ্ঞান 
রবীন্দ্রনাথের ছিল । 

শিক্ষায় সংগীতের চর্চা যে নিতাস্ত আবশ্ঠক, সে ধারণ আজকাল 
ইউরোপের শিক্ষাচার্ধদের মনকে অধিকার করেছে। কিন্তু গ্রীসে এবং 
ভারতবর্ষে পুরাকাঁলেও শিক্ষিত লোকদের মধ্যে সংগীতচর্চার রেওয়াজ ছিল। 
তার প্রমাণ প্রায় সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায়। এবং সংগীতের চর্চা 
যে পাণ্ডিত্যের বিরোধী ছিল না, তা. বাঁণভট্ের একটি কথায় বোঝা যায়৷ 
তিনি যে স্থলে নিজের পূর্বপুরুষের গুণগ্রামের পরিচয় দিয়েছেন, 
সেখানে বলেছেন যে তারা সকলেই বেদ অভ্যাস করতেন, ও নানাপ্রকার 
শাস্ত্রের আলোচনা করতেন; তা হলেও তারা সংগীত ও কলাবিগ্ভার বাহ্য 
ছিলেন না। সেকালের মহিলার! যে চিত্রাঙ্কণ করতেন, তার পরিচয়ও সংস্কৃত 


১৩৪৯ ভামকা ৩ 


সাহিত্যে ছড়ানে। রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের মন ছিল একসঙ্গে অতি নূতন ও 
পুরাতনের আধার। আমরা আজকাল যাকে ০9151 বলি, তা নানারূপ 
আর্টের সমবায় । আর এই ০91516-ই হচ্ছে মানব-সভ্যতার প্রাণ । 

কাব্যে রবীন্দ্রনাথের দান অপূর্ব। তাঁর ভাষার এশ্বর্য অতুলনীয় । 
তিনি বাঙালী জাতের যুখে ভাষা! দিয়েছেন। আর আর্টের চর্চা কাব্যেরও 
কাস্তিপুষ্ট করে। শীস্তিনিকেতনের মুক্তির বাণী ধার হৃদয়জম করেছেন, 
তাদের লেখায় যে রবীন্দ্রনাথের 93111 অল্পবিস্তর প্রতিফলিত হবে, এ আশা 
আমি করি। 

কোন্‌ কাগজ কী রকম দ্ীড়াবে, তা আগে থেকে বল! যায় না। বিশেষতঃ 
অগজকের দিনে, যখন সকলেরই ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। আমাদের নবপত্রিকা যে 
সবুজপাত্রের নব সংস্করণ হয়ে উঠবে, তাঁর কিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সঙ্গেই সে সম্ভাবনা তিরোহিত হয়েছে । ধারা রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান ও 
কর্ম দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে কেউ কেউ সবুজপত্রের সুলেখক 
হয়ে উঠেছিলেন, যথা--শ্রীঅতুল গুপ্ত, ধূর্জটি মুখোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর রায়, 
স্থনীতি চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি। আশ করি তাদের সহায়তায় আমি এবারও 
বঞ্চিত হব না এবং নবীন লেখকরাও আমাদের দলপুষ্টি করবেন। যদিচ দ্রিন- 
কাল এমনি পড়েছে যে, সাহিত্যরচনাঁয় লোকের তেমন প্রবৃত্তি নেই, 
সুযোগও নেই। 

আজকের দিনে আমরা সকলেই ত্রস্ত ও ব্যস্ত। তবু আজও আমরা 
সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্বাসীন হতে পারিনি, এই পত্রিকাঁই তার প্রমাণ । 
এ পত্রিকার নাম বিশ্বভারতী পত্রিকা । বিশ্বভারতী শান্তিনিকেতন হতেই 
উদ্ভৃত। বিশ্বভারতীর 39০21 যে কী, আমার বন্ধু শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত এই 
পত্রিকাতেই আগামী সংখ্যায় তার ব্যাখ্যা করবেন। এই অশান্তির দিনে 
আমরা সকলেই বিশ্বশাস্তির জন্য লালায়িত। বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা না 
হালে বিশ্ব-০9165: ব্যাপ্ত হবার কোনো অবসর পাবে নু । আর এই 
বিশ্ব-০91551৩-ই বিশ্বশান্তি আনয়ন করবে। 


ব্রতের দীক্ষা 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


খগ্ধেদের দশম মণ্ডলে বিরাট পুরুষের বিষয়ে যে স্ুৃক্তটি (৯০তম) 
রহিয়াছে, তাহা নানা দিক দিয়া অপূর্ব । তাহাতে আছে, সেই বিরাট পুরুষের 
সহজ অর্থাৎ অন্তহীন মস্তক, অন্তহীন চক্ষু, অন্তহীন চরণ। 
সহ্শশীর্ষ! পুরুষঃ সহশ্াক্ষঃ সহশ্রপাঁৎ ॥ 
সমস্ত বিশ্বভুবন ভরিয়াও তিনি। আবার স্ইেটুকু অধিষ্ঠানতুবন 
তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয় বলিয়া, তাহা। অতিক্রম করিয়াও তিনি । এই বিস্তীর্ণ 
পৃথিবী কেমন করিয়! সেই বিরাঁটকে ধারণ করিবে ? | 
স ভূমিং বিশ্বতো বৃত্বাত্য তিষ্টদ্বশান্ুলম্‌ ॥ 
সর্বস্থানে এবং সর্বকালে যাহা কিছু আছে, সবই তিনি। সেই 
পুরুষই কাঁলের মধ্যে সমস্ত অতীতকে এবং সমস্ত ভব্য অর্থাৎ অনাগতকে পূর্ণ 
করিয়া বিরাজমান । 
পুরুষ এবেদং সর্বং যদ্‌ ভূতং যচ্চ ভব্যম্‌ ॥ 
এত বড়ো যে তাহার মহিমা, পুরুষ তাহ হইতেও শ্রেষ্ঠ ও বিরাট । 
এই তো৷ হইল সেই পরম পুরুষের কথা । জগতের মহাপুরুষরাও ঠিক 
এই ভাঁবেরই মানুষ । তাহাদের ভাবসম্পদের অস্ত নাই, তাহণদের চক্ষু অর্থাৎ 
দৃষ্টির ও আদর্শের পার নাই, তাহাদের চরণ অর্থাৎ সাধনার ও অগ্রগতির 
কোনো সীমা নাই। ক্ষুত্র স্থানকাঁলের অতীত তাহাদের উপলব্ধি ও সাধন 
নিত্যকালের অসীম সম্পদ। তাই তাহাদের মৃত্যু নাই। যদিও তাহাদের স্থূল 
কায়ার আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটে, তবু তাহাদের চিন্ময় বিরাট স্বরূপের 
অবসান নাই। তাই ভক্তরা মহাগুরুদের মৃত্যু মানেন না। সবত্র ভক্তর! 
নিত্যকালই মহ!্পুরুষদের আবির্ভাব ও তিরোভাব-উৎসব করেন। 
আমর! সাধারণ জীব, স্থান ও কালের দ্বারা আমরা সীমাবদ্ধ ও 
নিয়মিত। আমর! সব সময় এই মহাসত্য মনে রাখিতে পারি না। 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মহাপুরুষ, সেই হিসাবে তাহার মৃত্যু হইবে কেমন 


১৩৪৯ ব্রতের দীক্ষা ৫ 


করিয়া ? বিগত ২২শে শ্রাবণ তাহার বাহালীলাময় কায়ার তিরোধান মাত্র 
হইয়াছে, তাহার সাধনা ও তপস্তার অন্ত হইয়াছে কোথায়? তিনি নিত্য- 
কালের মহাকবি। এই জন্যই খধিরা যে বলেন, তাহা! পরম সত্য, কালের 
না আছে জর! না আছে মৃত্যু, তাহার অনন্ত দৃষ্টি, অনন্ত সম্ভাবনা । অশ্বের 
মতো সপ্তরগ্থিযুক্ত এই কাঁল-অশ্ব সদাই চলিয়াছে ছুটিয়!। 


কালো অশ্বো বহতি সপ্তরশ্িঃ 
সহআাক্ষো অজরো ভূরিরেতাঃ ॥ 


ঢুরস্ত অশ্বের মতো! এই কাঁল সকলকেই লইয়া যায় উড়াইয়া, শুধু 


মনীষী কবিরাই এই ছুরস্ত কাঁল-অশ্বকে সংযত করিয়া তাহাতে করেন আরোহণ, 
বিশ্বভুবন সেই কাল-রথেরই চক্র । 


তমারোহস্তি কবয়ো বিপশ্চিতস্‌ 
তন্ত চক্র! ভূবনানি বিশ্বা ॥ 
মৃত্যুতে তাহাদের অবসাঁন নাই, বরং মৃত্যুর মধ্য দিয়া তাহার! উত্তর- 
উত্তর নব-নব জীবনে আরও দীপ্যমাঁন মহত্তর জন্মলাভ করেন। তাই তাহাদের 
বলা যাইতে পারে, নব নব ভাবে জন্মিয়। তুমি নিত্য নবীন, দিনের পর. 
দিনকে তুমিই কর প্রকাশ, উষার অগ্রে অগ্রে তোমার জয়যাত্রা । 
নবেো নবো ভবসি জায়মানো ' 
অহ্বাং কেতু রুষসামেষি অগ্রম্‌ ॥ 
এই সব মহাগুরুদের সাধনা শাশ্বত ও দৃষ্টি অখণ্ডিত। তাহাদের 
ব্যক্তিগত জীবন ও পাধিব কায়! স্থানে ও কালে সীমাবদ্ধ হইলেও তাহাদের 
সত্য ও সাধনা নব নব সাধকের মধ্য দিয়া নিত্যকালের পথে অগ্রসর 
হইয়া চিরদিন চলে। তাই এক শঙ্করাঁচার্ধের পরে শত শত শঙ্করাচার্য, 
এক মীরার পরে অসংখ্য মীরা, এক নানকের পরে অনেক নানকের 
অভ্যুদয় । 
বিগত ২২শে শ্রাবণ মহাগুরু রবীন্দ্রনাথ তিরোহিত হইলেও তাহার 
চিন্ময় প্রাণের মৃত্যু হয় নাই। সেই চিন্ময় মহাপ্রাণ ও তাহার মহাসত্য ও 
সাধন! আজ নিখিল লোকে জানা অজানা অগণিত ভক্ত ও অন্ভুরাগীর মধ্যে 
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পরিব্যাপ্ত হইয়া অগ্রসর হইয়। চলিয়াছে। তাহাদের মধ্য দিয় তাহ! অনস্তের 
পথে নিত্যকাল এমন ভাবেই অগ্রসর হইতে গ্রাকিবে। 
রবীন্দ্রনাথ ন! হয় ছিলেন বিরাট, কিন্তু তাহার পরবর্তী ও অন্থুরাগীদের 
সকলেরই দৃষ্টি, শক্তি ও সাধনা তো নান! ভাবেই সীমাবদ্ধ। তাহার অন্ধবর্তার। 
রবীন্দ্রনাথের সেই জলস্ত সাঁধনার দৃষ্টি ও শক্তি কোথায় পাইবেন? তাহার 
মতে। সর্বস্ব-আঁহুতি-দেওয়! সাধনা ন! করিলে কি সেই দৃষ্টিটি সহজে মেলে ? 
রবীন্দ্রনাথ তাহার সাধনার যজ্ঞে আপনার জ্বলস্ত উৎসাহের বলে আপন 
অস্থিগুলি পর্যস্ত সমিধের মতো৷ আনুতি দিয়া স্বীয় সাধনার অগ্নিকে জ্দা 
জাগ্রত ও জীবন্ত রাখিয়াছেন-__ 
অস্থি কৃত্বা সমিধম্‌ ॥ 
এই অপূর্ব সাধনার মহিমাতেই বিশ্বের নিগৃঢ় সত্য ও শক্তিকে তিনি অর্ব- 
ভাবে করিয়াছেন আবিষ্কৃত-_ 
আবিবিশ্বানি কুগুতে মহিত্বা॥ 
এই আবিষ্কারের মধ্য দিয়াও আবার তিনি নিজেরই বিরাট স্বরূপকেও 
করিয়া গিয়াছেন সকলের কাছে দীপ্যমান-_ 
আবিরাত্মানম্‌ কণুতে ॥ 
এই দৃষ্টি ও এই সাধনা কি যার-তার পক্ষে লাভ করা সম্ভব? মাত্র 
২২ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন, 
নাই তোর নাইরে ভাবনা 
এ জগতে কিছুই মরে না। 
আবার পরিণত বয়সেও তিনি গাহিয়াছেন, 
কোথাও হুঃখ কোথাও মৃত্যু 
কোথা বিচ্ছেদ নাই 
ইহাই আমাদের পরম ভরসাঁ। আজ তাহার বাহা কাঁয়ার অবসান 
হইলেও তাহার অমর সাধনার অবসান তো। ঘটে নাই। তাহার চিন্ময় প্রাণ 
এখনও জীবিত। তিনি নিজেও আশ্বাস দিয়! গিয়াছেন, 
যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহু এই বাটে, 
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তখন কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি! 
সকল খেলায় করবে খেলা এই আমি । 


আসব যাঁব চিরদিনের সেই আমি। 
সেই ভরসাতেই আজ তাহার তিরোঁধানলীলা-তিথিতেই মৃত্যুহীন এই 
মহাগুরুকে বিশেষ করিয়। বলিতেছি, আমাদের প্রাণের ভিতর দিয়াই তুমি থাকে 
বাঁচিয়া, আমাদের মধ্যেই তুমি থাকো জীবস্ত। মৃত্যুর মধ্যেও যেন তোমাকে 
না আমর! হারাই । | 
প্রাণেন প্রাণতাং প্রা ইহৈব ভব মা! মৃথাঃ ॥ 
কিন্তু এত বড়ে। মহাপ্রাণকে ধারণ করিবার মতো প্রাণ আমাদের মধ্যে 
কাহার আছে? আমাদের একল!। কারও এত বড়ো বিরাট প্রাণ নাই ঘে 
তাহার মতো বিরাট পুরুষকে অধিষ্ঠিত ও জীবস্ত থাকিতে বলিতে পারি । তবে 
শ্রদ্ধার সহিত সকলে যুক্ত হইয়া তাহার মহাব্রতকে যদি এক-এক দিকে কোনো 
মতে চালাইয়। যাইতে পারি, তবেই তাহা যথেষ্ট । বিনীতভাবে আমরা যেন 
তাহার অনুব্রত হইতে পারি। বিনয়ের সহিত এই কর্তব্য গ্রহণের কথা মহাকবি 
নিজেই লিখিয়। গিয়াছেন, | 
কে লইবে মোর কার্য? কহে সন্ধ্যারবি। 
শুনিয়া জগৎ রহে নিরুত্তর ছবি। 
মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামী, 
আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি। 
রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী সাধনার যে কত দিক ছিল তাহা বলিয়া শেষ করা 
যাঁয় না। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তিনি একাধারে নান! ভাবে বনুধা-বিচিত্র তাহার 
মহাব্রত চমতকাঁর ভাবে পালন করিয়া গিয়াছেন। তাহার একটি দিক ছিল 
সম্পাদকের ব্রত। নান! ক্ষেত্রে নানা সময়ে এই সম্পাদকের ব্রতও তিনি অতি 
নুচাঁরুভাবে পালন করিয়। গিয়াছেন। ১৩০১ সালে “সাধনা” পত্রিকার ভার তিনি 
গ্রহণ করেন ১৩০৫ সালে “ভারতী*র সম্পাদকত্বের দায়িত্ব তাহার উপর আসিয়া 
পড়ে। ১৩০৮ সালে '“বঙ্গদর্শনে'র নব পর্যায় সম্পাদনের ভার তিনি গ্রহণ করেন। 
১৩১২ সালে তিনি হন 'ভাগারে'র সম্পাদক । ১৩২৬ সালে তিনি এই আশ্রম 
হইতে "শাস্তিনিকেতন” পত্রিকার সম্পাদনায় হন প্রবৃত্ত । এই সম্পাদনার 
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প্রত্যেক ক্ষেত্রেও তাহার প্রতিভা ও মনীষা আপন বিশিষ্টতা বজাঁয় রাখিয়া 
ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রোচিত বৈচিত্র্যের দ্বারা আঁপন ব্রতকে অপরূপ ও মহনীয় 
করিয়া তুলিয়াছে। এক্ষণে শুধু তার সম্পাদনার বিশেষত্বের কথাই বলিতেছি, 
নান। পত্রিকায় তাহার যে লেখার বিশেষত্ব তাহার কথা আলোচনার অবসর ইহ! 
নহে। নান! সময়ে নাঁনা পত্রিকায় তিনি সম্পাদনার ভার গ্রহণ ঝরিলেও সেই 
সাধনার মধ্যেও তাহার নিজন্ব একটি অপূর্ব মহিম! ছিল । সেই-সেই পত্রিকাতেও 
তাহার পূর্বে ও তাহার পরে সেই বিশিষ্ট মহিমাঁটি আর দেখা যায় না। তাহার 
সময়ে তাহার সম্পাদিত পত্রিকাগুলিতে যত জনেরই লেখা থাঁকুক, সর্বত্রই 
তাহার নিজন্ব একটি জ্বলস্ত ও দীপ্ত দৃষ্টি সব যেন আছে পূর্ণ করিয়া । তার 
“ভারতী, পূর্বের “ভারতী, নয়। তার “বঙ্গদর্শন” আর এক অভিনব বস্ত। তার 
“সাধনা” পত্রিকায় ছিল একটি অনন্যসাধারণ মাহাত্ম্য । "শান্তিনিকেতন পত্রিকা 
যখন তাহার হাতে ছিল, তখন তাহারও একটি স্বরূপগত বিশিষ্ট মহিম! 
ছিল। সেই সময়কার 'শাস্তিনিকেতনগুলি পর পর দেখিয়া গেলেই সেই 
বিশেষত্বটুকু বেশ বুঝ! যায়। একই রবীন্দ্রনাথ নানা পত্রিকায় নানাভাবে 
অভিনব করিয়া আত্মপ্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন । তাহার একটি পত্রিকার বিশেষ 
স্বরূপকে অন্য পত্রিকার বিশিষ্টতাঁর সঙ্গে কখনই তিনি ঘোলাইয়া তোলেন নাই। 

রবীন্দ্রনাথের অনস্তমুখী সাঁধনাকে তে! আমর ধাঁরণ করিতেই পারি 
না, তাহার পত্রিকাসম্পাদনের মধ্যেও তার যে মহিমা আছে, আমরা তাহাঁও 
ধরিয়া রাখিতে অক্ষম । 

তাহার শান্তিনিকেতন আশ্রমে তাহার প্রবতিত বিশ্বভারতীর কাঁজ 
এখনও চলিতেছে । সেখানে তখন যে সত্যের সাধনা ও প্রকাশের ভার 
লইয়া তিনি শীস্তিনিকেতন পত্রিকা সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, আজও 
তাহা চালাইয়। যাইবার প্রয়োজন আছে। সেই আশ্রম ও বিশ্বতারতীর 
কাজ এখনও চলিতেছে, অথচ এখন আর তাহার প্রকাশ নাই ; ইহা বড়ই 
হুঃখের কথা । তাহার প্রবন্তিত ইংরাঁজী ও হিন্দী বিশ্বভারতী পত্রিকা আজও 
চলিতেছে, অথচ বাংলা পত্রিকাখানি আজ নাই, বাংলাদেশের পক্ষে কি ইহা 
কম লজ্জার কথা ? র 

কিন্ত তাহার এই সম্পাদনার অনুবৃত্তিভার বহন করিবার মতে। সামর্থ্য 
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আমাদের কোথায়? তাহার গাণ্ীব অন্যের পক্ষে যোজন! করা অসাধ্য। 
তাই বিনীত ভাবে আমরা প্রার্থনা করি সেই 'শাস্তিনিকেতন+-পত্রিকা-গত তাহার 
বিশিষ্টতাই তাহার ভক্তিনআ্্র সেবকদের মধ্য দিয়া আজও যথাসম্ভব এই 
নবপ্রবতিত “বিশ্বভারতী পত্রিকা*র মধ্যে কাজ করুক। | 

'শাস্তিনিকেতন” পত্রিকাতেও তিনি কোথাও উদ্ধত গধিত আত্মপ্রচার 
করিতে চাহেন নাই, তাহার সাধনার সংযত ও সংহত স্বরূপটিই তিনি দীপাবলী 
উৎমবে ভক্তের প্রদীপের মতো, মানব-সাধনার মহামন্দিরের পাদপীঠতলে 
ভক্তির সহিত স্থাপনা করিয়াছেন মাত্র। আজও যেন আমরা সেই ভক্তি- 
বিনআ্র ভাব হইতে ভরষ্ট না হই। 

তাহাকে অতিক্রম করিয়া আমর! কোথাও যদি এই উপলক্ষে নিজেকে 
জাহিক করিতে চাই, তবে তাহ। নিদারুণ প্রমাদ হইবে । সর্বভাবে আমাদিগকে 
সাবধান হইয়া দেখিতে হইবে যেন রবীন্দ্রনাথের নিত্যমুক্ত ভাব ও সাধনাই 
আমাদের মধ্য দিয়া শাস্তিনিকেতনের এই নৃতন ধারাঁয় নূতন প্রভাবে প্রবাহিত 
হইয়া চলে। তিনি আমাদের মধ্যে যদি নিত্য জীবন্ত ও জাগ্রত না থাকেন, 
তবে তাহ! হইবে কেমন করিয়া? তাই আমরা অন্তরের সহিত খষিদের 
ভাষায় আজও প্রার্থনা করি, হে বাণীর মহাগুরু, তোমার দিব্য মনটি লইয়! 
আবার আমাদের মধ্যে তুমি অধিষ্ঠিত হও। 

পুনরেহি বাচস্পতে দেবেন মনসা! সহ ॥ 

আমাদের অন্তরের সত্যকে তুমি দীপ্ত করো । আমাদের যথার্থ পরিচয় 
যেকী তাহা ভালো করিয়া নিজেরাই জানি না বলিয়াই সীমাবদ্ধ মন লইয়! 
"আমরা রহিয়াছি দীপ্তিহীন প্রকাশহীন হইয়া । সেই পরিচয়টি তুমি ফুটাইয়| 


তোলো-_- 
ন্‌ বিজানামি যদিবেদমস্মি 


নিণ্যঃ সন্নদ্ধো মনসা চরামি ॥ 
হে মহাগুরু, আমাদের মধ্যেও যেটুকু শক্তি-সামর্থ্য আছে তাহার 
পরিচয় তুমি দাও, আমাদের ব্রতের যে মহাদাযিত্ব আছে তাহু। তুমি দেখাও । 
সেই দৃষ্টিটি সে-ই দেখিতে পায় যে-সাঁধকের চক্ষু আছে। জাধনাহীন অন্ধ 


তাহা দেখিবে কী প্রকারে ? | 
শষ বিচেতদন্ধঃ ॥ 


১ 


১০ বিশ্বভারতী পত্রিক। শ্রাবণ 


মানবের মধ্যে যে ব্রহ্ম বিরাজিত, তাহা না বুঝিতে পারিলে কেমন 
করিয়া তোমাঁর ব্রত পালনে অধিকারী হইব? মানবের মধ্যে যেজন ত্রহ্মকে 
উপলব্ধি করিয়াছে, সে-ই পরমেস্ঠিকে তাহার যথার্থ স্বরূপে অধিষ্ঠিত দেখিয়াছে__ 
যে পুরুষে ব্রহ্ম বিদুস্‌ 
তে বিছুঃ পরমেষ্িনম্‌ ॥ 
আজ আমরা আমাদের মহাগুরুকে বলিতে চাই, হে গুরু, তোমার 
ব্রতপালনের জন্ভই আমাদিগকে তোমার মহাদীক্ষা দাও। যাহারা অবসন্ন 
হইয়! তলাইয়! গিয়াছে তাহাদিগকে নবজাগরণের দীক্ষায় জাগাইয়। তোঁলে।। 
উত্থাপয় সীদতো বুষধ্ন এনান্‌। 
আমাদের চিত্ত ও দৃষ্টি সংকীর্ণ বলিয়া! পদে পদে ভয় হয় পাছে সাধনার 
ক্ষেত্রেও আমরা আত্মপর ভেদবুদ্ধি আনিয়। সীমা ও সংকীর্ণত। লইয়া সাধনাঁকে 
নষ্ট করিতে বসি। তাই হে উদার গুরু, তোমার কাছে আজ উদার দীক্ষা 
প্রার্থনা করি। 
আমাদের আপন জনের সহিত আমাদের সম্যক্‌ জ্ঞানের সত্য যোগটি 
ঘটুক। পরের সহিতও আমাদের সেই যোগটি ভালো করিয়া ঘটুক। 
সংজ্ঞানং নং স্বেভিঃ 
সংজ্ঞানমূ অরণেভিঃ ॥ 
সর্বকাল ও সর্বস্থানের যোগ্য মহত্ব ও বিশালতাঁর যোগে যেন সেই 
যোগটি সত্য হইয়া উঠে। তাই প্রার্থনা করি, হে মহাচার্য, তোমার সেই 
দৃষ্টি সেই বাণী সেই সাধন! দাও, যাহা পূর্ব-পশ্চাৎ অতীত-অনাগত বিশ্বের 
সকল সত্যের মঙ্গলসাধনার সঙ্গে স্বভাবে আমাদিগকে যুক্ত করে__ 
যা পুরস্তাদ যুজ্যতে যা চ পশ্চাৎ 
যা বিশ্বতো যুজ্যতে যা চ সর্বতঃ ॥ 
হে মহাজ্ঞানদাতা, আমাদের এই নৃতন ব্রত আরস্তের দ্রিনে পদে পদে 
তোঁমার মহাদীক্ষার প্রয়োজন অনুভব করি। তাই আঁজকার এই মহাতিথিকে 
দীক্ষা-তিথি মনে.করিয়। ভক্তিভরে তোমাকে নমস্কার করি । 
হে আচার্সত্তম, আঁজ এই ব্রতগ্রহণ কালে সবভাবে তোমাকে নমস্কার 
করি। 


১৩৪৯ ব্রতের দীক্ষ ১১ 


উদ্দিত-হইবে-যে-তুমি, তোমাকে নমস্কার। উদ্দিত-হইতেছ-যে-তুঁমি, 
তোমাকে নমস্কার । উদ্দিত-হইয়াছ-যে-তুমি, তোমাঁকে নমস্কার | 
বিবিধরূপে বিরাঁজিত তোমাকে নমস্কার, স্বাধীন প্রকাশ স্বরাট তোমাকে 
নমস্কার, সম্যক্‌ স্বপ্রকাশে বিরাজিত সম্রাট তোমাকে নমস্কার । : 
উদ্তে নমঃ উদ্দায়তে নম: উদ্দিতায় নমঃ 
বিরাজে নমঃ ত্বরাজে নমঃ সমাজে নমঃ ॥ 





শেষ পুরষ্কার * 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেদিন আই. এ. এবং ম্যাটিক ক্লাশের পুরস্কারবিত্তরণের উৎসব। 
বিমল ব'লে এক ছাত্রী ছিল, সুন্দরী বলে তার খ্যাতি । তাঁরই হাতে 
পুরস্কারের ভার। চারদিকে তার ভিড় জমেছে আর তার মনে অহংকার জমে 
উঠেছে খুব প্রচুর পরিমাণে । একটি মুখচোরা ভালোমান্ুষ ছেলে কোণে 
দাড়িয়ে ছিল। সাহস করে একটু কাছে এল যেই, দেখা গেল তার পায়ে 
হয়েছে ঘা, ময়ল! কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ জড়ানো । তাকে দেখে বিমল! নাক তুলে 
বললে, “ও এখানে কেন বাপু, ওর যাঁওয়া উচিত হাসপাতালে ।” | 

ছেলেটি মনমরা হয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। বাঁড়িতে গিয়ে তার স্কুল- 
ঘরের কোণে বসে কাদছে, জলখাবারের থাল! হাতে তার দিদি এসে বললে, 
“ও কী হচ্ছে জগদীশ, কাঁদছিস কেন।” তখন তাঁর অপমানের কথা শুনে 
মৃণালিনী রাগে জলে উঠল, বললে, «ওর বড়ো রূপের অহংকার, একদিন এ 
মেয়ে যদি তোর এই পায়ের তলায় এসে না বসে তাহলে আমার নাম মুণালিনী 
নয়।” ূ 

এই গেল ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়। দিদি এখন ইনৃস্পেকট্রেস্‌ অব. 
স্কুলস্। এসেছেন পরিদর্শন করতে । তিনি তাঁর ভাইয়ের এই ছুঃখের কাহিনী 
মেয়েদের শোনালেন । শুনে মেয়েরা ছি ছি করে উঠল, বললে, কোনো মেয়ে 
কখনও এমন নিষ্ঠুর কাজ করতে পারে না-_তাঁ সে যত বড়ো রূপসীই হোক না! 
কেন। | 
মৃণীলিনী মাসি বললেন, জগতে যা সত্য হওয়া উচিত নয়, তাও কখনও 
কখনও সত্য হয়। 

আজ আবার পুরস্কার বিতরণের উৎসব। আ'রস্ত হবার কিছু আগেই 


* এটি ঠিক গল্প নয়, গল্পের কাঠামে! মাত্র । রবীন্দ্রনাথের শেষ অসুখের সময় এটি কলিত হয়েছিল । এটিকে 
সম্পূর্ণ রূপ দেবার তীর ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু তা আর হয়ে ওঠেনি ।--সম্পাঁদ্ক 


১৩৪৯ শেষ পুরস্কার ১৩ 


মৃণালিনী মাসি মেয়েদের জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, সেদিন সেই যে ভালো - 
মানুষ ছেলেটিকে অপমান করে বিদায় কর! হয়েছিল, সে আজ কী হলে 
তোমর! খুশী হও ।৮ 

কেউ বললে, কৰি ; কেউ বললে বিপ্লবী ; বাইরে থেকে নিমন্ত্রিত একটি 
মেয়ে বললে, হাইকোটের জজ । 

ঘণ্টা বাজলো, সবাই প্রস্তত হয়ে বসল। যিনি প্রাইজ দেবেন তিনি 
এসে প্রবেশ করলেন, জগদীশপ্রসাদ--হাইকোর্টের জজ। তিনি বসতেই 
সেই নিমন্ত্রিত মেয়ে যে মজঃফরপুর মেয়েদের হাই স্কুলে তৃতীয় বর্গে অঙ্ক 
কষাতো, সে এসে প্রণাম করে তীর পায়ে ফুলের মাল! দিয়ে চন্দনের ফৌট। 
লাগিয়ে দিলে । জগদীশপ্রসাদ শশব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “এ আবার কী 
রকমের সম্মান 1 

মাসি বললেন, “নতুন রকমের বলছ কেন--অতি পুরাতন। আমাদের 

দেশে দেবতাদের পুজে। আরম্ভ হয় পায়ের দিক থেকে । আজ তোমার 
সেই পদের সম্মান করা হোলো ।” 

এইবার পরিচয়গুলো। সমাপ্ত করা যাঁক। এই মেয়েটি এককালকার 
রূপসী ছাত্রী বিমল। দিদি, বোভিং স্কুলের অহংকারের সামগ্রী ছিল। পিতার 
মৃত্যুর পরে আজ ক্লাশ পড়াবাঁর ভার নিয়েছে, আর এদিক ওদিক থেকে কিছু 
টিউশনি করে কাজ চালায়। যে পাকে একদিন সে ঘৃণা করেছিল সেই পা-কে 
অর্থ্য দেবার জন্য আজ তার বিশেষ করে নিমন্ত্রণ হয়েছে । মৃণালিনী মাঁসি--সেই 
সেদ্দিনকার দিদ্দি। আর সেই তার ভাই জগদীশপ্রসাঁদ, হাইকোটের জজ | 

এট গল্পের মতো! শোনাচ্ছে, কিন্তু কখনও কখনও গল্পও সত্যি হয়। 
আর যে-লোকট। এই ইতিহাসটা লিখছে সে হচ্ছে অবিনাশ, সেদিন সে লম্বা 
লম্বা পা ফেলে বড়ো বড়ো পরীক্ষা ডিডিয়ে চলত, সেও উপস্থিত ছিল সেই 
প্রথমবারকার পুরস্কীরের উৎসবে । সেদিন নাঁনা রকম খেলা হয়েছিল-_হাই 
জাম্প, লম্বা! দৌড়, রশি টানাটানি; তার মধ্যে এই অবিনাশ আবৃত্তি করেছিল 
রবি ঠাকুরের পঞ্চনদীর তীরে । কবিতার ছন্দের জোর যত, তার গলায় ছিল 
জোর চার গুণ বেশি। সেই-ই সব চেয়ে বড়ো পুরস্কার পেয়েছিল। আজ সে 
জজের অনুগ্রহে সেরেস্তাঁদারের সেরেস্তায় হেড কেরানীর পদ পেয়েছে। 


উদয়ন্‌ 


অপ্রকাশিত কবিতা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রচ্ছনম পশু 


সংগ্রামমদিরাঁপানে আপনা -বিস্বৃত 
দিকে দিকে হত্য। যার! প্রসারিত করে 
মরণলোকের তারা যন্ত্রমাত্র শুধু, 

তারা তে। দয়ার পাত্র মনুষ্যত্বহাঁরা । 
সঙ্ঞানে নিষ্ঠুর যারা উন্মত্ত হিংসাঁয় 
মানবের মর্মতন্ত ছিন্ন ছিন্ন করে 

তারাও মানুষ বলে গণ্য হয়ে আছে, 
কোনে নাম নাহি জানি বহন যা করে 
স্বণা ও আতঙ্কে মেশ। প্রবল ধিক্কার, 
হায় রে নির্লজ্জ ভাল হাঁয় রে মানুষ। 
ইতিহাসবিধাতারে ডেকে ডেকে বলি, 
প্রচ্ছন্ন পশুর শান্তি আর কত দূরে 
নির্বাপিত চিতাগ্নিতে স্তব্ধ ভগ্রস্ত,পে ॥ 


২৪ ডিসেম্বর, ১৯৪০ 


উদয়ন 


সংসারেতে দারুণ ব্যথা লাগায় যখন প্রাণে, 

আমি যে নাই, এই কথাটাই মনটা যেন জানে । 
যে আছে মে সকল কালের এ-কাঁল হতে ভিন্ন, 
তহার গায়ে লাগে না তো। কোনো ক্ষতের চিহ্ন ॥ 


২১ জানুয়ারি, ১৯৪১ 


১৩৪৯ 


অপ্রকাঁশিত কবিত! ১৫ 


আধেক দরে জীবনটাকে চডিয়েছি আঁজ বাঁজারে, 
পাঁচশো পুরো! হয় কি ন! হয় হাজারে । - 


_ পথিকরা সব টিকিটমাঁরা দাঁম দেখে যায় থেমে, 


ট্রামের থেকে কেউ বা আসে নেমে। 

মোটর গাড়ি হাঁকিয়ে আসেন বড়ো বড়ে। খদ্দের, 

এই বিভাগটা একটুও নয় তাদের দৃষ্টি-মধ্যের | 

নেড়ে চেড়ে দেখে বলে, রঙ গিয়েছে চটে ; 

কোনো কদর আছে কি ওর মোটে । 

হঠাৎ কভু মনে পড়ে আর-একদিনের কথা, 

নামে ছিল সোনার জলের উজ্জ্বলতা । 

এখন কোণে রইল পড়ে ফেলে-দেওয়ার ফর্দে 

নামের দামটা নেমে গেছে অর্ধেকেরও অর্ধে। 

মিথ্যে কেন সাজিয়ে রাখ! লজ্জা দেওয়া ওরে, 

বিনা দামেই দাঁও-ন! উজাড় ক'রে। 

পুরানো সেই নামের টানে কেউ বা আসে কাছে, 

বলে, হায়রে সে-মাল কি আর আছে। 

উলোট-পালোট ক'রে দেখে শুধু মিনিট ছয়, 
ধের্ধ নাহি রয়,_ 

কানের কাছে তুলে দেখে, আওয়াজটা দেয় ফাঁকা; 

টশ্যাকের মধ্যে ফিরিয়া যায় টাকা । 

এক লম্ষে চলতি ট্রামের চড়ে সে পায়দানে, 

তাঁজ মালের সন্ধানে যাঁয় বউবাজারের পানে । 

সময় এল শেষ আলোট। নিবিয়ে দেবে দোকানী, 

বাজে মালের হিসেব হবে চোকানি ॥ 


উদয়ন 
৮ এপ্রিল, ১৯৪১ 


১৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা শ্রাবণ 


গিরিবক্ষ হতে আঁজি 
ঘুচুক কুজ্বাটি-আবরণ, 
নুতন প্রভাতস্,্য 
এনে দিক নব জাগরণ । 
মৌন তার ভেঙে যাক। 
জ্যোতির্ময় উধ্বলোক হতে 
বাণীর নির্বরধারা 
প্রবাহিত হোক শত আোতে ॥ 
কালিম্পং 
সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ 


ছুখের দশ! শ্রাবণরাতি, 
বাদল না পায় মানা 
চলেছে একটান! । 
সুখের দশ! যেন সে বিছ্যৎ, 
ক্ষণহাসির দূত ॥ 
উদয়ন 
২১ জানুয়ারি, ১৯৪১ 


মাসিমা 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


--“ওলো কে আছিস, অবু এয়েছে, ঘরে খৈ-মোয়া আছে নিয়ে আয়।” 

_-মাঁসি, আমাকে দেখলেই বুঝি তোমার খৈ-মোয়ার কথা মনে পড়ে 7” 

_-মনে পড়বে নী অবু? মাসির মোয় খাবার জন্তে আবদাঁর করে ওমন তো ছুটি নেই 
আমার অবু।” 

--"আর একটি যদি থাকতো! মাসি--” 

_-ছিল তো, রইলো! না যে-_আহা যদি থাকতো আজ-_” 

“বলতে বলতে থামলে কেন মাসি ?” 

মার্সি আচলের খুঁটে চোখ মুছে ভাকলেন--“ওলো। ও বিস্কারী ।” 

-ৰিস্কারী কে মাসি?” 

_ঝিঙ্কারীর বোৌন- নম্বাছুমকা থেকে এসেছে দুজনে কাঁজ করতে । কাজ জানে কিন্ত 
কথা বোঝে না ।” 

“নাম ছুটো নতুন ঠেকলো৷ মাসি; তোমার সে “ফুকারি দাসী” কোথা গেল?” 

--সে গেছে এদেশ ছেড়ে পালিয়ে। বলি, “যেয়ে করবি কী”, জবাব করলে না_ 
পৌটলাপুঁটলি বেঁধে মাথায় নিয়ে চলে গেল, চোখ মুছতে মুছতে |» 

-নিশ্যয় মাসি সে তুস্থ জুজুর ভয়ে পালিয়েছে-না হলে কখনো! যায় তোমাকে 
ছেড়ে? ফুকারি দাসী লোক ছিল ভালো--তোমায় যত্ব করতো; আর রোজ আমার ঘন 
ছুধের সরে ফুটো করে ছুধটুকু ঢেলে নিয়ে নিজের জন্যে রাখতো, সবন্থদ্ধ, খালি বাটি আমায় 
ধরে দিতো-_চুমুক দিয়ে যদি বলতেম, 'ছুধ কোথা গেল? তো সাফ বুঝিয়ে দিত, দুষ্ট, গয়লা 
ফুকো ছুধ দিয়েছে, এ সরটুকুই এখন খেয়ে নাও, ওবেলা ফুঁকো ছুধের চাচি খাওয়াবো । 

' মাসিকে বোলো! না, আমারও চাকরি যাবে, গয়লারও জরিমানা হয়ে যাবে; ছুধও আসবে না, 
সরও পড়বে না, টাচিও পাবে না।*--আমি তার নাম দিয়েছিলুম চালাক দাসী । সে তোমার 
মোয়৷ চুরি করে আমাকে এক-একদিন ধরা! পড়লে দিতো মাসি !” 

--ওমা এমন !."*আচ্ছা' তোকে দেখলে যেমন আমার খে-মৌয়ার কথা মনে পড়ে, 
আমাকে দেখলে তোর কী মনে পড়ে অবু?” 

--“ছেলেবেলার কথা মাসি, খুব ছোটবেলা--যখন আসতো তাড়াতাড়ি সকাল, 
তাড়াতাড়ি পড়ন্ত বেল! !” 


-- এখন ? 
৩ 


১৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা আাবণ 


মাসি, আমার মনে হয় আমি ঠিক তেমনিই আছি ছোট্টি !” 

হা তুই বড় হয়েচিস, তাঁই আমাকে মনে পড়তে তোর দেরি হয়ে যাঁয়, না হলে কোন্‌ 
কালে আসতিস ।***দেখ, না, দাসী ছুটোকে কোন্‌ কালে ডেকেছি; এখনো দেখা নেই । ওলো! 
ও বিঙ্কারী, ও ঝঙ্কারী, আয় না» 

_-"আউ মায়ী, ধাঁউ মায়ী-_” 

--এই দেখ্‌, চুল বাঁধার আয়না মুখ সাফের বাক্স নিয়ে এলো ছুটোতে । হাউ মাউ 
করচেই সাবা দিন । ওরাঁও বোঝে না আমার কথা, আমিও বুঝি না ওদের বুলি। এর কী 
করি উপায় বল্‌ তো অবু1৮ 

_-এ তো সহজ! ছাক্ষেত্তরের লোকজনের কথা তো বুঝতে মাসি ?” 

তা এক রকম বুঝতেম--“চিতাবাঁড়ি ধাইকিড়ি মৌলীমা পড়কী চড়'-_এদের কথা 
যে কিছু বুঝিনে 1” 

_বুঝবে কী করে মাসি? ফাঁইলোৌলজি পড়নি তো ?” 

তুই তো পড়েছিস অবু?” 

_-“একটু একটু !” 

_-“তাই না হয় আমাকে শেখা একটু-_কী উপায়ে এদ্রের বোঝাই কখন কী চাই |” 

“আচ্ছা দেখো মাসি, ছক্ষেত্বরের লৌকেরা সব কথার গোড়ায় চন্দরবিন্দু উলকির 
মতো বসায়, আর এরা ছুমকা পাহাড়ের লোক, কথার শেষে উলকি টানে--“ভুখি লাগা 
ছুধি পিলা্উ”; তারা হলে বলতো --'ভূখ লাগিলা, ছুধ না পাইলা কাই, ধাইকিড়ি গোয়ালী 
বাড়ি ধাইস_বুঝলে তো! মাসি ?” 

_“বুঝেছি, দেখি তো তোর বুদ্ধিতে এদের মতো! কথা কয়ে--ওরে শিগগিরি মেঠাই লী 
ঈাড়িয়ে হাঁসতা কা, জলদী ধা !” 

_-মাঁসি, ছুটেছে ছুটোতে, বোধহয় বুঝেছে ক্ছি কিছু !” 

_কই অবু দৌড়ে গেল, দৌড়ে আসার নামও যে করে না!” 

' ব্যস্ত হয়ো না মাসি, আমি খেয়ে এসেছি, খিদে নেই--ওবেল] খাবো 1” 
: --িমা সেকি অবু, কে এমন ভাগ্যিমস্তী, তোমায় পেটটি ভরিয়ে পাঠালে এখানে ?” 

_-তাকে তুমি চিনবে কি মাসি- ফেলার মা!” 

ফেলার মা? কই চিনলেম না তো,_কোথাঁয় থাকে ?” 
--সিংগির বাজারে !” 

--“সিংগির বাজারে ? 
ষ্ঠ মাসি, মি্ট,দির বাড়ির কাছে। অমন করে আকাশ তাকিয়ে কী ভাবচো৷ মালি? 
শোনো না বলি” 


১৩৪৯ মাসিমা ১৯ 


_-হি] বল্‌, তারপর ?” 

সেই তো, মাসি, পিসেম্শায় আমাকে ইস্কুলে পাঠালে, তারপর কত কাল তোমার 
সঙ্গে আর সাক্ষাত নেই। রথ গেল, দোল গেল, চড়ক পুজো আসে আসে, গাঁজনের বড় 
সন্ন্যাসী কাটা-ঝীঁপ খাবে, পঞ্চাননতলার মাঠে চড়ক গাঁছ পৌতা হলো, ঢাঁকে ঢোলে কাঠি 
পড়ে আর-কি--আমার আর সবুর সইলো না মাসি, তোমা দেখতে চৌপাটি ছেড়ে দিলেম 
লম্বা-_পায়ে হেটে বকুলতলার বাড়ির ঠিকানা ধরে। দিন যায় রাতি আসে, রাত যায় দিন 
আসে, আবার যায় দ্রিন, আবার আসে রাত--মনে কত ভাবনা আসে যাঁয়--মাঁসি কি 
পর করে দিলে, মাসি কি ঘরবাড়ি ছেড়ে কোথাও চলে গেল তুস্থ জুজুর ভয়ে-_কিছুই ঠিক 
পাইনে। হাটতে হাটতে চলি--যশোর থেকে বসিরহাঁট, সেখান থেকে দমদমার মাঠ, 
পাইকপাড়া, চিৎপুর, টালার জলকল, আহিরিটোলা, হাটখোলা, নতুন বাজার, জগন্নাথের 
ঘাট, মাথাঘষাঁর গলি, আমড়াতলা, খেংড়াপটি,__ঘুরে ঘুরে শেষে বাক্সপটি, মশারিপটি, 
চোরবাপান, জোড়ার্সীকো--বকুলতল! ! এমন ফেবে কোনোদিন পড়িনি মাসি! আগেও তো 
তোমার বাড়িতে গেছি, গলির মোড় ফিরতেই শরীর যেন শীতল হয়ে যেত, এবারে যেন 
একটা তাপ এসে লাগলো মুখে । চোখ তুলে দেখি, লোহার ফটকের ধারে হেলেপড়া৷ সে নিম 
গাছটি নেই-_প্রাণটা! তখনি কেমন করে উঠলো বাড়ি ঢৌকবার মুখেই 1” 

--"সে বাড়ি তো আর আমাদের নেই অবু, আর একজনরা সে বাড়ি যে নিয়ে নিয়েছে। 
বাড়ি ছাঁড়বার সময় আমার অস্থৃখ, তাঁই কাউকে খবর দিয়ে আসতে পারিনি । তোমাকে যে 
একটা পত্তর দিয়ে আসবো, সেটুকু সময়ও দিলে না তাঁরা !” 

_-“এতক্ষণে বোঝা গেল মাসি । পুরোনো বাড়িতে ঢুকে দেখি--সদ্র ফটক আধখাঁনা 
আছে আধখানা নেই, পাহারায় কেউ নেই-_না পট,লাল, না উচ্ছেলাল, ছেদ্দিলাল, 
ছোটেলাল---সাড়াশব্ধ নেই কারু। চাঁকরদের নাম ধরে ডাকি--ও রামলাল, ও গদাধর, 
ও ঈশেন, বিপিন, ছুগ্‌গোদাস-_কেউ দেখা দেয় না। ভয়ে ভয়ে ঢুকলেম ভিতরে, উঠে গেলেম 
ঘুরনো পিঁড়ি বেয়ে বৈঠকখানাতে__দেখি কী মাসি_-বাড়লন, দেয়ালগিরি, আগিকুরসি 
কিছু নেই। বসি কোথায় ভেবে পাইনে। কোথা টানাপাখা, কোঁথা ফুলকাটা গালচে, 
বড় বড় তসবির সব বড়-কর্তা মেজো -কর্তা ছোট-কর্তাদের, দেয়ালজোড়! বড় বড় পর্দা_সব 
অদৃশ্য । ফটিকের বাতিদান, চীনের পেটিসান, ফুলকাটা ফুলদান, পাথরের মুরত, দামি দামি 
বইঠাঁস1! আলমারি--কিছু কি নেই; সব যেন ভূতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে । কেবল সিঁড়ির 
ঘর্গুলো খাড়া আছ এখনো-_ধাপের পর ধাঁপ, পঁচিশ তিরিশ বিশ পঞ্চাশঃ চিৎ হয়ে পড়ে 
কড়ি গুনছে--বড় সিড়ি, ছোট দিঁড়ি, পাথরের সিঁড়ি, গোল সিঁড়ি, ঘুরনো সিঁড়ি, 
কেটো সিঁড়ি, মেটে সিঁড়ি। কোথায় সে ঘড়ির ঘর, নাচঘর, ছবিঘর, ইস্কুলঘর--সব ঘর 
একশ! হয়ে চুপচাপ আছে । এমন কাউকে দেখি না যে শুধিয়ে জানি, মাসি কোথায়। 
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'মাসি মাসি” বলে ডেকে ডেকে গলা চিরে গেল। একবার মনে হলো যেন অন্দরবাড়ির 
দিকটায় কে যেন ডাকল 'মাপি গো মাপি--তার পরেই যে-চুপ সেই-চুপ, নিঃসাড়া পুরী । 
ছুটলুম অন্দরের দিকে, বলি মাসির যদি দেখা পাই সেখানে । দালান, দরদালান, গলিঘুজি, 
চাঁকর-দাপীদের ঘর পেরিয়ে পালকিদৌরের সামনে যেয়ে দেখি, মাসি-_সেই যে আমাকে সময়- 
ভোল! ঘড়িটি দিয়েছিলে,আর আমি যেটিকে ভোলানাথের ঘড়ি নাম দিয়ে ঠিক পালকিদৌরের 
উপরে বসিয়ে দিয়েছিলেম-_সেটা ঠিক তেমনি বসে আছে, দ্যালের্গাথা, ঠা ওঠার দিকে 
চেয়ে। দেখে সাহস হলো, তবে হয়তো মাঁসিও আছে । একছুটে দোতালাঁয় উঠে গেলেম 
তৌঁন্দার ঘরে, মাসি। কোথায় মাসি!! খালি ঘর চুপচাপ--সবুজ খড়খড়ি বন্ধ করে 
অঘোরে পড়ে আছে। বলি, দেখি তো! ভাগার ঘরটা খুঁজে যদ্দি পাই। দেখি না--তাঁলা- 
খোল! দৌর, তার একদিকে গলাভাঙা একট! কুঁজো, আর একদ্রিকে কানাভাঁঙা কলসি 
একটা । ভয় করলো মাঁসি, উপোসী ঘরখানা গজালপৌতা গর্তগুলো নিয়ে তাকিয়ে বয়েছে 
যেন খাঁবে বলে-_যাঁকে পাঁয়। ঠিক মনে হলো মাঁসি--যেন বাঁবণবধের বিংশলোচন আমাকে 
দ্বেখছে। সেখান থেকে পালিয়ে মাসি, তোমার তরকাঁরিঘরে ঢুকে দেখি সেখানেও তুমি নেই । 
উঠানের ধারে কলতলা, সেখানে ছুবেলা থালাকীসিগুলো বাসনমাঁজুনীর হাতে পড়ে “মাসি 
মাসি” বলে টেঁচাতো, ঝগড়া! লাগতো! কামাতে-পিতলে, লোহার কড়াতে-হাতীতে-বেড়িতে- 
খুস্তিতে- ঝন্‌ ঝন্‌ খন্‌খন্; আর ঢালু বাঁরাণ্ডা থেকে তোমার ময়না টেচাতো--ও বউ, 
ও খোকা, ও সরলা”_-সব স্থন্সান্। কী বলব মাসি, বুকট1 যেন টিপ টিপ করে উঠলো! 
মেটে সিঁড়ি বেয়ে উঠলেম গিয়ে রাম্নাবাড়ির ছাতে, মাথা ঘুরে গেল 'মাসি, সেখান থেকে 
চারিদিক দেখে__ঠাঁকুরবাড়ির চুড়ো৷ থেকে স্থুদর্শন-চন্ধর অদর্শন হয়ে গেছেন। বাঁজপড়া-শিক 
মুঠিয়ে ধরে যে গোদাচিল সারাদিন বসে ভাবতো আর থেকে থেকে চিল্লাতো-_“চিব্র--আচি-র্‌ 
পাঁচি-রু মাসি-র*-সেটাঁও নেই চিলে ঘরে । ছাতের আলসে থেকে ঝুঁকে দেখি-- তোমার 
ঘরের দেওয়াল ছাঁওয়া করেছিল যে আমসির গাঁছ সেটি, আর উত্তর-পশ্চিম হাঁতায় তিস্ডিড়ি 
গাছ_যার গোড়ায় আমাদের সাতপুরুষের নাঁড়ি পৌতা, আর যাঁর নামে বাড়ির নাম 
হয়েছিল “বকুলতলার বাড়ি” সে গাছটিও নেই৷ পুকুরের পুব ধার: ঢেকে নেই সে জটে- 
বুড়ীর বটগাছ-ঝুরি নামিয়ে কালো জলে। গোলবাগানের একধাবে সেই শিশুগাছ, আর 
একধারে সেই কাঠালগাছ--কিছু কি নেই । জলের ফোয়ারা, রডিন টালির গোল রাস্তা-_ 
সব লোপাট হয়ে গেছে । গাছ নেই-_বাগান থাকে? ফোগ্রারা নেই--ঘাস থাকে সবুজ? 
মাসি, অমন বাগান মরে গিয়ে যেন শুকনো লেবুর খোলার মত পাঙাস বর্ণ হয়ে পড়ে আছে-_ 
সে ছিরি চলে গেছে পুরোনো! বাড়ির । ছি ছি মাসি, অমন বাড়ি, অমন বাগান-তুমি কোন্‌ 
প্রাণে তেয়াগ করে এলে? বসে থাকলেই পারতে, কে তোমায় তাড়াতে৷ দেখতেম। মাসি, 
আমার সেই সময়ভোল। ঘড়ি--সেটি এখনে৷ বসে আছে তোমার ঘরের পাচিল আগলে 
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তাকে নড়াতে চাইলেম, সে নড়লো না। আমি বললুম--থাক্‌ তবে, মাসির ঘর পাহারা দে, 
--সে এখনো টাদ ওঠার দিকে চেয়ে বসে আছে তেমনি শক্ত হয়ে; আর তুমি মাসি এলে 
কিনা তাকে একলা ফেলে--মনে আছে তো! সেটিকে ?” 
-আছে অবু, অস্থক-শরীর তখন, গোলেমালে তাকে আনতে মনে ছিল ন1 1” 
_-'তা জ্বানি মাপি, তোমার খোজ নিয়ে এখানে আসতে পঁচিশ দিন সেই নিবান্ধব 
পুরীতে আমি একলা কাটিয়ে এলেম; আর তুমি মাসি আমায় একটা পত্বর ফেলে ছুদ্িন 
অপিক্ষে করতে পারলে না সেই পুরোনো ঘরে ?” 
পুরোনো ঘরের কথা থাক্‌ অবুঃ পুরোনো ঘরের সঙ্গে পুরোনো সবকিছু বাঁড়ি- 
বাগান, মান্ষ-মুনিষ চলে গেছে--আর ফিরবে কি? যাক্‌--এখন তোর সেই ফেলার মায়ের 
কাহিনী ক" শুনি !” 
_-সে হবে এখন বৈকেলে, চিনির পানা খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসে । এখন একবার ঘুরে- 
ঘারে €এই বাঁড়িটার সঙ্গে পরিচয় করে আসি।” 
_-"সেই ভালো ! পুকুরে নেয়ে এসে পেসাদ পাস্‌-_ঠাকুরের ভোগ সারা হলে ।” 


_-আচ্ছা মাসি !” 
ঈ 
দিশা ॥ 
তুলাগাছে কুড়গাল পাখি বৈকালে কাড়ে রাও 


নস কলা, শাখআলু, বেলের পানা খাও ॥ 

ঝকৃঝকে কাঁসিতে জলপান সাজিয়ে মাসির বাঁড়ির ঠাকুরঘরের সেবায়েৎ সামনে ধরে 
দিয়ে বললে-_-“খায়েন !” 

_খায়েন কী! এই যে আড়াইটে বেলায় ভোগ খেয়ে উঠেছি ।” 

--“বৈকালি খায়েন !” 

“বাপু, খায়েন তো জানি-_খায় কে?” 

__“উদর বাবু, উদর |” 

বুঝলেম সেবায়েৎ পর্ডিত লোক “থাও'-কে বলেন থায়েং» পেটকে বলেন উদর । 
কাজেই অন্ুষ্বর বিসর্গ চন্দরবিন্বু দিয়ে সাধু ভাষা কইতে হলো! আমায়। নৈবিদ্ভির কাসিখানি 
হাতে নিয়ে--কলার চোপা, শসার টিকলি, শীখআলুর টুকরো গালে ফেলি আর বলি-- 
“কিং নাম? কুত্র বাসা? অত্র না তত্র? চ পিতাচ মাতা ?”--আর সমস্কৃত বিছ্যেতে 
কুলোলো! না _“কয়টি ভ্রাতা?” ব'লেই বেলের পানাতে চুমুক । 

সেবায়েৎ জবাব দিলেন--"এজ্জে, মোর নাম বাস্ুন্তে !” 

--'তাই বলো, নামটা যেন শোনা-শোনা ; বাস্থন্দের কেউ হও ?” 
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_ প্নহঃ 1 

--হারুন্দে-মারুন্দের ?” 

সে ছুবার ঘাড় নেড়ে ছড়া কেটে দ্রিলে--পুখির পাতায় যেন আঙল বুলিয়ে চললো! তার 
জিভ __ 

“দুস্কের কথা কিবে কহিমু তোমারে, 

আমা চেয়ে অভাগিয়া না কেহ সংসারে । 
পরিচয় কিবা দিমু, শুন বিবরণ, 

ছেল! বয়সে মাও বাপ মরিল দুইজন । 

বাপ নাই মাও নাই, নাই বহিন ভাই, 
ঠাঁকুরসেবায় নাগিয়াছি-অন্য কাম নাই !” 

-_এ তো ভালো কাম পাইলা” বলে খালি কাসিখানি তাঁর হাতে দিয়ে মাসিকে গিয়ে 
গড় করতে, মাসি বললেন--“চারিদিক ঘুরে কেমন দেখলি অবু ?” | 

--আশ্চধ দেখলেম মাসি ।” 

--“কী দেখলে ?” 

_হ্থদর্শন চক্কর অদর্শন হননি মাসি, তিনি এখানে এসে ঠাকুরদালানের আলসেতে গট্‌ 
হয়ে বসে গেছেন ।” 

--আর কী দেখলে আশ্চষি ?” 

_-ইবুড়ো আর চাংড়াবুড়ী ুজনে পেঁপেতলা থেকে তুলসীতলায় রোদ পোয়াচ্ছেন !» 

-_-“আর কী দেখলে অবুটাদ ?” 

--“মাসি এমন আশ্চধি কাণ্ড আমি জন্মে দেখিনি--কোথায় সে বকুলতলার পুরোনো 
বাঁড়ি, আর কোথায় এই নতুন বাসা!” 

_-"ঘুরেঘারে দেখলি সব তো অবু) কেমন বোধ হলো?” 

_-বৌধ আর হবে কী মাসি, দেখেশুনে বুদ্ধিহত হয়ে গেছি--সেখানটা যেন এখানে 
কে এনে বসিয়ে দিয়ে গেছে--সেই পুকুরের দক্ষিণপাবে সারি সারি নারকেল গাছ, সেই ভুতুড়ি 
কাঠাল, সেই তেতুল, সেই পাতিবাদাম,সবাই যেন উড়ে এসে জুড়ে বসেছে এখানে যে যাঁর 
জায়গায়__কেউ দক্ষিণের বারাণ্ডার দিকে চেয়ে, কেউ উত্তরের পাঁচিল ধেসে। নিশ্চয় তুমি 
ডাক-মন্তর জান মাসি--ডাক-মস্তরে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে সবাই, এতে আর সন্দ নাই-_” 

_-“ডাক-মন্তর যদি হ'ত তবে বাগানের পারে পাঁচিল ঠেস দিয়ে বসতো সিংগির বাজার 
উড়ে যাত্রা, কুঁড়েঘর, ছেকড়াগাঁড়ি, মুদির দোকানপাট সব নিয়ে ; আর এ ঠিক দক্ষিণে নাকের 
সামনে বসে যেত খেতু খোট্টার ভিনতলা মোকামটা আর তারই পাশে হিমি বাঁড়িওয়ালীর 
দেড়তলার ছাঁতে পাঁপড়ওয়ালীর টিনের ঘরটি--কই এ সব তো আসেনি অবু?” | 
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--এসেছে মাঁসি, পাঁপড়ওয়ালীর টিনের ঘর এসেছে, পাঁচিল টপ্কে তোমার বাগানে 
এখানে লোহার ফটকের ধারে বসে আছে চেয়ে দেখো ।” 

--“তাই তো ওটা তো চোখে পড়েনি !” 

_“আমি শহরে থাকতে খোঁজ নিয়েছিলেম; ফেলার মা বললে, ঘর তুলে পাপড়- 
ওয়ালী চলে গেছে__কেউ জানে না কোথায় !” 
-_ “পাঁপড়ওয়ালীকে ও ঘরে দেখলি কি অবু?” 

--“না মাসি, তুমি যে ফটক বন্ধ রেখেছ, ঢুকবে কোন্‌ সাহসে! ভুতি কুকুর তেড়ে 
যাবে। ওধারে একথান! মুদির দৌকান ভাড়া নিয়েছে--দেখলেম যেন তাকে!” 

_-তা হবে!” 

--হিবে কি মাসি, হয়েছে! আমি বলছি, তাকে একদিন খুজে ডেকে আনবো 
দেখো! বেতাল! তেতালা মাঁড়বাড়ি মৌকামগ্ডলো ভারি বলে এতদূর উড়ে আসতে 
পারেন্সি মাসি; রেল রাস্তার উচু বাঁধে ঠেকে ঝুপ ঝাপ পড়ে গেছে লোহাঁলক্কড় তালপাকিয়ে 
ওধারে-_-ইষ্টার ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানির মহাঁদেব তেওয়াড়ি সেই সব মাল কুড়িয়েবাঁড়িয়ে 
গাড়িগাঁড়ি চালান দিচ্ছে কারখানায়--কাঁনাইবাবুর হুকুমে 1” 

--'তা “ভালো! কিন্ত সেই পাঁচী ধোপানীর গলি, আর সেই “অর্চনা, পোঁন্ট- 
আফিস ?” 

সব এসেছে মাসি, কেবল এখানে এসে ভোঁল ফিরিয়েছে; হয়তো! পোস্ট- 
আফিসটা হয়ে গেছে পেট্রোলের ডিপো 1” 

--“আর সেই কারদাঁমাখা অন্ধকার গলিটা অবু %” 

-_-“ভারি সাজ সেজেছে সে মাঁসি-লাঁল শাড়িতে ঘাঁসী বংএর পাঁড়, তাতে কাঁচ- 
পোঁকার চমক-__রাঁস্তাটি যেন পাড়াগায়ের মেয়েটির মতো-_এ টিনের ঘরের কাছ দিয়ে আমি 
দ্বেখেছি।» 

_-্তুই কেমন করে চিনলি তাকে অবু?” 

_মাসি, পা চেনে বাস্তাকে, বাস্তা চেনে পা! গঙ্গা নাইতে- যদি কোনোদিন হেঁটে 
হেঁটে যাঁও তো, মাঁসি সেই রাস্তায় তোমার পা পড়তেই তোমাকেও সে চেনা দেবে । যাবে 
একদিন মাঁসি, গঙ্গা নাইতে ?” 

--'তা যাবো, সময় হোক, তুই নিয়ে যাঁস পথ দেখিয়ে ।” 

--“সেই ঠিক হবে মাসি, পারবে তো হাটতে ?” 

--%ও অবু, কীকড় ফোটে যদি পায়ে ?” 

-ঘাসের উপর দিয়ে যাবে!” 

--পপায়ে যদি চোঁরকাটা বিধে যায়?” 
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_-'রোসো মাসি, ভেবে দেখি, আচ্ছা তুমি যাবে পালকিতে আর আমি তোমার হাত 
ছু'য়ে পাশে পাশে চলবো । তা! হলেই হবে, এতে তো রাঁজী ?” | 
_-রাঁজী, কিন্তু পথ যদি ভুল হয় অবু?” 
_-তি৷ হতে পারে না মাসি, আমি ফিজিকাঁল জিওগ্রাপি পড়েছি । বেহারাদের 
জানিয়ে দেবো-ঠিক বাস্তা ধর্‌, মানচিত্র-মতো |” 
--সে আবার কেমন ?” 
_-শোনো না! মাসি-- 
কাঁধ বদলি করুক জয়নগরের পালকি 
বরাঁনগরের মোড়ে যেখানে আফিস এ. আর. পি,-- 
সেখান থেকে হাফিস কল, 
ডাইনে রেখে দক্ষিণেশ্বর-__ 
চলুক সোজা বরাবর, 
বায়ে রাখো হাই ইস্কুল সাগর দত্তর,_- 
ডাইনে মোড় ফিরে আগড়পাড়া, আছ্যপীঠ,__ 
তারই ওপিঠে ইছাঁপুর গন্‌ ফ্যাক্টারি পাচ্চি ।_- 
দেখতে পাচ্ছ তো মাসি এপাড়া সেপাড়া পরিষ্কার ?” 
_-“তা পাচ্ছি, কিন্তু গঙ্গা তো৷ দ্রেখতে পাচ্ছিনে অবু?” 
_-এইবার পাবে, শোনো__ 
ফ্যাকৃটারি ছাড়িয়ে াতিয়ার খাল 
সেখানে রাতে বেরোয় ডাকাত, দিনে খেঁকশেয়াল। 
আড়াআড়ি খালটা পেরিয়ে চলো কামার্হাঁটি,__- 
তারপরেই খড়দা, শ্তামস্ুন্দবের বাধাঘাট আর-কি,-_ 
সেখানে চাঁন সেরে, ফের কাধ বদলি ক'রে 
পাণিহাটি গদাধরের ছীপাট ধরে 
এখানে এসে দাখিল হোক মাঁসির বাড়ির পালকি ।” 

--“সে পালকি বুঝি আর আস্ত রেখেছ তুমি সেবারে পিসির বাড়ি যাবার কালে, 
নড়িটি দিয়েছিলেম, সেটিও খুইয়ে এসেছ । সেটি থাকলে না হয় হেঁটে হেঁটে গঙ্গাচানে 
যেতুম-_পুরোনো৷ ল্নটিই বা কী হলে! তা তুমিই জান 1” 

--ও মাসি, আমি তো পষ্ট সাফ কথ! ছাপিয়ে সাধারণে প্রকাশ করে দিয়েছি--লাঠি- 
গাছা মুন্সিবুড়েো!৷ কেড়ে রেখেছে, লন আর পালকি দুইই খুইয়েছে তোমার হারুন্দে মারুন্দে 
পাচ ভূতে মিলে বালুঘাই পেরোবার সময়। কটক পুলিশের বাবুরাঁও পড়ে দেখেছে সে 
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কথা-_দেখো না, এবার ঠেকলেন সবাই রাহাজানির মামলায়, ছলিয়া বেরোলো বলে তাঁদের 
নামে চ্যাটাজি কোম্পানি থেকে 1” 

ও অবুকরেছিন কী? মুন্সি যে গ্রাম সম্পর্কে আমার নাতজামাই, হারুন্দে 
মারুন্দে তারা হলো পুরোনো চাকর--তাদের ফ্যাপাদে ফেলতে আছে ?” 

_-পুরোচ্নো চাকর তো এলো না কেন তারা তোমার সেবা করতে এখানে? 
তোমাকে এই বনাঁলয়ে একা পাঠিয়ে, তারা কেউ গেল মামাঁর বাড়ি, কেউ গৌঁসাইপাড়ায় 
শ্বশুরবাড়ি আরামে থাকবেন আর দরকার হলে লিখবেন--পত্তরপাঠ মনিঅভার করিলেই 
যাইব--কেউ লিখবেন--হাতি ভেঙে গেছে, হাঁড়ি ঠেলা অসম্ভব--কেউ লিখবেন-- 
“আমি বাটি আপিয়া কালাজর মুমোনিয়া ইত্যাদিতে শ্যাগত, এক বোতল সালস! 
পাইলে এাত্রা রক্ষা পাই, এই পত্র টেলিগ্রাপ বলিয়া জানিবেন'-_এই ব্যাভার তোমার সঙ্গে 
মাসি! যা এক কলম ঝেড়েছি, পুলিশের ঠেলায় তোমার পায়ে এসে পড়তে পথ পাবে না, 
দেখে! 1* তোমার সম্পর্কে নাতজামাই-ই বা কেমন তা তো৷ বুঝিনে--লাঠিটি সাফ গাপ্নাই !” 

-_-“ছি ছি অবু, এমন জুলুম করতে নেই মানুষের উপর 1” 

মানুষ কী বলছ মাসি, হারুন্দে মারুন্দে-_তারা সব ভূত 1” 

_-আহা গালাগাল দিসনে, আমি ইচ্ছেস্থথে তাদের ছুটি দিয়েছি? তুস্থ জুজুর ভয় 
পেয়েছে তারা, গরিব তারা তো আমার মাইনের চাকর ছিল না অবু!” 

--পিতবে কে ছিল তার! মাসি ?” 

_-তুই বল্‌ না ভেবে !” 

_-ভাবতে গেলে মাসি মাথা ঘুরবে !” 

_-"আচ্ছা, না ভেবেই বল্‌!” 

-বলি __ ূ 

কে ছিল মাঁসি, কে ছিল তারা? 
তোমাঁকে মা বলেছিল, _ 
আমার মাকে মাসি বলে ছিল যারাঁঁ_ 
তার! কে ছিল সব মাসি? 
কত গরব করে বলতো তারা 
“আমরা মাসিমার লোক গো” 
তোমার ঘরকে বলতো! তাদের ঘর ;-- * 
তাঁরা সবাই কে ছিল? 
চাকর চাকরানী, দাস না দাসী, 
কেন! বাদী না কেন! নফর? 
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__না আগ্তজন, না কেউ অপর ? 
--আর সেই যে ছিল গোবরার মা 
জাতা ঘোরাতো। দিনে, 
রাতে দাবাতো পা, 
মাইনেও নিতো না, দেশেও যেতো না 
তাকে কি দাঁসীহাটে কিনেছিল মাসি? 
-আর সেই যে, আকাশী পিছুম ঝুলিয়ে দিতো 
শুকতারার কাছাকাছি বাশের আগাতে, 
ঘণ্টাকে বলাতো! 'হুম্‌ তৎ সৎ সন্ষিপূজাতে, 
উঠতো দেখে উদয়তারা-__নামটি ছিল যাঁর উদ্াসী-_ 
পড়াপাখিকে শিখিয়েছিল সে 
বলতে--জয় মাসি ! 
--আর সেই বেহারি? আর সেই রাধামালী? 
আর সেই যে সে আনতো জালানী কাঠ__ 
কাঠফাট! রোঁদে খাটতো ফাইফরমাঁস 
আমার, তোমার, বাড়ির সবার-- 
ছাগলছাণার, হাঁসের বাচ্ছার-- 
কী শীতে কী গরমে দিনরাত । 
সে বলেছিল--বাবু, তোমার বিয়েতে 
আমার বউকে রুপোর বালা গড়িয়ে দেবেন মাসি । 
তাঁকে তোমার মনে পড়ে কি? 
-_আঁচ্ছ! মাঁসি, সেই যে আমাকে বিনি-পয়সায় 
মুঠো ভরে দিতো টোপাকুল, 
এনে দিতে! রথে -_ বুঙিন ছাতা, সোনার ফুল, 
ভিঙ্গারে ভরে দিতো! মিঠে জল কঞ্প,রবাস, 
সে খাওয়াতো কগ্ন রকাঠি পানের দোনা 
চানাচুর বেগনি ভাজি-_ 
তার নাম ছিল ন! রাজী? 
_ এমন শত কাজের শত জনা ছিল-_ 
কেউ আমায় কাঁধে চাঁপিয়ে ঘোড়া হয়েছিল, 
কাঠের দোলনায় ঝাঁকানি দিয়ে-_ 
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নাঁটসাহেবের পালকি চাপিয়েছিল, 
তিনতলার ছাদে তুলে ধরে দুহাতে 
টা্দামাঁমাকে চিনিয়েছিল-- 
পুকুর্ঘাটে কাগাবগাকে, 
পাট-কৌটিকে, বেনে বউটিকে, 
সোলার ঝারাতে টুনটুনি পাখিকে, 
ঝুমঝুমি-গাছে ব্যা্গমা-ব্যাঙ্গমীর 
কথা শুনিয়েছিল। 
_এমনি সব তার! কোন্‌ দেশ হতে এসেছিল মাসি? 
--তার! কেউ কুটতে!। আনাঁজ বাঁটতো লঙ্কা-_ 
সংক্রান্তিতে কখনো শুনিনি চেয়েছে তঙ্কা । 
আপনি এসে বেড়ালের বিয়েতে থালা চাপড়ে 
ডঙ্কা পেটাতো, কাজল পাড়াতো, ঘষতো চন্দন-__ 
কাঁজেতে যেমন খেলাতে তেমন মজবুত 
ছিল তারা বড় অদ্ভূত। 
- না চাকর, না নফর, না বাঁদী, না দাসী, 
তা কে ছিল ভেবে পাইনে মাসি” 


-"অবুঃ তারা তোমারও কেউ ছিল, 
আমারও কেউ ছিল, 
পাখিরও কেউ ছিল, 
বেড়ালেরও কেউ ছিল।” 

_-“আ'র বলতে হবে না মাসি!” 

_ “বুঝলে তো অবু, আর কোনোদিন তাদের দোষ ধরে ডাইরি লেখাতে যেও না যেন 
পুলিশে-_” 

_ প্মাসি, যে দৌষ করে চুকেছি তাঁর আর চারা নেই । আজ থেকে হুলিয়া লেখা- 
লেখিতে- নাকে খখ্, দণ্ডবৎ !!” | 


[ অবুমাঁসিমা-সংবাঁদ আগামী বারে সমাপ্য। ] 


পত্রাবলী 
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রবীন্দ্রনাথকে লিখিত -- 
13909980165 


0/0. 10৮. 81559 0009)0019, 738061169 
29/ ৭/ 99 
সবিনয়নিবেদনমিদম 


গতকল্য জমিদার শ্রীযুক্তবাঁবু প্রমথ নাঁথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের প্রেরিত 
শ্রাবণ মাসের দরুণ ১০২ দশ টাক! পাইলাম । বুঝিলাম ইহাও আপনার দ্বারাই 
হইয়াছে। এই টাঁকাটাও কি আপনি পাঠাইবেন না প্রমথ বাবুর বাড়ীর 
ঠিকানায় লিখিতে হইবে এবং মাসের কোন্‌ তারিখের মধ্যে লিখিতে হইবে 
অনুগ্রহ করিয়া ও বিষয়ে উপদেশ দিবেন । 

আমার প্রতি আপনি যে উপকার করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহার 
জন ভাষায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার আমার ক্ষমতা নাই । ইতি 


আপনারই 
শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
9. 5. এই পত্রের সহিত প্রমথবাবুকেও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া এক পত্র 
লিখিলাম । 


রবীন্দ্রনাথকে লিখিত -- 
বেনারস সিটি 

যথোঁচিত সম্মানপুর্বক নিবেদন 

জগদীশ বাবুর সহিত যে বিষয়ে কথা হইয়াছে তাহাতে কৃতকার্য হইবার 
আশা থাকিলে বিশেষ সাহাধ্য হইবার কথা সন্দেহ নাই, কিন্ত আমি তো 
সম্প্রতি জড়পিওড মাত্র। না আছে শক্তি না আছে দৃষ্টি। গ্রন্থাবলী হইতে 
নিজে কবিতা উদ্ধত করিয়া শিশুপাঠ্য একখানি পুস্তক করি সে ক্ষমতাটুকু 
আমার আর কই ? তাহার উপর মুদ্রিত করান আছে। ইহার পরে 
ডিরেকটাঁর আপিসে বা টেকৃস্ট বুক কমিটিতে যদি কিছুকাল সাধ্যসাধন! 
করিবার প্রয়োজন হয় সে অবস্থা তো আর আমার নাই। কবিতাঁবলী হইতে 
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কয়েকটী কবিতা লইয়া নূতন সংস্করণ কবিতাবলী নামে পুত্রের একটী সংস্করণ 
বাহির করিয়াছেন। সেখানি টেক্স্ট বুক কমিটি নাকি অনুমোদন পর্য্যন্ত 
করিয়াছেন এই অনুমোদন করাইতে তাহাদিগকে এক বৎসর দেড় বৎসর 
ধরিয়। অনবরত চেষ্টা করিতে হইয়াছে । তথাপি আজ পর্য্যস্ত, কোন্‌ শালে কোন্‌ 
পরীক্ষায় পাঠ্য নিদ্ধারিত হইবে তাহার কিছুই জান! যাঁয় নাই। ' যদি কোনও 
পরীক্ষায় পাঠ্য না হয় তবে বৃথা । অবস্থা আপনাকে জ্ঞাত করিলাম। 
আপনি পরম বিচক্ষণ । প্রস্তাবিত বিষয়ে সুফল হইবে এরূপ যদি স্থির আশা 
করিতে পারেন তবে যাহ! সদ্যুক্তি হয় পরামর্শ দানে বাধিত করিবেন। ইতি 


শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীশচন্দ্র মজুমদীরকে লিখিত -_ 
ও 

আতঃ -- 

আমাদের হিতবাঁদী বলে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র বেরোচ্চে। 
একটি বড় রকমের কম্পানি খুলে কাজে প্রবৃত্ত হওয়। যাঁচ্চে। ২৫, ০০২ টাকা 
মূলধন। ২৫০২ টাকা করে প্রত্যেক অংশ এবং একশ অংশ আবশ্যক । প্রায় 
অর্ধেক অংশের গ্রাহক ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে। কৃষ্ণকমল বাবুকে প্রধান 
সম্পাদক, আমাকে সাহিত্যবিভাগের সম্পাদক এবং মোহিনীকে রাজনৈতিক 
সম্পাদক নিযুক্ত কর হয়েছে। বঙ্কিম, রমেশদত্ত প্রভৃতি অনেক ভাল ভাল 
লৌক লেখায় যোগ দিতে রাজি হয়েচেন। যাই হোঁক্‌, ইতিমধ্যে ছুতিন 
মাসের লেখা আমার হাতে জড় না হলে আমাকে ভারি মুফ্ধিলে পড়তে হবে। 
আবার, কথা হয়েছে প্রতি সংখ্যায় একটা করে ছোট গল্প থাকবে । তোমাকে 
এই সঙ্কটের সময় আমার সহযোগিতা করতে হচ্চে। গুটিকতক বেশ ছোট 
ছোট লঘুপাঠ্য সাহিত্য প্রবন্ধ পাঠাতে হচ্চে ।-যত ছোট হয় তত ভাল অতএব 
সময়াভাবের ওজর ঠিক খাট্‌বে না । বালকে তুমি যেমন বসম্ত উৎসব পাঠশালা 
প্রভৃতি পাড়ার্গায়ের চিত্র দিয়েছিলে সেগুলি বড় ভাল জিনিষ হয়েছিল কিন্ত 
আমি তোমাকে ফরমাস করতে চাইনে। তুমি তোমার কর্থস্থানেরও চিত্র 
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দিতে পার কিন্বা যা ইচ্ছা লিখতে পার। এই প্রসঙ্গে আর একটা খবর দেওয়! 
আবশ্যক- লেখকের কাগজের অংশ থেকে কিছু পরিমাণ পারিতোষিক 
পাবেন।_-যাই হোক লেখ। আমাকে যত শীঘ্র সম্ভব পাঠাবে । আর 
যদি এক আধটা 51915 নিতে ইচ্ছুক হও তাও আমাকে লিখো--আর মানসী 
কাব্যখানা তোমার কেমন লাগল সে সম্বন্ধে কোন উচ্যবাচ্য না পেয়ে আশঙ্কা 
হচ্চে বড় একট! ভাল লাগেনি কিন্ত সে কথাট। স্পষ্ট করে জানালেও বন্ধুত্ব 
বন্ধনের প্রতি বিশেষ আঘাত পড়বে না নিশ্য় জেনো । আমার একটি নব 
কুমারী জন্মগ্রহণ করেচে বোধ হয় পুর্বরবেই সংবাদ পেয়ে থাকবে । তোমার স্তরীপুত্র 
পরিবার কেমন আছে লিখো । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 

জাত? -- 

আমার দশাও প্রায় তোমারই অন্ুরূপ। আমাদের এই বিরাহিমপুরের 
সেরেস্তা সব চেয়ে বিশৃঙ্খল-__আমি আজ মাস ছুয়ের অধিককাল এটাকে আয়ত্ত 
করবার চেষ্টায় আছি। এখনো পেরে উঠ্লুম না। এককালে এই পরগণা 
নীলকরদের ইজারাধীন ছিল সেই সময়ে তারা অনাদরে কাগজপত্র সমস্ত নষ্ট 
করে বসে আছে। সেই অবধি এ পর্যন্ত এখানে গোলমাল চলেই আসছে ।-_- 
সাধনার প্রথম সংখ্যা কি তোমার হস্তগত হয়েছে? আমার ত সবস্ুদ্ধ মন্দ 
লাগল না। কিন্ত এর আরো! উন্নতি সাধন কর! আবশ্যক-_-আমি রাজধানীতে 
ফিরে একবার এদিকে মনৌযোগ করব। আসল কথা, একটা কাগজের ভারি 
দরকার হয়েছে । অনেকগুলো কথ! বল! আবশ্যক, অথচ বড় বড় লোক সবাই 
নীরব, এবং তাদের মধ্যেও ছুই একজন নতুন নতুন বুলি বের করচেন। একে 
ত বাঙ্গালীর বুদ্ধি খুব যে পরিষ্কার তা নয় তার পরে সম্প্রতি হঠাৎ একটা 
আধ্যাত্মিক কুয়াশা উঠে চারিদিক আচ্ছন্ন করে দিয়েছে--সাহিত্য থেকে 
সৌন্দর্য্য এবং বৈচিত্র্য এবং সত্য একেবারে লোপ পেয়েচে ৷ দ্িনকতক খুব কঠিন 
কথা পরিষ্কার করে বল! দরকার হয়েচে । তুমি কি রাঁজকাধ্যে এমনি মগ্ন হয়ে 


৩২ বিশ্বভারতী পত্রিকা শ্রাবণ 


গেছ, যে রাঁজদণ্ড ছেড়ে লেখনী ধরবার অবসর নেই? এক্টু আধ্টু লিখো । 
সাধনায় কেবলই ঠাকুরের নাম ভাঁল দেখতে হয়না । কিন্ত আজকাল তোমাকে 
লেখাতে অনেক সাধনা চাই, এবং সে সাঁধনাঁও সিদ্ধ হয় কিনা সন্দেহ। তুমি 
কি উড়িস্যাকে এক্টুখানি গুছিয়ে নিয়ে বাঙলার দিকে মনোযোগ করবে না? 
আমর! সকলে আছি ভাল। তুমি এবং শ্রীশানী আমাদের' উভয়ের প্রীতি 
অভিবাদন জান্বে । রা . 
__ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বোলপুর 

শান্তিনিকেতন 
বন্ধুবরেষু 

পাকা ফলের আটির মত আজকাল আমি নিজেকে আমার চারিদিক 
হইতে স্বতন্ত্র করিয়া অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেছি। জীবনের সমস্ত 
ঘটনাবলী ও সুখছুঃখের সমস্ত পরিবেষ্টন হইতে আমি নিজেকে একেবারে আস্ত 
বাহির করিয়৷ লইব এই আমার ইচ্ছা । আমাদের এই সংসার-জরাযুবেষ্টনের 
বাহিরে যে এক অগোচর অপরূপ জগৎ আলোকে প্লাবিত হইয়া আছে তাহারই 
মধ্যে ভূমি্ঠ হইবার জন্য উৎন্ুক হইয়াছি। জড় জগতে জড় শরীর লইয়! 
জন্মিয়াছি__অধ্যাত্বজগতে আর একট জন্মলাভ করিতে হইবে তাহা অনুভব 
করিতেছি । সংসারের সমস্ত বেন! ন। থাকাই চিন্তার কারণ। বেদনার-দ্বার। 
সেই আগামী জন্মলীভের দিকে অগ্রসর হইয়াছি_ এখন মাঝে মাঝে সে 
লোকের অপরিস্ফুট পরিচয় যেন পাই, তাহ! যে অদূর, তাহা যে সত্য, তাহ ষে 
অসীম রহস্তে পূর্ণ, সংসার যে নিয়ত সেইখান হইতেই তাহার কুক্ষিস্থ আমাদের 
জন্য রস আকর্ষণ করিতেছে -এবং সেখানে জন্মদান না করিলে সংসার যে 
আমাদের পক্ষে ব্যর্থ তাহ! নিশ্চয় অনুভব করিতেছি । এখন আমি প্রত্যক্ষ 
আমাকে এবং প্রত্যক্ষ জগৎকে প্রায়ই আমার বাহিরে দেখিতেছিণ আপনার! 
যাহণকে রবীন্দ্র বলিয়া দেখিতেছেন আমিও তাহাকে দেখিতেছি সে তরুলতার 
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ফুল পল্লবের মত একট! পদার্থ--যদি সুন্দর হইয়া ফোটে ত ভাল-_-যদি ঝরিয়! 
পড়ে ত অধিক ক্ষতি নাই-_-এমন প্রতিদিনই কত হইতেছে যাইতৈছে। কিন্তু 
আমি. আছি তাহাকে বহুদূর অতিক্রম করিয়া_মআমি আছি যুগ যুগান্তর লোক 
লোকাস্তরের মধ্যে- আমাকে কোন্‌ সুখ দুঃখে, কোন্‌ ইতিহাসে, কোন্‌ 
জন্মমৃত্যুতে ধারণ' করিয়া রাখিতে পারে! আমি বন্যার প্রবাহের মত তাহাদের 
উপর দিয়! উদ্বেলিত হইয়া তরঙ্গরূপে অনন্ত বিশ্বাত্মাকে নিরন্তর বিচিত্র করি__ 
আমি বিশ্বপারাবারে নানা আকার নানা সঙ্গীতকে অশেষ গতিদ্বারা নব নব 
রূপে উৎন্গিপ্ত করিয়া চলিতে থাকি_-আমি নব নব বন্ধনের মধ্য দিয়াও মুক্ত-_ 
মুক্তিক্ষেত্রের মধ্যেই আমার নিত্য বিহার--ইহা! সম্পুর্ণ উপলব্ধি করিয়া আমি 
যেন আনন্দিত হইতে পারি । ইতি ২৫শে মাঘ ১৩০৯ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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বন্ধুবরেষু 

আপনার আহ্বানে আমি বিচলিত, কিন্তু নড়িবাঁর জো নাই। আমার 
মেজ মেয়ে গীড়িত। 

আপনার কন্তাঁর প্রতি আমার অন্তরের আশীর্বাদ রহিল। সৌন্দধ্যে 
মাধুর্্যে মঙ্গলে সে নিজের জীবনে ও সংসারে ঈশ্বরের প্রেমকে সর্বদা পরিস্ফুট 
করিয়া রাখুক! শ্রী, হ্রী ও ধী তাহার ভূষণ হউকৃ! 

আমার নিগৃঢ়তার মধ্যে যে একটি বৃহৎ অতি পুরাতন “আমি” আছে-_যে 
বিশেষরূপে আমার জীবনের দেবতা যাহার গভীর গোপন আবির্ভাবের দ্বারাই 
আমি বিশেষভাঁবে দেবতা ত্বা-_যে অতিজগতে বাস করিয়া আমাকে জগতে 
সঞ্চালন করিতেছে, নানা স্থখ ছুঃখ অন্ুুকূলতা৷ প্রতিকূলতার ভিতর আমাকে 
সার্থক করিয়া সার্থকতা লাভ করিবার জন্য যাহার অহরহ চেষ্টা--যে আমার 
মধ্যে কখনো বিফল কখনো সফল হইয়াও এক মুহূর্ত আমাকে পরিত্যাগ 
করিতেছে না-_যাহার মধ্যস্থৃতীয় ঈশ্বরের সহিত আমার যোগ,_-লীশ্বরের বার্তা, 
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আদেশ ও আনন্দ যে আঁমাঁর মধ্যে আনয়ন ও সঞ্চয় করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
আমার পাপকে দাহন করিয়া আমার পুণ্যকে উজ্জ্বল করিবার জন্য যাহার 
অহরহ প্রয়াস, আমাকে গড়িয়া! তুলিয়া! যে সম্পূর্ণতা লাভ করিবে-_-যাহার 
শক্তিতে আমি মঙ্গলের মধ্যে অগ্রসর এবং আমার মঙ্গলভাবেই যাহার বলবৃদ্ধি 
_ঘযে আমার বাহাচেতনার অন্তরালে অন্তঃ পুরে অবস্থান করিয়া গৃহিণীর ন্াঁয় 
আপন গুপ্ত ভাগ্ডারে ক্রমাগতই গ্রহণ বর্জন করিতেছে: তাহার সহিত প্রেমের 
আনন্দে যুক্ত হইয়া পরস্পরকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারিলে তবেই 
অতিজগতের সহিত জগতের নিত্য প্রেমের সম্বন্ধ আপনার মধ্যেই 
বুঝিতে পারিব__-তখন ঈশ্বর আমাদের নিকট হইতে কোনো অবস্থাতেই 
ব্যবহিত হইয়া থাকিবেন না। আমাদের প্রত্যেকের জীবনদেবতা বিশ্ব- 
দেবতার সহিত আমাদের মিলন সাধনের চেষ্টা করিতেছে__নাঁন! ঘটনা! নানা 
নৃখছুঃখস্ৃত্রে সে সেই মিলনপাঁশ বয়ন করিতেছে-_মাঝে মাঝে ছিন্ন হইয়! 
যায় আবার সে জোড়া দেয়, মাঝে মাঝে জট পড়িয়া যায় আবার সে ধীরে 
ধীরে মোচন করিতে থাকে-আমার সেই চিরসহিষু চিরন্তন সহচরটির সহিত 
_এই তৃূর্যালোকে, এই সমীরণে, এই আকাশের নীলিমা ও ধরাতলের 
শ্তামলতার মাঝখানে, এই জনতাপূর্ণ বিচিত্র কলরবমুখর মানবসভা প্রাঙ্গণে এই 
জীবনেই যেন আমার শুভ পরিণয় সম্পূর্ণভাবে সমাধা হইয়া যায়--আমি যেন 
তাহাকে প্রত্যক্ষভাবে চিনি ও তাহার দক্ষিণ করতলে আমার দক্ষিণ হস্ত সমর্পণ 
করি-মে আমাকে যেখানে বহন করিয়া লইয়া যাইবে সেখানে নির্ভয়ে 
আনন্দের সঙ্গে যেন যাই-__তাহাকে পদে পদে বাধ! দিয়া আমাদের মহাযাত্রাকে 
যেন ব্যাঘাতছ্ঃখে নিয়ত গীড়িত না করিয়া তুলি। আমার মধ্যে আমার এই 
চিরসঙ্গীর ছদ্মলীলাই আমার কবিতায় নানা স্ুরে নানাভাবে বণ্িত 
হইয়াছে--তখন তাহা কিছুই জানিতাম না৷ এখন তাহ! ক্রমে ক্রমে বুঝিতেছি। 
সেই চিরসঙ্গীই আমার অত্যন্ত অপরিণত বয়সেও বিশ্বপ্রকৃতির সহিত আমার 
দীর্ঘকালের একান্ত আত্মীয়তার পরিচয় কেমন করিয়। বুঝাইয়া দিয়াছিল এবং 
চিরসঙ্গীই সমস্ত স্থখ ছুঃখ বিচ্ছেদ মিলনের মধ্যে এই পরিণত বয়সে পরমাত্বার 
সহিত আমার সম্বন্ধ বুঝাইবার নান! প্রকার চেষ্টা করিতেছে । সে আছে, সে 
আমাকে ভালবাসে, তাহার ভালবাসার দ্বারাই ঈশ্বরের ভালবাসা আমি লাভ 
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করিতেছি--জগতে যেমন পিতাকে মাতাকে বন্ধুকে প্রিয়াকে পাইয়াছি _- 
তাহারা যেমন জগতের দিক্‌ হইতে ঈশ্বরের দিকে আমাকে কল্যাণন্ৃত্রে 
বাধিতেছে_-তেমনি আমার জীবনের দেবতা আমার অতিজগতের সহচর 
একটি অপুর্ব নিত্য প্রেমের স্থত্রে ঈশ্বরের সহিত আমার একটি পরম রহস্তময় 
আধ্যাত্মিক মিলনের সেতু রচনা করিতেছে । ঠিক বুঝাইলাম কিন। জানিনা, 
বলিতে গিয়া ভুল করিলাম কিনা জানি না,__কিন্ত আমার কাব্যমেঘকে নান। 
স্থানেই বিচ্ছরিত করিয়া এই রকমের কি একটা কথা নানা! বর্ণের রশ্মিতে 
আপনাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছে-_-আমি তাঁহাঁকেই ধরিয়। ফেলিবার 
চেষ্টায় উদয়াচল হাতড়াইয়। বেড়াইতেছি। ইতি ৫ই ফাল্গুন, ১৩০৯ 
| আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 
ও 
বন্ধু 

আপনি বেশ আরামে আছেন শুনিয়া বড় খুপি হইলাম। শান্তিতে, 
অবগাহন করিয়া এবারে নবীন হইয়া আসিবেন। আমি বিশ্রাম করিতেছি । 
বেশি কিছু কাজ নাই-_ভিতরের ্রীম বন্ধ করিয়া দিয়াছি_-কলম আর চলিতেছে 
না__এক ঘণ্টা ছেলেদের পড়াই তাঁর পরে পড়ি, চুপচাঁপ করিয়া থাকি, গল্পস্বল্পও 
করি-_এক রকম করিয়া কাটিয়। যায়। কিন্তু শরীরটাকে এখনে! ভাটার 
লাইনের উপরে টাঁনিয়' তুলিতে পাঁরি নাই-_- তাই ঠিক করিয়াছি ইস্কুল খুলিলে 
পর মাসখানেক বিগ্ভালয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত পাকা করিয়! দিয়া অগ্রহায়ণের 
আরস্তে একবার পদ্মার হস্তে আমার শুশ্রাধার ভাঁর সমর্পণ করিব । যাই হৌক 
পূর্বেরবের চেয়ে একটুখানি ভাল হইয়াছি বলিয়া মনে হয়। আহারের মাত্রাও 
কিছু বাড়িয়াছে। কিন্তু এখনো কাজের মত অবস্থা হয় নাই। এই রকম 
কর্মহীন অপটু অবস্থায় চিন্তা করিবার যথেষ্ট অবসর পাওয়া যাঁয়। তাই এই 
সময়টুকুতে বিদ্যালয় সম্বন্ধে নানা কথা ভাবিয়া রাখা যাইতেছে । আমার 
মনের মধ্যে সমস্ত জিনিষটা আস্তে আস্তে অগ্রসর হইতেছে--জোয়ারের জলের 
মত আমার চিত্তরকে এক এক ধাপ ডুবাইয়া দিতেছে এবং জোয়ারের জলের 
মত আমার মধ্যে মহাঁসমুদ্রের অভিঘাত আনিয়া দিতেছে। আমি অনেক 


৩৬ বিশ্বভারতী পত্রিক। শ্রাবণ 


কথ আভাসে যেন বুঝিতে পারিতেছি, সে সব কথা আপনার সঙ্গে 
আলোচন1 করিবার জন্য উৎসুক হইয়া আছি। আপনার বন্ধুত্ব আমার অধ্যাত্ম 
পথের সহায় হইয়া উঠিবে এই আশা প্রবল হইয়াছে। এরা 
0150০যর 09255$10 বইখানি পড়িতেছি-অনেক কথা চিন্তা! 
করিবার আছে-_শান্্রগ্রন্থের চেয়ে জীবনগ্রন্থ হইতে. বেশি আলে পাওয়া 
যায়। আপনি কি এ বই পড়িয়াছেন ? 
এবার তবে বঙ্গদর্শনের সম্পাদককে বঞ্চিত করিবেন না। বঙ্গসাহিত্যের 
বন্দিশীলায় আপনাঁকে বন্দী করিব এই অভিসন্ধি আমার অনেকদিন হইতে 
আছে। ০ 
জগদীশের সঙ্গে কি দেখা হয়? ইতি ২১শে আশ্বিন ১৩১০ 
আপনার 
রবীন্দ্র 
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বন্ধুবরেষু 
ঈশ্বর আমার শোৌককে নিক্ষল করিবেন নী। তিনি আমার পরম 
ক্ষতিকেও সার্থক করিবেন তাহা! আমার হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিয়াছি। 
তিনি আমাকে আমার শিক্ষালয়ের এক শ্রেণী হইতে আর এক শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
করিলেন । 
আগামী সোমবারে আমরা বোঁলপুরে হরি | বিগ্যালয়ের জন্য আমার 
মন উদ্িগ্ন রহিয়াছে । 
পচম্বার স্বাস্থ্যকর বায়ুতে আপনি রোগের গ্লানি সমস্তই বোধ করি 
পরিহার করিতে পারিয়াছেন। কবে আসিবেন? এবার ৭ই পৌষে বোধ 
করি বোলপুরে আপনার সাক্ষাৎ পাইব। 
গ্রন্থাবলী নূতন আকারে বাহির করিবার জন্য অন্তরের মধ্যে জানি ন৷ 
কেন তাড়া আসিতেছে । তাহ ছাপাখানায় পাঠাইয়াছি। 
আপনার 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


কলিকাতার পুনরদর্শন 
্রীপ্রমথ চৌধুরী 


আমি গত পৌষ মাঁসের প্রথমেই কলকাতা ত্যাগ করেছি। জাঁপানীদের 
বোমাবর্ষণের ভয়ে নয়; কেননা, জাপানী আক্রমণে কলকাতা যাদি বিধ্বস্ত 
হয় তো বাংলার অপর কোনো স্থানই যে নিরাপদ হবে না, এ জ্ঞান আমার ছিল। 
কিন্তু জাপানীদের কর্তৃক রেছুন ধ্বংস হবার পর কলকাতা! ত্যাগ করবার জন্য এ 
নগরবাসীর .হাজারে হাজারে উদ্পগ্রীব হয়ে ওঠে। শুনলুম যে স্টেশনে 
ধাক্কাধাকি মারামারি করে রেলগাড়িতে উঠতে হয়. তৎসত্বেও আমি সম্ত্রীক 
হাওড়া স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হলুম। এবং একটি প্রথম শ্রেণীর অর্ধকামরায় 
কষ্টে স্থান লাভ করলুম 4 

_ গাড়িতে উঠে দেখি সেখানে আমার ছু;টি পরিচিত উচ্চপদস্থ ভদ্রলোক 
রয়েছেন, ,তারা আমাদের 'স্থববিধে করে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । আর 
একটি মাঁড়োয়ারী দম্পতি ছিলেন, তারাঁও দেখলুম যথেষ্ট ভদ্র। মানুষের চেয়ে 
পর্ধতপ্রমাণ জিনিসের ঠেলাতেই সকলকে বেশি বিব্রত করে তুলেছিল। 
অতঃপর কাঁয়ক্রেশে ' বেলা ২টার কাছাকাছি আমরা শীস্তিনিকেতন গিয়ে 
পেঁখছলুম, ও সেখানে একটানে ৪॥ মাঁস সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করলুম । 

তারপর বিগত ১লা মে তারিখে কিছু বিষয়কর্মমংক্রাস্ত কীজে এবং 

'অত্যধিক গরমের প্রকোঁপে কলকাতায় ফিরে আসতে বাধ্য হলুম। 
শীস্তিনিকেতনেই শুনেছিলুম যে, কলকাতায় ফেরা অতি কঠিন ব্যাপার ৮ 
স্টেশনে গাড়ি পাঁওয়া যায় না, রাস্তায় আলো নেই, ইত্যাদি কারণে । কিন্ত 
আমরা রাঁত ৯॥ টায় হাঁওড়ীয় পৌঁছে ট্যাক্সিও পেলুম, এবং নিশ্রদীপটাও এমন 
ভীষণ বলে 'মনে হল ন।। এজ সি | 
..-. ক্ললকাত 'ছাড়বার আগে যেমন অন্ধকার ছিল, সেইরকমই এখনো 
আছে দেখলুম। বদলের ভিতর দেখলুম গাড়িভাড়। প্রায় দ্বিগুণ হয়েছে ; 
হাওড়া থেকে বালিগঞ্জ আসতে ট্যাক্সিভাড়। ৪০ লাঁগল। ট্যান্সির শিখ 


৩৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা শ্রাবণ 


পরিচালক মদের গন্ধে ভূর্ভূর করছিল । তাহলেও আমাদের নিরাপদে বাঁড়ি 
পৌছে দ্রিল। | - 

মনে হল যে কলকাতা বোলপুরের চাইতে একটু ঠাণ্ডা । রাতটা 
কেটে গেল ঘুমে । সকালবেলা উঠে শুনি যে নাপিত পাওয়া যাচ্ছে না। 
এ খবর পেয়ে অস্বস্তি বোধ হল; কারণ ঘুম থেকে উঠে এক পেয়াল। চা ন। 
পেলে যেরকম অস্বস্তি করে, নরস্ুন্দরের অভাবেও তেমনি অবস্থা হয়। 
আমি নিত্য কামাই, কিন্তু অগ্যাবধি ক্ষুর চালাতে শিখিনি। 

পাড়ার আত্মীয়ন্বজনের বাড়ি সব শুন্য । বেশির ভীগ সকলে আমার 
পিঠ পিঠ কলকাতা ত্যাগ করেছেন, বোমার ভয়ে। দিনটা একরকম কেটে 
গেল। গেরস্তালির বিষয় নিয়ে আমি জীবনে কখনো মাথা ঘামাইনি। 
শুনলুম যে, নুন পাওয়া যাচ্ছে ন7া। আমি অল্প বয়সে তেল-মুন-লকৃড়ি নামক 
একটি প্রবন্ধ লিখি। যেমন নুন যথেষ্ট পাওয়া যাচ্ছে না, তেমনি তেলও-_ 
অর্থাৎ মোটরের তেল-- পয়সা দ্রিলেও কিনতে পাওয়া যায় না। ফলে বাস্‌ 
এবং ট্যাঞ্সিতে এ-পাঁড়া ও-পাড়ায় যাতায়াত একরকম বন্ধ। শুনেছি যে 
00900 যুদ্ধের সময় একরকম বন্ধ হয়ে যাঁয়। কলকাতা শহরে যুদ্ধ 
না আসতেই, আসন্ন সমরের ভয়ে লোকে একপ্রকার পঙ্গু হয়েছে। সন্ধ্যাবেল। 
আমার চাকর খু'জেপেতে একখান! ঠিকে গাড়ি নিয়ে এল; তার ঘোড়া খোঁড়া, 
গাড়িটি অর্ধভগ্র, এবং উচ্চ পাদানিতে ভর দিয়ে আমার পক্ষে ওঠা কঠিন। 
চলবাঁর সময় এত বেশি ঝাঁকানি লাগে যে, গাড়ির এক পাঁশ থেকে আর- 
এক পাশে অনিচ্ছাসত্বেও যাতায়াত করতে হয়। নিজের ঘরের গাড়ি থাকলেও 
বিশেষ স্ববিধে হয় না। প্রথমতঃ তৈলাভাব, দ্বিতীয়তঃ চালক পলাতক। 
পা-ও এখন আর চলে না। তাই নিরুপায় হয়ে এই একায় সন্ধ্যাবেল। 
বেরিয়ে পড়লুম। দেখা পেলুম একমাত্র আমার বন্ধু শ্রীঅতুল গুপ্তের ।. তার 
পরিবারও তিনি তাঁর স্বদেশ রংপুরে পাঠিয়ে দিয়েছেন। কথাবার্তায় 
বুঝলুম তিনিও জাপানী আক্রমণের ভয় পাঁন,__নিজের জন্য নয়, স্ত্রীপুত্রের জন্য । 

তার পরদিন রবিবার। সকালবেলা খবরের কাগজে দেখি ষে, যুদ্ধের 
খবর যেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনি ছুর্বোধ। বাঙলার নুতন কবিতার মতো । বেল! 
১১টার পর প্রমাঁণ পেলুম যে, ধারা কলকাতায় থাকতে বাধ্য হয়েছেন তার! 


১৩৪৯ কলিকাতার পুনর্শন ৩৯ 


মুখে জাপানী আক্রমণ সন্বন্ধে উদামীন হলেও মনে মনে আমাদের মতোই সমান 
যুদ্ধভয়ে ভীত । বেলা ১১॥টার পর আমি সান করে বেরিয়েছি, এমন সময় 
শঙ্কাঁধবনি শোনা গেল। মন ভূমিকম্পের একটু নাড়া দিলেই চারিদিকে 
শঙ্খধ্বনি শোনা যায়, তেমনি আকাশে জাঁপ বিমানের ছায়া দেখলেই এই 
শঙ্কাধ্বনি বেজে ওঠে । এই ছুয়ের ভিতর প্রভেদ এই যে, শঙ্ঘধ্বনি শুনলে 
আমর! ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়ি ; আর শঙ্কাধ্বনি শুনলে তেমনি বাইরে 
থেকে ঘরে ঢুকি। ও ধ্বনি শোনবামাত্র কলকাতা-রহেনাওয়ালার! চীৎকার 
করতে শুরু করলেন এই বলে যে, “বাড়ির ভিতর যে ঘরে বালির বস্তা আছে, 
সেই ঘরে সকলে চলে এসৌ' ।' আমরা! পড়ি-মরি করে নিচে যাচ্ছি, এমন সময় 
নিঃশক্কধ্বনি বেজেছে বলে খবর পেয়ে নিশ্চিন্ত হলুম। 

* তারপর আমার হিন্বৃস্থানী নাপিত এসে বললে, "ও বোমাকা শিঠি কুছ, 
নেই হ্যায়। এতোয়ার এতোয়ার হামলোঁককে! ডরানেকে লিয়ে ফুজুল্‌ 
আযায়সা আওয়াজ করতা হ্যায় ।” কিন্তু শিক্ষিত লোক যে এ ধ্বনি শুনে বিশেষ 
্রস্ত হয়ে পড়েন, সে বিষয় সন্দেহ নেই । 

যুদ্ধ এখন মাথার উপর ঝুলছে । কবে যে আমাদের মাথার উপর ভেঙে 
পড়বে, তা কেউ জানে ন1। 

পূর্বে বলেছি যে, কলকাতায় নুন পাওয়া যাঁয় না, কেরোসিন পাওয়া 
যাঁয় না, কয়ল! ছুত্প্রাপ্য ও ছুমূল্যা। উপরন্ত ওষুধও পাঁওয়। যায় না। আর 
যা পাওয়া যাঁয়, তার দাম হয়েছে দিগুণ। জার্মান ও ফরাঁসী ওষুধ তো 
পাওয়া যায়ই না; বিলিতী ওষুধও বড়-একটা আসে না। পাওয়া যায় শুধু 
আমেরিকান ওষুধ। তাঁও ছুমূল্য হয়েছে । ওষুধও হচ্ছে একটা জিনিস, 
যাঁর উপর বর্তমান সভ্যতা প্রতিষ্িত। সুতরাং আমরা ওষুধের অভাবে অত্যন্ত 
বিপন্ন হয়ে পড়েছি। 

যুদ্ধ এখনো বাঙলায় আসেনি; কিন্তু তাঁর কুফল সব ইতিমধ্যেই দেখা 
দিয়েছে । কলিকাঁতাবাস এখন আরামেরও নয় নিরাঁপদও নয়। রাস্তায় 
দেখতে পাঁই, লরি-বোঝাই-বোঝাই বস্তা নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কিন্তু সে-সব 
চালের বস্তা নয়, বালির বস্তা । তা ছাড়! ঘেরাটোঁপ দেওয়া লরি-বোঁঝাই 
গোরাও দেখতে পাই। লোকজন বড় দেখা যাঁয় না । 


৪৩ বিশ্বভারতী পত্রিকা শ্রাবণ 


কলকাতায় ছাত্রসমাজ কম নয়। ইস্কুল কলেজ সব বন্ধ বলে তারা প্রায় 
সকলে শহর ত্যাগ করেছে । পরীক্ষা অবশ্ঠ চলছে। কিন্তু পরীক্ষার্থীরা সকলেই 
বিদেশের ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে পরীক্ষা দিচ্ছে। এ ব্যাপার আমি বোলপুরেই দেখে 
এসেছি । পরীক্ষার্থীদের ভিড় সেখানেও কম নয়। 

কলকাতা ক্রমে ক্রমে বাঙলার শিক্ষাকেন্দ্র হয়ে উঠেছিল । এর পরে 
যে আবার তা হবে, আমার ত! বিশ্বীস নয়। শিক্ষাহীন কলিকাতা আমি 
কল্পনাও করতে পারিনে । শুনতে পাচ্ছি মফ£ম্বলের নানাস্থানে কলকাতার 
ইন্কুলকলেজের শাখাপ্রতিষ্ঠা হচ্ছে । ভবিষ্যতে সে-সব শাখা যে শুখিয়ে যাবে, 
আমার তা মনে হয় না। এর থেকে বোঝা যাঁয় কলকাতা যে ভেঙ্গে পড়ছে, 
তার লক্ষণ চাঁরদ্িকে দেখা যাচ্ছে। কলকাতায় যে লোক নেই, বাড়ি আছে, 
তার প্রমাণ ছু'দিনেই পেয়েছি। আমার পরিচিত যত লোকের বাড়ি গিয়েছি, 
তার দরজা বন্ধ। এরা সব আমাদের সমশ্রেণীর লোক, উপরস্ত আমাদের 
মতোই ইংরাঁজীশিক্ষিত। তার! স্থানাস্তরে যাওয়াই নিরাপদ মনে করেছেন। 
এদের ভিতর কেউ কেউ শুধু বিলেতফেরত নন, উপরন্ত জাপানফেরত। কেউ 
কেউ আবার শ্তাম জাভা ও বলিদ্বীপের সঙ্গে পরিচিত । আজকাল যে-সব দেশকে 
আমরা বৃহত্তর ভারত বলি, সে-সব দেশ এর! চোখে দেখে এসেছেন । এই 
বৃহত্তর ভারত এখন বৃহত্তর জাপানে পরিণত হবার উপক্রম হচ্ছে! এই 
কারণেই কলিকাতাবাঁসীরা ভীত হয়ে উঠেছে। ফলে কলকাতার ভবিষ্যৎ 
ভেবে নগরবাসীর! দ্রিশেহারা হয়ে পড়েছে, ও ঘর ছেড়ে পালিয়েছে। 

এই নির্জন ও নীরব গৃহগুলি দেখে মন খারাপ হয়ে যাঁয়। ধ্বংসপুরী 
দেখতে মন্দ লাগে না_কিন্ত জনহীন পুরী আমাদের মনকে বিষাঁদে আচ্ছন্ন ' 
করে। আর যে-সব গৃহে লৌক আছে, তার অনেকগুলিই 12916 ভগ] 
দ্বারা রক্ষিত। সে-সব বাড়িতে ঢোকা মুশকিল । এ-সব প্রাচীর গৃহবাসীদের 
কতটা রক্ষা করবে জানিনে-_ বর্তমানে শুধু আতঙ্কটাই বাড়াচ্ছে। 

এই জ্যৈষ্ঠ মাসে মাঁঝে যেমন গরম তেমনি গুমোট। মাথার উপর 
মেঘ ঝুলছে, কিন্তু এক ফোটা! বৃষ্টি হচ্ছে না। 

কলিকাতাবাসীদের মনোরাজ্যে এখন ভয়ংকর গুমোট। এই মনের 
গুমোট অসহা। আমরা খোলা হাওয়ায় মানুষ হয়েছি মনোরাজ্যে। 


১৩৪৯ কলিকাঁতার পুনদর্শন ৪১ 


একদিকে নিশ্প্রদীপ, অন্য দ্রিকে মনটাও নিবাত নিষ্ষম্প। এ অবস্থা ষে 
মনের আরামের অবস্থা নয়, তা বল! বাহুল্য । কলকাতা দেখে আমার 
চোখও জুড়োয় না, মনও প্রসন্ন হয়না । আর এ অবস্থায় যে আর কতদিন 
থাকতে হবে, তাও কেউ জানে না। আমি লিখছি আর আঁমাঁর সর্বাঙ্গ 
দিয়ে ঘাম ঝরছে। 

কলকাতার লোকেরাই যে শুধু ত্রস্ত হয়েছে, তা নয়; পশুপক্ষীরাঁও 
সমান আশঙ্কাগ্রস্ত। গত লা জুন শঙ্কাধ্ধনি এখানে মিনিট দশেক ধরে 
হয়েছিল। আমরা উপর থেকে নিচে নেমে গেলুম, আর এ বাড়ির 
নেড়ীকুত্তধরা নিচে থেকে উপরে উঠে এল। পরে বিপদ কেটে গেছে শুনে 
উপরে ফিরে এসে দেখি একটা কুকুর জিভ বার করে হাঁপাচ্ছে। বাড়ির 
একটি €লাকের কাছে শুনি যে, শঙ্কাধ্বনির অর্থ কুকুররাঁও বোঝে । আমি 
মনে করেছিলুম যে গরমে কুকুরট। হাপাচ্ছে। জাপানীদের সঙ্গে কুকুরদের 
ঠ্যি টেলিপ্যাথি হয়, সে ধারণা আমার ছিল না। কুকুরগুলো সে সময় 
ভাঙাগলায় ভেউ ভেউ করেনি, যা চব্ৰিশ ঘণ্টা কর! তাদের স্বভাব। জাপানী 
রেডিওতে বলেছে যে বোমা তারা দেশী কুকুরের উপর ফেলবে না, ফেলবে 
শুধু বিলিতী কুকুরের উপর । অবশ্য জাপানীদের কোনো কথা কুকুররাও 
বিশ্বাস করে না। 2০০ আঁমি দেখতে যাইনি । জনরব ১ 2০০ এখন 
পিজরাঁপোল হয়েছে। সিংহব্যান্রাদি সব নিস্তেজ নির্বীর্ধ হয়ে পড়েছে, 
খইয়ের মোয়ার মতো! জাপানী 7০০৭1০-দের আক্রমণের ভয়ে । ঘরের কোণে 
এখন চড়াই নেই। কাক নিবিকার। এরোপ্লেনের পাখার ঝাপটা শুনলে 
তাঁরা আগের মত আর কা কা করে না। চিলও ছুটি একটির বেশি দেখা 
যায় না। মানুষ ও পশুপক্ষী এখন সমবস্থ। 

কলকাতা কোনোকালেই প্রিয়দর্শন ছিল না। কিন্তু এখন দস্তুরমতো! 
আপ্রয়দর্শন হয়েছে । কলকাতার আর কিছু না থাক, প্রাণ ছিল। এখন 
তার নাড়ি বেজায় ক্ষীণ হয়েছে। কলকাতা ত্যাগ করতে আমারও কোঁনে। 
আপত্তি নেই। আজ জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ দিন। বৃষ্টি পড়লেই আমি কলকাতা 
ত্যাগ করব। 


আর্টপ্রসঙ্গ * 


,কাঁল বিকেলে বসে বসে ইন্ডিয়ান আর্টের গোঁড়াকার কথা ভাবছিলুম। 
পুবের আর্টের থেকে বিমুখ ছিলেম তখন সবাই। আমার ওর থেকে কিছু যে 
পাবার আছে মনেই আসতো না। যখন পুবের আর্টের দিকে ছাত্রদের 
চোখ ফেরানোর কাজ আমার উপরে পড়লো তখন কী উপায় করা যায়। 
জোর করে ঘাঁড় ফেরাতে গেলে নিজের দেশের আর্টের দিক ছেলেরা ভাবতে 
পাঁরে-_জবরদস্তি করছি, সেইজন্যে প্রথম প্রথম আমি যেমন ছোট ছেলেকে 
ভোলায় একটু রং একটু রূপ, একটু রস নিয়ে কারবার শুরু করলেম। এম'নি 
করে ভুলিয়ে তাদের চোখ একদিক থেকে আর একদিকে ফিরিয়ে দিলুম ।' 
আমার দাদা এসে দিলেন একটু ধাক্কা। তখনকার মডার্ন ইওরোপিয়ান আট-- 
যা এখন পুরানে! হয়ে 'গেছে ভূকম্পনের একটা দোলার মতো নাড়া খেলে 
গুরু শিষ্য সবার মনে 7 ছুলেছিল মন; কিন্ত টলেনি পা নিজের পথ ছেড়ে। 

তারপর রবিকা চিত্রকর্মে হাত দিলেন। রবিকা যা আঁকলেন তা 
নতুন নয়। যখন সবাই বললে--“এ একটা নতুন জিনিস” আমি বললুম, 
“নতুন নয় এ। নতুন হতে পারে না। রবিকা আমাকে একবার বললেন-__ 
'আচ্ছা, অবন, এই যে কিউবিজিম্‌ এলো! এট। কিছু বুঝতে পারছিনে,_তুমি 
কী বলো? বুঝিয়ে বলো তো আমি বললুম--'কী আর বলব রবিকা, 
রাঁধারও প্রেম আর কুজারও প্রেম। কিউবিজিম্‌ তো! নয়, কুজাইজিম্‌ বলতে 
পাঁরো | শুনে রবিকা খুশী হয়ে উঠলেন। বললেন -_-“কথাটা বলেছ ভালো 
অবন। | ৃ 

তাই বলছি-_রবিকাঁর আকা ছবিকে তো কিউবিজিম্‌ বলা যাঁয় না, 


* গত ফাল্গুনে আচার্য অবনীন্দ্রনাথ শীর্তিনিকেতনে কিছুদিন ছিলেন । সেই সময় একদিন কোণাঁর্কের 
বারাতীয় বসে নন্দলাল বন্ধু, ক্ষিতিমোহন সেন প্রভৃতির সহিত আঁচার্যদেবের আর্ট সম্বন্ধে যে আলোচন! হয়, 
তারই সারাংশ শ্রীমতী রানী চন্দ এই প্রবন্ধে সংকলন করেছেন । -_ সম্পাদক 
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নতুনও বলতে পার না। রবিকার ছবিতে যা আছে তা বহু আগে থেকে 
হয়ে আসছে। যে সবরংনিয়ে উনি কারবার করেছেন নেচারে সে সব 
আছে। মাঠের ডিজাইন, নদীর জলের ডিজাইন,_দেখো সব ছড়ানো আছে। 
রবিকার ছবিও এসব থেকেই হয়েছে। তাঁকে নতুন বলব কোন্‌ হিসেবে? 
সবই ছিল, সবই আছে নেচারে। রবিকাঁর ছবিতে নতুন কিছু নেই, অথচ 
তার! নতুন--আমার শুধু এই আশ্চর্য ঠেকে! কেমন করে এই মানুষের হাত 
দিয়ে এই বয়সে এই জিনিস বের হোলো । অতীতের কতখানি সঞ্চয় ছিল 
তাঁর ভিতরে । অতি গভীর অন্তরের উদ্মা ও তাপে এই রং রূপ সমস্তই যেন 
প্রকৃতির খেলাঘরের লুকোনো সামগ্রী হঠাৎ আবিষ্কারের আনন্দ দিয়ে 
নিমিত; ফেটে বেরিয়েছে, রূপ পেয়েছে । এই যে একটা ০1910 
ব্যাপার*_এ থেকে শিখতে পারবে না, হবে না তা। ভল্কানিক্‌ ইরাপ্শনের 
মতো এই একটা একটা জিনিস হয়ে গেছে। এ থেকে আর্টের পণ্ডিতের 
কোনো আইন বের করে যে কাঁজে লাগাতে পারবে আমার তা মনে হয় না। 
ভেবে দেখো, এত রং, এত রেখা, এত ভাব সঞ্চিত ছিল অন্তরের গুহায় যা 
সাহিত্যে কুলোলো৷ না, গানে হোলো না--শেষে ছবিতেও ফুটে বের হতে 
হোলো--তবে ঠাণ্ডা । আগ্নেয়গিরি--একটা পাহাড়, যখন তার ভিতরে ধাতু 
গলে টগ্বগ্‌ করে ফুটতে থাকে-পারে না আর ধরে রাঁখতে, ফেটে বেরিয়ে 
পড়ে,-_চাঁরদিকে ছড়িয়ে যায় তবে পাথর ঠাণ্ডা হয় ; এও ঠিক সেই ব্যাপার। 
যা করে গেছেন রবিকা তা এক একটি ছোট ছোট 1৮৪-র টুকরো--ওঁর 
ভিতরে ছিল। সবাই এ জিনিস বোঁঝে না। আগ্নেয়গিরির কবল থেকে 
আগুন আহরণ করে আনা যে কত শক্ত ব্যাপার--সে কি সবাই পারে? আগে 
জ্বালা ধরুক তবে প্রকাশ পাবে। রবিকা বলতেন-_-আমার আকা ছবি যখন 
দেখি, যেন কোন্‌ অতীত কালের জিনিস বলে মনে হয়। কত বড়ো কথা । 
কত এগিয়ে চলে যেতেন যে কয়েক বছর আগের তারই আকা ছবি তার 
নিজের কাছেই কোন্‌ অতীত কালের ব্যাপার বলে মনে হোতো!। 

গাছগুলো যে বীজ থেকে ঠেলে উপরে ওঠে, ঝড় বঞ্ধা সয় কেন? 
মাটির নিচে থাকলেই তো৷ পারতো। পারে না ভিতরে থাকতে, মাটি ফুঁড়ে 
আলে! আকাশের দিকে বেরিয়ে পড়ে, চারদিকে হাত বাঁড়িয়ে ডালপাল৷ 


88 বিশ্বভারতী পত্রিকা! আবণ 


বিস্তার করে, ফুলে ফলে পাতায় ভরে উঠে রূপ রংএর ফোয়ারা ছিটিয়ে 
প্রকাশ পায়। রবিকার জিনিসও তাই। এরকম কেউ পারে না--তা নয়। 
হয়ে গেছে, এই নেচারেই কত হয়ে গেছে। দেখছিলুম আজ একটা গিরগিটি, 
এই একটা গিরগিটি, একটা ঝিনুকের মধ্যেও সব রং আছে । এই সব সঞ্চয় 
ছিল তার। আমারও সঞ্চিত ছিল, দিতে পাঁরলুম না; তাই আঁকুর্পাকু করি, 
ভাবি কী করলে কোন্‌ সাধনা করলে দিতে পারি এই জিনিস। আমি অল্প 
একটু দিতে পেরেছি; ছোট্ট চড়ুই পাখি, তার ছোটবুকে করে যেমন বাচ্চাকে 
মানুষ করে, ছোট চঞ্চুতে করে খাইয়ে তাকে বাঁচায়। তবু এখনও আমি 
যেটুকু দিতে পারি, যেটুকু জোর পাই, তোমর! তাও পার না। ন1 দেওয়ার 
হুখ যে কত । 

ছবির গোঁড়াকার কথা হচ্ছে রূপভেদ। একটা গাছকে দেখছি-_দেখি 
তার ভিতর 10091) 00211 | রবিক গান গেয়েছেন--তুমি কে গো? আমি 
বকুল।” যেন কিশোরী মেয়েটি ঝরে যাবে ছূদিন বাদে। “তুমি কে গে? 
আমি পারুল।” হাসিখুশিতে ভরা, আর সাজসজ্জার বাহারে উজ্জল, তাঁর 
যেন বিশেষ একটা গর্ব আছে। “আমি শিমূল”-একটু লজ্জিত, একটু 
কুষ্টিত__যেন' স্বকুমারী। তিনি তো শুধু ফুল দেখেননি, দেখেছেন তার 
ভিতরে এই সব 19102) ৭8211-র রূপ । এই যে বূপভেদ--আমরা দুই-ই 
দেখি। মানুষের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা, তাই এসে যায় মানুষই । বূপ 
19 00100, চোখে দেখি, মনেও দেখি । ছুটো। রূপ। মানুষের মনে যা দেখি 
তা মানুষিক ভাব, আর চোখে দেখি প্রকৃতির ভাব। এ ছুই মিলিয়ে স্ষ্টির 
পরিপূর্ণতা । ছুই-ই থাঁকা চাই । মনের দেখাও থাক! চাই, চোখের দেখাও 
থাকা চাই। রবিকার গানে কথা ও সুরের পরিণয় হয়েছে । তাঁর মাধুর্য 
আশ্চর্য জিনিস। আবার একরকম গান, তাতে সুর আছে শুধু। কিন্তু তাতেও 
একট] £501176 আছে। 

সুর মানে 2০০90%। তাঁতে মনের ভাব, রাগ অনুরাগ ধর! দেয়_-ভিতরে 
পৌঁছয়। সাধারণ কথারও সবরের তফাতে মানে বদলায়। 

শুধু রংএর ব। £09:0-এরও একট! %268] আছে বৈকি ! 

বর্ণের 515019090০6--যেমন নীল ফুলটি, লাল ফুলটি চোখে লাগে বেশ। 
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অনেক সময়ে মনেও বেশ লাগে । মনট। বিক্ষিপ্ত আছে--কালো মেঘ করে 
এসেছে__দেখে মনটা শীতল করে। চক্ষুরও তাই, সবুজ রং_ খোল! বিস্তীর্ণ 
মাঠ দেখে চোখটা জুড়োয়। আমরা যখন ছবি আঁকি, কালো রং বুলোই, 
তখনও আমরা রং দেখি । কালো! শুধু কালো নয়। রাত্তির যেমন কালো 
হলেও, সব রংই তাতে থাকে-__-এও তাই। 

আমাদের আগে তিনরকমের ছবি হয়ে গেছে । মোগল ছবি, পারসিয়ান 
ছবি, অজস্তার ছবি। এ তিনের তফাৎ আছে, কিন্তু তিনটিই ভালো । ছোট 
বড় নেই। মোগল ছবি একটু £9911970। পোট্রেট যা করেছে লাইট-শেড 
পড়েছে মানুষগুলি মানুষর্ঘো মানুষ । ফুলগাছ বা নেচাঁরের অন্য দ্রিকটা 
তার! বেশি নেয়নি; মানুষের পিছনে যা একটু আধটু দিয়েছে। এ পর্যস্তই। 
রেমন্ত্েট আর একটু বড়, তিনি লাইট-শেডের কোয়ালিটি বাঁড়িয়েছেন ; কিন্ত 
মানুষের বাইরে যেতে ততটা সাহস করেননি । 

পারসিয়ান ছবি, সেও একটা বড় জিনিস। তাতে £5911560-এর 
দিকটা চেপে গেছে। তার! চিত্র লিখে গেছে। তারা রেখার ভঙ্গীতে ভাব 
ফুটিয়েছে। মেয়ে গালে হাত দিয়ে বসে আছে, মাথার উপরে অ1]1০স্ গাছটি 
ঝুলে পড়েছে । সেখানে রেখাঁর ভঙ্গীই আসল । মানুষকে তারা পুতুল 
সাজিয়েছে । মুখের ধরনও বেশি এগোয়নি, তারা একট। ধার! বেঁধে নিয়েছে 
পুরুষে মেয়েতে । তারপর সব পুরুষের বা সব মেয়ের মুখেতে আর পার্থক্য বা 
বিশেষত্ব রাখেনি । | 

অজস্তা_আমাঁর মনে হয় এগুলো কেভের ভিতর বুদ্ধের জীবনচরিত 
লেখার মতে।। চরিত্রচিত্রন, ভিত্তিচিত্রন, সব বলতে পার--সারি সারি 
আঁছে। যথেষ্ট রস নিয়ে কারবার নেই--সেটা পৃথক ধরনের ছবি। ভাঁব- 
রাজ্যের দূত তারা । ভাবুক হয়তো বোঝে সে ছবি, নয়তো এড়িয়ে যায় 
দৃষ্টি। তাঁরা সবকিছু এমন-কি বুদ্ধকেও একটা ধারায় ফেলে নিয়েছিল। 
হু'একটি প্রিমিটিভ মেয়ে ছাড়া । বোধহয় যখন ওঁরা কাজ করতেন গাঁয়ের 
মেয়েরা এসে টীাড়াতো। সেখানে, তাদের কাজ দেখতো শিল্পীর চোখ তা 
এড়াঁয়নি। তাঁদের ছাপ পড়ে গেছে ছবিতে । মুঙ্গেরে আমার হোতো৷ এই 
রকম। ছবি আকতুম-_পিঠের দিকে গায়ের ছেলেমেয়ের ভিড় জমে যেত। 
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হ্যা, বুদ্ধের মৃত্তির কথা বা নটরাজের মূর্তির কথা বলি। তাদের যা 
মৃতি হয়েছে, মানুষ নয়__একটা টাইপ স্থষ্টি করেছে। সে সব মুত্তির ভিতরে 
মানুষ পাচ্ছি অথচ তা! ছাঁড়িয়েও আর-একটা কিছু পাচ্ছি। কত বুদ্ধের 
মুত্তি ভেঙ্গে গেছে--নাক মুখ নেই, হয়তো কোথাও কোথাও মাঁথাটাও নেই, 
তবু বুদ্ধ বলে মনে হয় কেন? তা হচ্ছে, লাইনের ভঙ্গী। একটি লতা বেয়ে 
বেয়ে উঠেছে লতানো একটি লাইন, তখনি তার ভঙ্গী রয়ে গেল। সেই, 
ভাবেই 21921 করে জলের ঢেউ, হাওয়ার গতি, মেঘের খেলা; সোজা! 
লাইন, তালগাছ সোজা উপরে উঠে গেছে-_-তারও একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে। 
আসল 16211510 হচ্ছে এইখানে ; কারণ নেচারের “ল? শান্ত হতে হলে য৷ 
ভঙ্গী দরকার তা৷ তারা বুদ্ধমৃতির জন্য নিয়েছে 

ভারতবর্ষ এই যে একটা টাইপ স্থষ্টি করেছে তা এম্নি এম্নিই “হয়ে 
ওঠেনি । তার ভিতরে আছে নেচারের 12700916 স্টাঁডি । নিখুত স্টাডি করে তবে 
তারা এক একটি ধারা তৈরি করেছে, যাঁর জোরে ভাঙা মৃত্তিতেও বুদ্ধকে পাই। 

লাইনের গুণ নিয়ে, রংএর গুণ নিয়ে ০০০০৫০৫ স্যষ্টি করেছে। চোখে 
পড়ে আপনিই সব । £০%00-এর ভাষা__আপনিই এস্ আমাদের কাছে পৌছয়। 
বলতে পার তবে, এ সব দেশের লোক নান! যুগে নান। ভাবে ছবি আকলে 
কেন। কথা হোলো, যে যেভাবে রস ঢেলে দিতে চাচ্ছে সেই সব আর্টিস্ট, তার! 
দেশ কাল পাত্রের বাইরের মানুষ । তাঁর! উপাদান সংগ্রহ করে বাইরে দেয়। 
যেমন করে সংগ্রহ করে মধুকর মধু নানা ফুল থেকে বেছে বেছে। তাঁরই 
মধ্যে যে জায়গায় যে ফুলের আধিক্য বেশি-_মধু যখন খাই তারই গন্ধ পাই। 
কোনটা কমলালেবুর মধু, কোনটা! নিম ফুলের মধু--এমনি কত ফুলের সৌরভ-_ 
ত৷ টের পাই । মোৌগলছবি মোগলরা আঁকত বলেই বলে না । তাঁতে মোগলদের 
সৌরভ পৌচেছে। এট! উপাদানের আধিক্য হয়। 

(01091-এর 8530০018100; আছে বৈকি । তাও একট! বড় জিনিস। 
বাসর ঘরে যখন কনে লালশাড়িটি পরে ঢটোকে-_সেই লাল রংটি কি মনে নাড়া 
দেয় না? আবার সেই লাল শাড়ি-পরা কনেটিই যখন শাদা শাড়ি পরে 
বাপের ঘরে আসে বুকের ভিতর সেকীযেকরেওঠে। চোখের জল চেপে 
রাঁখ। যায় কি ? ০০01091-এর 85500190100 তেমূনি নাড়া দেয়। 


১৩৪৯ আটটগ্রসঙ্গ ৪৭ 


তবে এই 8350018001) একেবারে 791509] জিনিস। সেটা প্রধান 
জিনিস নয়। আমার ছেলেটা কালো হোক যাই হোক তার সঙ্গে যেই 
আত্মীয়তা, তার কান্নার সুরটা যেমন কাঁনে লাঁগে, অন্য ছেলেতে কি তা হয়? 
মায়ার মতো৷ জড়িয়ে রাখে, সে জাল ছি'ড়ে অন্য যে জিনিস আছে তা নিতে 
হবে। বুদছের ভা! মৃতিতে £8500121910 ছাড়াও আর একটা জিনিস আছে। 
যাঁতে সবাইকে সে একই ভাবে নাঁড়। দেয় । 
এই ধরে! পাকুড় গাছটি, সেটি আমি লাগিয়েছি বলে আজ তোমার কাছে 
তার আদর। যখন তুমি আমি আর থাঁকব না, তখন এই £590০19007-এ তো 
কারো কাছে পাকুড় গাছ ধরা দেবে না । 4১39০9০1001, ছাড়া যে একটা 
জিনিস আছে তাতেই সবাইয়ের কাছে একদিন ধরা দেবে, ডালপালা মেলে বড় 
হবে, ছায়া ফেলবে, লোঁক বসবে সেই ছাঁয়াতে, পাখি বাস! বাঁধবে, গান করবে। 
গাছ চায় পাখি,-পাখি চায় গাঁছ। 
4১859018000 নিয়ে ঢুকে তা ছাড়িয়ে উঠবে । নয়তো! তুমি যা পাচ্ছ 
অন্তে তা পাবে না। ধরো! না, এই গাছ যখন হয় মাটিতেই হয়। মাঁটি 
ফুঁড়ে সে ওঠে, আকাশের গায়ে ডালপালা! মেলে ধরে, চারিদিকে শোভা 
বিস্তার করে। মাটিতে থাকে সে, কিন্তু মাটির কথ! তাঁর মনে থাঁকে না-_অন্তয 
জিনিসে চলে যায়। 
এখন মানুষের পক্ষে রচিকর কোৌঁন্টা সেটাই দেখতে হবে। মানুষের 
রুচি অনুসারে রস মিলিয়ে পরিবেশন করতে হবে। এই ধরোঃ এই যে 
ছেলেমেয়েদের রবিকা এখানে ধরে এনেছেন, এই প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র 
আলোবাতাঁস গাঁছপাঁল। থেকে তার কিছু পাঁবে-তাদের রুচি বদলাবে । 
মানুষের মন সহজে টানে একটু £০91910-এর দিকে । 
যেট। চোখে দেখছি সেট1 মনেও দেখতে হবে। কিন্ত হায় মনে যা দেখছি 
চোখের দেখার সঙ্গে তাকে মেলাতে গিয়েও বারে বারে ঠেকছি। এই হোলো 
আটের খেলাঘরের আসল খবর । রংএ, লেখায়, রেখায় বাঁধা পড়েও পড়ছে না 
মনের মানস এই চরম রহস্ত আর্টের,--ওর ভেদ কেই বা জানে, কেই বা 
জানাবে। 


চারযুগ আগে 


বাবামহাঁশয়ের আলাপ আলোচনার আসরে উপস্থিত থাকার স্থযোগ ছেলেবেলায় 
অনেক সময় পেয়েছি । অল্প বয়সেই দ্রিনপঞ্তী রাখার উত্সাহ বেশি দেখা যায়-_জীবনের প্রতি 
ঘটনাই ছেলেদের কাছে মূল্যবান, নিষ্ঠা ও বিশ্বাস যা না হোলে ভায়ারি লেখা হয় না, তখন 
যথেষ্ট । সম্প্রতি আবিষ্কার করলুম আমারও অল্প বয়সে দিনপঞ্জী রাখার অভ্যাস ছিল। 
এমন কি বাঁবাঁমহাঁশয়ের কথাবার্তার অন্ুলেখন রাখবার চেষ্টা থেকেও বিরত হইনি, যদিও 
তা নিতান্তই ছুঃসাহসিকতা বই কিছু না। তীর মুখের কথার অন্ুলেখন নেওয়া এমনিতেই 
ছুঃসাধ্য--বয়সও তখন কম, ভাষাজ্ঞান সীমাবদ্ধ, সব কথা যে বোধগম্য হোতো৷ তাও নয়। 

এই ধরনের কয়েকটি অন্ুলেখন কিছুদিন আগে আমার পুরানো! কাগজপত্রেরত্মধ্যে 
পেলুম। এদের ঠিক অন্ুলেখন বল! সঙ্গত হবে না, কেননা লেখাগুলোর মধ্যে এমন অনেক 
কিছু আছে যা সংশোধন-সাপেক্ষ । তবু বাবামহাশয়ের মৃতামত হিসাবে হয়তো! তাদের 
মূল্য আছে, এই ভেবে আমি এই লেখাগুলি সম্পাদকের হাতে সমর্পণ করেছি। 

ধর্ম সংক্রান্ত আলোচনাটিতে তারিখ দেওয়া আছে ২রা অগস্ট। ব্রহ্ষচর্যাশ্রমের 
একটি বিশেষ ঘটনারও উল্লেখ আছে--যোগরঞ্নের মৃত্যু । যতদূর স্মরণ হয়, এই ঘটনার 
সন ও মাস হবে শ্রাবণ, ১৩১০--আজ থেকে ৩৯ বছর পূর্বের ঘটনা। তখন আমরা 
গিরিভিতে, বাঁবামহাঁশয়ের বিশেষ বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের বাসার পার্খবর্তা 
বাংলোতে কিছুদিন ছিলুম । সেখানকার বাসিন্দাদের মধ্যে মনৌরগুন গুহ ঠাকুরতা, ভি রাঁয়, 
শশিভৃষণ বস্ প্রভৃতি যখন দেখা করতে আসতেন তখন প্রায়ই নানা বিষর্ধে আলোচনা চলত, 
সহপাঠী সন্তোষচন্ত্র মজুমদার ও,আমি ঘরের এক কোণে বসে আবিষ্টমনে শুনতুম ও খাতায় 
নোট লিখে রাখতুম। দ্বিতীয় লেখাটি (মেয়েদের অধিকার ) বাঁবামহাঁশয়ের জবানিতেই 
লেখা । সন তারিখ দেওয়া আছে-_২রা বৈশাখ, ১৩১২ । -_ শ্রীরখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

ধর্ম 

মনোরগ্জনবাবুর ছেলে যোগরঞ্ুন শুক্রবার দিন বি্ভালয়ে মারা গেছে। 
মনৌরঞ্জনবাবু তাঁর ছোট ছেলে দেবরঞ্রনকে নিয়ে আজ সকালে এসেছেন । 
আমরা! সকলে তার বাড়িতে গেলুম ৷ 51081099119 সম্বন্ধীয় অনেক ঘটন। 
ও গল্প “শান গেল। যদি এগুলো সত্যি হয় তাঁহলে সত্যই আশ্চর্ষের বিষয় । 


১৩৪৯ চারযুগ আগে ৪৯ 


বিকেলে মনৌরঞ্জনবাবু এলেন। বাবার সঙ্গে অন্য কথা হ'তে হ'তে 
ধর্মের কথ! উঠল । বাবা বলতে লাগলেন £ 

আমি ধির্মপ্রচারে' বলতে চেষ্টা করেছিলুম যে ধমর্কে একটা বিশেষ 
স্থান বা বিশেষ সময় বা বিশেষ কথার সঙ্গে জড়িত করলে সেটা ধম্হ'ল না। 
ব্রাঙ্মদমাজে এই ভীঁবটি খুব আছে । যে যে-পরিমাঁণে উপাসনাশীল সে সেই 
পরিমাণে ধামিক--এটি বড়ো ভুল ধারণা । আমি চোখ বুজে ঈশ্বরের ধ্যান 
করলুম, মনেতে হয়তো একটু ভাঁবও এল, কিন্তু তারপরে যখন বাইরে গেলুম, 
যার সঙ্গে শত্রুতা ছিল সে শক্রই রইল। জগৎ'আমার কাছে আগে যে 
রকম ছিল সেই রকমই রইল, সকলকে আপনার বন্ধুর মতো দেখলুম না__ 
একে কি ঈশ্বরের উপাসনা বলব! অনেক লোকে এরকম ভাবে মনে করে 
সত্যিই ঈশ্বরকে ধারণা করেছি-নিজেদের নিজেরা প্রতারণা করে। এ 
একরকম মেস্মেরিজম্। খোলের আওয়াজে যে অনেক সময়ে ভাব হয়, 
সেও একরকম মেস্মেরিজ.ম্‌। 

আমার কাছে ধর্ম ভারি ০০০০:০০--যদিচ এবিষয়ে আমার কিছু বলবার 
অধিকার নেই । কিস্তুআমি যদি ঈশ্বরকে কোনোরকম উপলব্ধি করে থাকি বা 
ঈশ্বরের আভাস পেয়ে থাকি, তাহলে এই সমস্ত জগৎ থেকে, মানুষ থেকে, 
গাছপাল। পশুপাখি ধুলোমাঁটি-_-সব জিনিস থেকেই পেয়েছি । আমি ধুলোকে 
ধুলে! নাম দিয়েছি বলে তার কি অন্য কোনে। 91501909206 নেই । আমরা এই 
জগতের অধিকাংশ জিনিসকেই জড় নাম দিয়ে আমাদের বাইরে ঠেলে রেখে 
দিই । আমি এই সমস্তের মধ্যে যেন প্রত্যক্ষ ভাবে ঈশ্বরকে অনুভব করি । 
আমার কাছে ধুলো কেবল ধুলো নয়, গাছ কেবল গাছ নয়, ফুল কেবল 
ফুল নয়; তাদের মধ্যে একটা 99291: 51201509002 আছে ব'লে মনে 
হয়। আকাঁশে বাতাসে জলে সর্বত্র আমি তার স্পর্শ অনুভব করি। 
এক এক সময় সমস্ত জগৎ আমার কাছে কথ! কয়। 

আমি এইজন্য বলি ঈশ্বরকে একটা বিশেষ উপায়ের ভিতর দিয়ে, একট! 
বিশেষ অনুষ্ঠানের দ্বারা পাবার দরকার নেই। সর্বত্রই, লোকজন জড়প্রকৃতি 
সকলের ভিতরেই তাকে পাওয়া যায়। আর আমার তে! মনে হয় এইটেই 
স্বাভাবিক উপায়। আমি ভারি 7০91615। আমি যখন ঈশ্বরকে উপ্রর্ব্ক 
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করব তখন সকল জিনিসের ভিতরেই তাকে দেখব--সব জগৎ আমার 
আপনার হবে, আমি সকলকে ক্ষমা করতে পারব, সবেতেই তার মঙ্গলময় 
হাত দেখব, জগতের মধ্যে একটা! 191:000য অনুভব করব । 

১৭ শ্রাবণ; ১৩১০ 


মেয়েদের অধিকার 


একটি ঘটনার পর থেকে আমি. মেয়েদের কথ প্রথম ভাবি। বাড়িতে 
তেতালা'র ছাত, তার নিচেই দোতালার ঢাকা বারান্দা । একদিন সন্ধ্যাবেল। 
দেখলুম একটি মেয়ে উপরের ছাতে চঞ্চলভাবে হেঁটে বেড়াচ্ছে। মাঝে, মাঝে 
উপরের দিকে নুড়ি ছু'ড়ছে-_তার মধ্যে কেমন একট! লীলার, একটা চঞ্চলতার 
ভাঁব। নিচের বারান্দায় ঠিক সেই মুহুর্তে আরেকটি মেয়ে ধীর ভাবে 
তরিতরকারি কুটছে। 

এই ছবি দেখে আমার মনে হ'ল যে মেয়েদের মধ্যে ছুরকমের ভাব 
আছে--একটা! স্ত্রীর ভাব, আর একটা মার ভাব। একটা মনোহরণ, চিত্তরঞ্জন 
করার ভাব--অন্যটা মঙ্গলের ভাব । যেটাতে ক'রে মনোরঞ্জন, সেটা হ'ল 
সৌন্দর্য বা লীলার ভাব। 

পুরুষের শক্তির মধ্যেও ছুরকমের ভাব আছে--একটা বাহুবলের শক্তি, 
আর-একটা। জ্ঞানের শক্তি । শারীরিক শক্তি উপার্জন করবার জন্য এক ধরনের 
জ্ঞানের দরকার, সেটাও আমি শক্তির মধ্যে ধরছি। এক্ষেত্রে জ্ঞান মানে 
তা150010। $19::0-দের মধ্যে এই বাহুবলের শক্তির একদিন খুব চর্চা হয়েছিল । 
এই শক্তিলাভের জন্য তারা নানারকম কঠোরতার ভিতর দিয়ে চরম উৎকর্ধ লাভ 
করেছিল। পুরাঁকাঁলে এই রকম বাহুবলের খানিকটা দরকার ছিল । তখনকার 
'দ্রিনে সবই ছিল অনিশ্চিত। লোকে তখনও বাঁসা বেঁধে শাস্তিতে বসবাস করার 
অভ্যাস আয়ত্ত করতে পারেনি । 

[701001-এর ইলিয়ডে দেখবে সব জায়গায় বাহুবলেরই সম্মান । 
রামায়ণ ও মহাভারতে ঠিক তার উলটো রকমের ভাঁব--বাহুবলের চেয়ে 
জ্ঞানের শক্তির বেশি আদর। এটা আমি কেবল কথায় কথায় বললুম, কিন্ত 
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এ একটা! মস্ত কথা । এ সম্বন্ধে যথার্থ আলোচনা আজও হয়নি। আমি 
হয়তো নিজের দেশের প্রতি একটা মমত্ব থেকে এ কথা বলছি; কিন্তু 
আমার বিশ্বাস যে অনেকগুলি বিষয়ে প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্তের একটা মূলগত 
ভেদ আছে। 

ওদের দেশে মেয়েদের স্ত্রীভাবকেই প্রাধান্য দেওয়া! হয় বেশি। সেখানে 
মেয়েরা আছে কেবল পুরুষদের মনোরপ্রন করবার জন্যে। সৌন্দর্যের দ্বারা 
লীলার দ্বার তাদের অভিভূত করবার জন্যে । আমাদের দেশে স্ত্রীলোককে 
মা ব'লে মানে--তাই এত সহজে সকলকে মা সম্বোধন করে। ইউরোপের 
মেয়েরা মনোহারিণী ব'লে ওদেশে ০41%2]-র উদ্ভব। সেখানে পুরুষরা 
মেয়েদের মনোহরণ করবার শক্তির কাছে নিজেদের বাহুবলের হীনাংশকে সমর্পণ 
করে।* এ আত্মসমর্পণ একটা ছলের মতো।-_পুরুষরা মেয়েদের দাস, এরকম 
ছিল ন1। 

আমাদের দেশে মেয়েদের এভাবে দেখা হয় না বলে পাশ্চান্তয দেশ 
আমাদের গালাগালি দেয়। যে কোনো ভাব পরিপুষ্টি লাভ করার জন্য অনুকূল 
ও বিস্তৃত ক্ষেত্র সন্ধান করে। ইউরোপে সমস্ত সমাজের মধ্যে স্ত্রীলোকের 
দাম্পত্য ভাঁবটি বিস্তৃত ক্ষেত্র পেয়েছে । সেখানে রমণীর প্রথম ও প্রধান কাজই 
হ'ল পুরুষকে তাঁর সৌন্দর্য দ্বারা, কমনীয়তা ও রমণীয়তার ছারা মুগ্ধ করা__ 
আমোদ দেওয়া । তারা যে কেবল স্বামীর চিত্তরপরন করে তা নয়, সমস্ত 
পুরুষেরই চিত্তরঞ্জন করে; বরঞ্চ স্বামীর বেলাতে একটু মঙ্গলের ভাব। 
ভ্রীলোকের মধ্যে মঙ্গলের, ভাব না থেকে পারে না, ছুভাবই থাঁকতে 
বাধ্য । 

ইউরোপে এই মঙ্গলের ভাবটা গৃহে বদ্ধ। সেখানে স্ত্রী তার স্বামী ও 
মা তাঁর পুত্রকন্াদের সঙ্গে মঙ্গলের ভাব রক্ষা করার চেষ্টা করে। কিন্তু 
আমার বক্তব্য হ'ল এই যে এই মঙ্গল ভাব ইউরোপে বিস্তার পায়নি, কেনন! 
তাদের সমাজের গঠন অন্য রকমের । সেখানে গৃহ বলতে কেবল স্বামী 'ও স্ত্রী ও 
তাদের সন্তানসম্ততি বোঝায় ;ঃ সব যেন একটা বেরোও বেরো্” ভাব--সবাই 
স্বাধীন, সকলেই নিজেদের স্ত্রীসস্তানাদি নিয়ে আছে, তাদের বাড়ির গণ্তীর 
ভিতর আর-কারো প্রবেশনিষেধ। গৃহ যেখানে সংকীর্ণ সেখানে মাতার 
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মঙ্গলের ভাবও সংকীর্ণ হতে বাধ্য । কিন্তু মনোহারিণী বৃত্তিটি ওদেশে সেই 
পরিমাণেই যেন বিস্তার লাভ করেছে । 

সেখানে স্ত্রীকে বহু পুরুষের সঙ্গে মিশতে হয়, সকলের মনোরঞ্জন করতে 
হয়। সকলে তাঁদের কাছে এইটাই চাঁয় বলে মেয়েদেরও যথাসাধ্য চেষ্টা 
করতে হয় এই প্রয়োজন মেটাবার জন্য। বুড়ো বয়সে যখন চুলে পাক ধরেছে, 
যখন স্বভাব ছুহাত তুলে বলছে “আর থাক্‌”, তখনো ঝুটো দাত ও পরচুলোর 
সাহাঁষ্যে তাদের নবীন! সাজতে হয়। 095235009 ও 1016-01১ শিল্পের দিন 
দিন ইউরোপে ক্রমোননতি হচ্ছে এই জন্যেই । একটি কথা এখানে স্বীকার 
করতেই হবে, বহছুলোকের সঙ্গে মেলামেশা ও আদানপ্রদানের ফলে মেয়েদের 
সংস্কৃতিরও একটা উন্নতি হয়। 

আমাদের দেশে আবাঁর ঠিক উলটো, আগেই সে কথা উল্লেখ করেছি। 
স্ত্রীলোকের মাতভাব এদেশে খুব বিস্তৃত ক্ষেত্র পেয়েছিল--এই ভাব 
পরিপোষণ করেছিল এদেশের একান্নবতাঁ পরিবার প্রথা । ইউরোপে 
যেমন মঙ্গলের ভাঁব স্বামীতেই আবদ্ব-__সে রকম আমাদের দেশে 
দাম্পত্যের ভাব কেবল স্বামীতেই আবদ্ধ, মঙ্গলের ভাব সকলের প্রতি 
উন্মুখ । পাঁড়াপ্রতিবাসী, ছেলেমেয়ে, ভাইপো-ভাইঝি, দেওর-ঠাকুরঝি 
ইত্যাদি সকলের প্রতি তাঁর মাতৃভাব ধাবিত। মা যখন ছেলেকে আহার 
পরিবেশন করেন তখন তার মধ্যে দাসত্বের কোনো ভাঁবই আসতে পারে না । 
তাতে তার মাতৃন্সেহের ভাবই সূচিত হয়। ম! তার মাতৃত্বের দাবিতেই ছেলের 
সেবা করতে পারেন। এই মাতৃভাব কেবল তাঁর সন্তানের প্রতি ধাবিত তা 
নয়, এই ভাবে উদ্ধদ্ধ হ'য়ে তিনি সকলের সেবা করেন। এই জন্যই মাতৃভাব 
আমাদের দেশে এত বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পেয়েছিল। 

ইউরোপে ম! হওয়া ওদের কাছে ক্রমশ বিভীষিকার মতো হয়ে উঠছে। 

মেয়ের বিদ্রোহ করছে যে তার! গর্ভধারণের দায়িত্ব ও যন্ত্রণা ভোগ করবে না। 
সেখানে মায়ের সম্মান নেই। মা হয়ে 920001১0190 হ'য়ে পড়া ওরা দাসত 
মনে করে, তাই ওরা যৌবনকে আকড়ে ধরে রাখতে চায়। সমাজে যেখানে 
ওদের স্থান সেখানে যৌবন ও সৌন্দর্যলীলাচাঁপল্যই হ'ল তাঁদের প্রধান অস্ত্র; 
সে অস্ত্র যদি হারায় তবে ওদের দ্লাড়াবার জাঁয়গ। থাকে না। মা হ'তে গেলে সে 
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সব-কিছু যদি বিসর্জন দিতে হয় তাহলে ওদের চলে না । আমাদের দেশে একটি 
সন্তানের জন্য স্ত্রীলোক কত মানত, কত ব্রত, পুজাপার্ধণাঁদি করে। ইউরোপে 
মেয়েদের চেষ্টা হ'ল যাঁতে ছেলেপিলে না হয়। 

আমাঁদের দেশে স্ত্রীজাতি জগতের জননী, এখানে তিনি পুরুষের মা! বলে 
পুজিত। ইউরোপে সে শুধু পুরুষের নর্মসহচরী --দ্ত্রী। আমাদের দেশে 
বিধবাবিবাহ চলে না। যদি স্বামীবিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর সমাজের সঙ্গে 
যোগ শেষ হ'ত, তবে অন্ত স্বামী নেওয়া! ছাড়া তার উপায় থাকত না । কিন্তু 
তা তে। নয়, স্ত্রী যে সমস্ত পরিবারের সঙ্গে সর্তোভাবে জড়িত। সে-সমস্ত 
বন্ধন ছিড়ে সপে কেমন ক'রে যাবে? ইউরোপে বিধবাবিবাহ একটা 
প্রয়োজনের ব্যাপার । স্বামী তার একমাত্র সম্বল, সে যদ্রি যায় তবে অন্য স্বামী 
সংগ্রহণকরা ছাড়া তাঁর অন্ত গতি থাকে না। 
আমাদের দেশে যারা ওদেশী প্রথামতো! পরিবার থেকে এভাবে ছিটকে 
পড়েছে, তাঁদের কথ! আলাদা । তাদের পক্ষে বোধহয় বিধবাবিবাহ প্রথাই 
ভালো । আমাদের দেশেও দেখছি একান্নবর্তা পরিবার ভেঙে যাচ্ছে, স্ত্রীলোকের 
সেই মাঁতৃভাঁবের দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে । আগে কোথাও যেতে হ'লে স্ত্রীকে নিয়ে 
যাওয়ার স্থৃবিধ। ছিল না, সম্ভব হ'ত না। কারণ স্ত্রী তো কেবল স্বামীর নয়, সে 
হল্‌ সমস্ত পরিবারের, তাকে কেবল নিজের সুখের জন্য ব্যবহার করা 
লঙ্জাকর হ'ত। তবে লজ্জাও হয়তো মানত না, যদি বাইরে গতিবিধির 
স্বযোগ থাকত। আজ সেই সুবিধে হয়েছে ব'লে স্ত্রী পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যাচ্ছে। 

সমাঁজে এই যে হাঁওয়া-বদলের যুগ এলজানি না কোথায় এর পরিণতি-_ 
কল্যাণের দিকে না কোনে। অশুভ সম্ভীবনাঁয় এর শেষ কে জানে। 

২ বৈশাখ ১৩১২ 


বীরবলী ভাষাশিপ্প 


শ্রীনবেন্দু বন্থ্‌ 


বাঙল। ভাষাঁর ক্ষেত্রে ঘরোয়া বাঙলা বা কথ্য ভাষার প্রতিষ্ঠ। বলে এক 
কথায় বীরবলী ভাষার স্বরূপ নির্ণয় করা যাঁয় না, আর কেরী, মার্শম্যানের সময় 
থেকেই পণ্তিতী বাঙগার সঙ্গে সঙ্গে এ ভাষার ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে আর 
বি্ভানাগর, তারাশঙ্কর তর্করত্বের ভাষার পাশাপাশি টেকাদ আর হুতোমের 
ভাষাও বিকাশ পেয়েছে, একথা বলে এ ভাষার ইতিহাসও রচন করা যায় না । 

ইতিহাসের কথাই যদি আগে ধরি, তাহলে দেখতে পাই যে আলালী ব' 
হুতোমের ভাষায় এমন কিছু ছিল (আর এমন কিছু ছিলও না )যার জন্তে সে 
ভাষা সাহিত্যের ভাষায় পরিণত হতে পাঁরত না আর পারেও নি। তখন 
যে ইংরাজী শিক্ষা, সংস্কৃতি আর চিন্তাধারা বাঙলায় ভাল করে শিকড় নেয় নি 
বলে আলালী আর হুতোমী ভাষা মুষড়ে গেল আর পরে এ সকল প্রভাবের 
সাহাঁধ্য পেলে বলেই বীরবলী ভাষা শাখা-পল্লবিত হয়ে উঠল তা নয়। 
আমলে টেকটাদ আর কালীসিংহ প্রভৃতি যে ভাষার ব্যবহার করেছিলেন, তা 
দক্ষতার সঙ্গে করলেও, তার শক্তি ব। সম্ভাবনায় বিশ্বাস করে করেন নি। 
বিষয়গুলি ব্যঙ্গের মধ্যে দিয়ে বোঝাবেন বলে তার! মনস্থ করেছিলেন, তাই যেন 
জেনে শুনে তখনকার মতন রমিকতার আর পথঘাঁ টের ভাষাই ব্যবহার করে 
গেলেন। কোনো গুরু বিষয়ে চিন্তামূলক লেখা লিখতে হলে তারা যে ঠিক কি 
ভাষা কাঁজে লাগাতেন “আলালের ঘরের ছুলাল” বা! “হুতোম পা্যাচার নক্সা” তাঁর 
কোনে নির্দেশ দেয় না। মহাভারতের অনুবাদে কালীপ্রসন্ন আর তার পণ্ডিত 
সহকারীর কি ভাষা নিয়োগ করলেন? কোথায় গেল হুতোমের ভাষা? 
এর পরেও বঙ্কিম সাধুভাষা বনাম ঘরোয়া ভাষা প্রসঙ্গে কোনো স্পষ্ট পথ 
দেখালেন না। 

বীরবলী ভাষার ইতিহাস তাই মনে করি আর কিছু । সে ভাষা তার 
ইতিহাস রচন|! করেছে নিজেই । এটা বুঝতে রসসাহিত্যের ভাষা হিসাঁবে 
বীরবলী ভাষার মূল প্রকৃতি কি তাই বোঝবার চেষ্টা করতে হয়। শিল্পী বা 
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রসসাহিত্যকারের নিজস্ব আদর্শবাদ, রহস্যবোধ, বা স্পষ্টত; বলতে গেলে, 
ভাবচিস্তার ভিত্তিতে বিশ্বাসধারার স্বরূপ আর ভরঙ্গীই তার রচনার আঙ্গিক 
নির্ধারিত করে। বীরবলী বিশ্বাসভঙ্গী বিস্তৃতভাবে এখানে আলোচনার বিষয় 
নয়। বীরবলের একটু উদ্ধতি থেকেই তার কতকটা খবর পাওয়! যাবে। 
বুদ্ধদেব প্রসঙ্গে এক স্থানে অন্তান্ত কথার পর তিনি বলছেন 2__ 

“বুদ্ধদেব ছিলেন অদ্বিতীয় লোকোত্তর পুরুষ । সুতরাং তার ভক্তের 
সহজ বিশ্বাসেই এই মহাপুরুষের জীবনে অনেক অতিমানব ঘটনার আরোপ 
করেছেন» এতে বিস্মিত হবার কিছু নেই। সাধারণ মানুষের মনে একটা 
ভক্তিমূঢ়তা আছে; সেই ভক্তির মোহ যখন তাকে পেয়ে বসে তখন তার মন 
ও দৃষ্টি হয়ে যায় বিহ্বল। তখন সে ভুলে যাঁয় যে বাস্তবের সংযত সীমার 

মধ্যেই মহামানবের মাহাত্ম্যের যথার্থ প্রতিষ্ঠা, তার মধ্যে অলৌকিকত্বের অতুযুক্তি 
আনলে যথার্থ মানুষকে খব কর! হয়। সাধারণ সত্যের মধ্যেই অসাধারণ সত্যের 
প্রকাশ, এ কথা তারা ধারণাই করতে পারে না যাদের অসংস্কৃত মন, যাঁদের 
বুদ্ধি ছুর্বল। আমাদের দেশে সদ্যক্ক বর্তমানেও মহাপুরুষদের সম্বন্ধে আমরা 
অতিকারপরায়ণ মোহান্ধ দৃষ্টির আবিলত! বিস্তার করে থাকি প্রতিদিন তার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। সেই কারণেই একদা এতিহাসিক মানুষ বুদ্ধকে তার ভক্তের 
ইতিহাসের অতীত অপ্রাকৃত করে তুলেছিল।. এই ছেলেমানুষির দ্বারা 
ইতিহাসকে বঞ্চনা করলে সমস্ত মানুষকে আমরা হারাই । এত বড় ক্ষতি আর 
কী হতে পারে ।” [প্রাচীন হিন্দৃস্থান__পৃঃ ৮১--৮২ ] 
". . এ লেখার জোর থেকে এর অস্তপ্িহিত বিশ্বাসের দৃঢ়তা আঁর 
আন্তরিকত। প্রমাণিত। সে বিশ্বাসের প্রকৃতিটি কি? জীবনের বাস্তবতার 
তীব্র তীক্ষ স্পষ্ট বোধ, সেই সঙ্গে রহস্যবোধও। একট ভাববাঁদ বস্তবোধকে 
সর্বক্ষণ রসলোকের সম্পত্তি করে তুলছে ।. 

দ্বিতীয়তঃ বীরবলী রহস্যবোধ অবস্থিতি করছে ভক্তিযুটূতার সমস্ত জাল 
দেওয়া রস ও খাদ বাদ দিয়ে উজ্জ্বল মুক্ত সহজ ন্বপ্রতিষ্ঠ নিষ্ঠার পে । এখানেই 
শেষ নয়; পাছে খাদ মেশে তাই বুদ্ধি ও মননের শোঁধন তাঁর ওপর দিয়ে 
চলছেই। সজাগ বিচারদৃষ্টির ছুর্গে তার রক্ষণ । 

এই মনোভঙ্গীই বীরবলী ভাষাশিল্পে রূপায়িত। সে ভাষাবিন্যাসে 


৫৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা শ্রাবণ 


মননের দিকটা তো সকলে লক্ষ্য করেই থাকেন আর তার বিষয়ে লেখায় কথায় 
বলেনও। কিন্তু উপরে উদ্ধ'ত রচনাটির সংহত আবেগ আর সরসতাঁর সংক্রামণ 
যে ভাবে উপলন্ধিকে কবলিত করে সেটার সম্বন্ধে কে সন্দিহান হবে ? 

এ ছাড়া এ ভাষাবিস্তারে ভাবপর্যায়ের যোগস্থলগুলিতে ভাঁবালুতার 
যুঢু মোহের আঠার জোঁড় নেই আর বহিরঙ্গে আবিলতার প্রলেপ নেই। এ 
সকল রীতির পরিবর্তে পাই পরিশুদ্ধ হৃদয়বোধের ন্যায়নিয়ন্ত্রিত, অনাড়ম্বর, 
স্থিরলক্ষ, সুষ্ঠু প্রয়োগে আঙ্গিকের গ্রন্থি-সংকলনের ওুঁৎকর্ধ্য যেটা নীরব 
বিস্ময়ে স্বীকৃত হতে বাধ্য । 

বীরবলী ভাষাভঙ্গী তাই মননশীল তথ্যের ভাঁষার খ্যাতি পেলেও শিল্পের 
ক্ষেত্রে রসের ভাষ! বা 181022 ০৫ [0*০: হিসাঁবে তাঁর ক্ষমতা আর পুরিসর 
বাঙলা সাহিত্যের মহার্থ সম্পদ । আর তার সংযমের বাঁধ, তার দৃঢ় 1901211)6,7 
তার শক্তির ক্ষয় হতে দেবে না। আলালী, হুতোমী ভাষার এ প্রাণশক্তি 
ছিল ন]। 

মননের প্রয়োগে কি ভাবে রসাবেগের ভাষাকে সুস্থ, সতেজ ও শক্তি- 
সম্ভাবনায় স্থুযোগ্য করে তোল। হয়েছে তার কারণ ও লক্ষণবিচার অসম্ভব নয়। 
আবেগধারাঁর অবতারণা! ও সংগঠনে প্রযুক্ত হয়েছে বিশ্বাসের জোর, বিচারের 
সিদ্ধি, যুক্তির পারম্পর্য, অবিচলিত স্পষ্ট লক্ষ আর অর্থের প্রাঞ্জলতা । 
ফলতঃ অভিব্যক্তিতে ফুটে ওঠে একটা সহজ ত্বরিত গতিবোধ, খজুত। ও দৃঢ়তা 
বা 2251, আন্তরিকতা ও আগ্রহপ্রস্তত ধ্বনিবোধ আর চিত্তজয়ী 
সংক্রামকতা | বাক্যধারার গঠনে ধরা যায় আড়ম্বরহীনতা বা বলতে পারি 
নিরাঁভরণতা, শব্দরাজির ভরাঁট অথচ অর্থন্বচ্ছ বিন্যাস, যতির স্ুচিস্তিত প্রয়োগ, 
প্রয়োজন-সঙ্গত সতেজ, স্পষ্ট, শক্তিশালী এবং অর্থ আর সঙ্কেতে সমৃদ্ধ কথার 
চয়ন, ভাষার ব্যাঁপারে কুসংস্কারপূর্ণ জাতীয়তার অভিমান বর্জন করে। 

ওপরে যে ভাষার বর্ণনা করা হল ওটাকে আজকের শিক্ষিত বাঙালীর 
চিন্তার আদানপ্রদানের বা কথার ভাষা! বলে অভিহিত করায় কোনো দোষ দেখি 
না। ওর ওপর পাশ্াত্ত্য শিক্ষা সংস্কৃতি ও চিন্তার প্রভাব মানতেও কোনে। 
আপত্তি নেই। যা পেয়েছি তা হল বাঁউল। সাহিত্যে একটা সহজ 
স্বাভাবিক প্রাণবন্ত শক্তিশালী সরস গগ্যের আবি9ভাব; একট ভদ্র সুরুচির 
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ভাষা, রসলাবণ্য ধীর আছে কিন্তু সংযমে যে অভিজাত; সন্্রম আর কৌলিন্য 
যার স্তায়সংগতি আর প্রাসজিকতায়। 

রসসাহিত্যের জন্য বাঙলায় এই যে ভাষাশিল্প তৈরি হয়ে গেল এর 
সঠিক আর পুর্ণ ব্যবহারের দিন এখনো আসা বাঁকি আছে। এর ব্যবহারে 
কখনো অসুবিধা! ঘটবে না, কেনন! এর ধর্মের ভিত্তিই হল এই যে, যে কোনে 
উদ্যোগীর যেট। আন্তরিক নিজস্ব ভাঁষা সেইটেই হবে এই ভাষা ; কোনে ছখচে 
ঢালা আদর্শের কাঠামো তাঁকে গীড়িত করবে না; সে হবে মুক্তির ভাষা 
অথচ নিজের সংযমের বন্ধনে হবে নির্দোষ ও শুদ্ধ; আর যথেচ্ছাচার আর 
বিশৃঙ্খলতা থেকে থাকবে যোজন যোজন দূরে; কৃত্রিমতাঁর লেশবিহীন হয়ে 
নিজন্য প্রকৃতিতে বিভিন্ন হাতে সে হয়ে উঠবে বিচিত্র, অথচ মূলধর্ম আর লক্ষণে 
ইহ্ব জাত ভাষা_- অভিজাত ভাষা । 

কাজের ভাষা! আর রসের ভাষার কল্পিউ দ্বিত্বকে, কারুশিল্প আর 
চারুশিল্পের মধ্যে বিচারদোষ-প্রস্থৃত ব্যবধানকে আমর। আমাদের সংস্কারের 
রশে বাঁড়িয়েই চলেছিলুম । শিল্পের ইতিহাসের গোড়ার দিকে কাঁরিকরই হণ্ত 
পরিকল্পনাকারী বা 055127০ আঁর 21051 আজ ধনতন্ত্র আর সহজ লাভের 
ব্যবস্থাতেই দুজনে আলাদা! হয়ে পড়েছে আর আমরাও তাই কাঁজের ধারণার 
সঙ্গে রপরসের ধারণাকে মেলাতে পারি না। বীরবলী ভাষাভঙ্গী দেখিয়ে 
দিয়েছে যে শিল্পরচনার কাঁরুতাই কি ভাবে চারুতার আকর হয়, ন্যাঁয়নিষ্ঠ 
হয় গঠনমর্ষাদার ভিত্তি। 

*  বীরবলী ভাষাশিল্প সন্বন্ধে বর্তমাঁনে শেষ কথা এই যে শক্তিশালী খ্রিল্পীর 
ব্যঞ্জনাপদ্ধতিতে তাঁর একটা ব্যক্তিগত রীতি প্রকাশ পেতে পাঁরে। বীরবলী 
ভাষার ধর্ম ও লক্ষণের আনুষঙ্গিক হিসাবে তাতে আছে বিশ্লেষণী শব্দসম্তাঁর, 
নিক্ষিপ্ত বাক্য, বিরোধালংকার, শ্রেষ, বিরোধী উক্তি প্রভৃতি । এইগুলিকে 
একত্রিত করে সাধারণতঃ বীরবলীভাষা বলে পরিচয় দেওয়া হয়ে থাঁকে। 
কিন্ত এই বহিরঙ্গের ভঙ্গীগুলিতে মনোযোগ বিক্ষিপ্ত হবার কথা নয়। ভাষার 
মূল প্রকৃতিই মুখ্য। বিস্ময় চমৎকৃতির চেয়ে বড়। বাঙলা গছ্যের ভাঁষা 
স্কুল পরিবেশে আরো দৃঢ়মূল আর প্রাণপ্রচুর হবে। তখন বীরবলী 
ভাষাশিল্পকে উপলক্ষ করে এই বিস্ময়ের পরিসর আরো বিস্তৃত হবে । 


মঞ্চয়ন 


শিক্ষাগ্রণালী নিয়ে ধারা মাথা ঘামিয়ে থাকেন গোড়াতেই তাদের মুশকিল হয় স্থির 
করা মানুষের ব্যক্তিত্বকে কতখানি তার পরিবেশ গড়ে তোলে আর কতখানিই বা তার 
বংশাঙ্গক্রম নির্দিষ্ট করে দেয়। ইস্কুল কমিটির কাছে মাস্টারদের সব সময়েই কৈফিয়ত দিতে 
হয়, গাঁধা পিটিয়ে ঘোড়া হয় না কেন। এ বিষয়ে বিজ্ঞান কী বলে সে সম্বন্ধে একটি প্রাবন্ধ 
সেদিন নজরে পড়ল 1৪$876 কাগজে | 

আমেরিকার জীববিজ্ঞানী 918198199 এই বিষয়ে আলোচনাস্ত্রে ব্যক্তিস্বাতিন্তযের 
উপর ঝৌক দিয়ে নানান উদাহরণ তুলে দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে প্রকৃতিতে সাম্য বলে 
কিছু নেই। একই গাছের কোনো ছুটে পাতা ঠিক একরকম হয় না। বাইরের চেহারায় 
যেমন পার্থক্য অবশ্থস্ভাবী, জীবের শারীরিক ইন্দ্িয়শক্তির মধ্যেও যথেষ্ট তফাত দেখতে 
পাওয়া যাঁয়। বিশেষভাবে মানুষের ক্ষেত্রে মনের গঠন বা মনন্শক্তি একরকম 
হয় না। পারিপাশ্বিক অবস্থা বা শিক্ষার গুণে আমাদের ইন্দ্রিয়বোধের বিকাশ কতকটা 
অগ্রসর হতে পারে, কিন্তু কায়েমী উন্নতির পথে তা বেশি দূর এগোয় না। সুগন্ধি কোনো! 
ফুল পাঁচজনকে শুকতে দিলে দেখা যাঁয় কাবো কাছে তার তীব্রতা অসহ্য, আবার কেউ 
কোনো গন্ধই পায় না প্রত্যেকেরই ঘ্রাণশক্তির মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য । এ বিষয়ে নিয়শ্রেনী 
জন্তদের মতো আমাদের ভ্রাণেক্রিয় তেমন তীক্ষ নয়। তবু দেখা যায় ছোটো শিশুরা অনেক 
সময় গন্ধ শুঁকে মানুষ চিনতে পারে । বয়সের সঙ্গে সেই শক্তি ক্রমে আমরা হারাতে 
থাঁকি। স্বাদ সম্বন্ধে আমরা জানি প্রত্যেক" লৌকেরই রুচি কী রকম বিভিন্ন । একজন ষে 
খাদ্য উত্সাহ সহকারে খেয়ে তৃপ্তি বোধ করবে, অন্ত লোকে সেই জিনিসই হয়তো ঘ্বণাঁর 
চোখে দেখবে । 

ইন্দরিয়দ্বার দিয়ে আমরা বহির্জগতের পরিচয় পাই, সেই পরিচয়ের মাত্রা কতক পূর্ব- 
পুরুষ থেকে পাওয়া ক্ষমতা ও কতক আত্মচেষ্টার উপর নির্ভর করে দেখতে পাঁই। কিন্তু 
নিজেরই মধ্যে যে মননশক্তি বা বিচারবুদ্ধি আছে তার বেলাও যে এই নিয়ম খাটে, সাহিত্য 
ও শিল্পকলাক্ষেত্রে তার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রত্যেক শিশ্পীর দৃষ্টিভঙ্গী বিভিন্ন, প্রত্যেক 
কবির কল্পনা ,ও প্রকাশকৌশলের মধ্যে কত তফাঁত। এদের মধ্যে বৈশিষ্ট্যের পরিচয় না 
পেলেই সমালোচকেরা আপত্তি করেন। যে সব আদালতে এক বেঞ্চে একাধিক জজ বিচার 
করতে বসেন, তীর্দের মধ্যে সকলের একমত হতে প্রায়ই দেখা যাঁয় না। 

পারিপাশ্বিক অবস্থা চেষ্টা করে আমরা বদলাতে পারি, কিন্তু মানুষের বেলায় তাঁর 
বংশানুক্রমের উপর আমাদের হাত নেই। সামাজিক উন্নতির একমাত্র উপায় তাঁহলে 


১৩৪৯ সঞ্চয়ন রি 


মানুষের মানসিক পরিবেশের উন্নতিসাধন। ইতিপূর্বে এই কাঁজ করার ভার নিয়েছিলেন 
ধর্মঘাচক ও শিক্ষকরা । তাঁরা ক্রমাগত চেষ্টা করেচ্ছন তাদের আদর্শ অনুযায়ী একটা বিশেষ 
ছাচের মধ্যে ফেলে মানুষকে গড়ে তোলবার। উৎসাহের চোটে ভূলেই যেতেন বংশান্থগত 
পার্থক্যের কথা, সকলেরই সমান অধিকার ধরে নিয়ে এক নিয়মে বাঁধাধরা প্রাণালীতে 
সকলকে শিক্ষা দিতে চেষ্টা করেছেন। | 

সব মানুষের বুদ্ধি যে এক মাপের এক ওজনের নয় এবং তাদের ক্ষমতাঁর গতি যে 
বিভিন্ন দিক নিতে পাঁরে গভর্নমেণ্ট-প্রচলিত সাধারণ শিক্ষাপ্রণালী তা অবজ্ঞা করে এসেছে 
এতদিন পর্বত | 13180581965 সাহেব 40067110810 990০0196101) 101 6109 05910001071 
০6 901209-এর্‌ ভূতপূর্ব ১৬ জন সভাপতিকে প্রশ্ন করে পাঠিয়েছিলেন গভর্নমেন্-প্রবর্তিত 
মধ্যমশ্রেণীর (99০০081 ) বিদ্যালয়ের শিক্ষকত| করতে তীরা নিজেদের উপযুক্ত মনে 
করেন কিনা। যে মাপকাঠিতে বিচার করে এই সব বিগ্ভালয়ে শিক্ষক নিয়োগ করা হয়, 
তারা সকলেই জবাব দেন যে কেউই তাঁরা তার উপযুক্ত বলে নিজেদের মনে করেন না। 
এই ঘটনা এই ১৬ জন মনীষীর অক্ষমতার পরিচয় নিশ্চয়ই দেয় না, যে নিয়মে বা আদর্শে 
এখনকার বিগ্যালয়গুলি চালিত তার ভিতর কোথাও গলদ আছে, সেইটাই প্রমাণ হয়। 
শিক্ষাগ্রণালীর উপরই বেশি ঝেোক দেওয়া হয়) শিক্ষার বিষয় বা তদদপেক্ষা বড়ো৷ জিনিস 
শিক্ষকের ব্যক্তিত্ব-__তার যেন কোনো মূল্য নেই । 

1188৪ 77)19081010-এর কুফল সম্বন্ধে মাত্র সম্প্রতি আমরা একটু বুঝতে 
আরম্ভ করেছিলুম, এমন সময়ে এলেন রাষ্ট্রতন্বীরা। তাদের হাতে আরো বেশি গ্ষমতা, 
রাজশাসনের জগন্নাথের রথ চাঁলিয়ে দিলেন সমাঁজসংক্কারের কাজে । 10681169190 
শাঁসনতন্ত্রে ব্যক্তিগত স্বাতক্ত্যের কোনো স্থান নেই। এই রাষ্টবাদে সাধারণ মানুষের 
অধিকার কেবল যে অসম্মানিত ত1 নয়, তার ব্যক্তিত্বকেই সম্পূর্ণ অস্বীকার করা হয়েছে। 
অথচ বিজ্ঞানসমথিত ক্রমোন্নতিবাদের ভিন্ভিই হল জীবের প্রকৃতিগত ভেদপ্রবণতা, 
গণতন্তরবাঁদের সঙ্গে জীববিজ্ঞানের এই জায়গাঁয় বিরোধ নেই । 11০81169090 রাষ্্রনীতির 
সাময়িক অগ্রগতি যতই চোখে পড়ুক না কেন, প্রাকৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধে সে বেশি দুর 
যেতে পারবে না। তাঁর ভিতরে এত বড় অসত্য আছে যে, আপাত স্থুবিধা থাকলেও সে 
কোনে! মতেই টিকে থাকতে পাঁরে না। র-ঠা 


ব৪০:০-এর এ একই সংখ্যায় শ্রীনিবাস বামানজনের সংক্ষিপ্ত জীবনী সম্বন্ধে 
অধ্যাপক ঘন, 2৩%11]9 লণ্ন বেতার প্রতিষ্ঠানে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন তার সারাংশ 
প্রকাশিত হয়েছে । ইংরেজব! বিদেশী স্রতি সাধারণত সহজে করতে চায় না-বিশেষত 
ভারতবাসীর। তার ভালো রকম প্রমাণই পাওয়া গিয়েছিল লগ্নে রবীন্দ্রনাথের স্থাতিসভায়, 
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তার ইংরেজ বন্ধু ও ভক্তদের বক্তৃতাগুলিতে। বাঁমান্জন এ বিষয়ে ভাগ্যবান। তার মতো 
মনীষীর যে সন্মান প্রাপ্য 2. লু. [৪৮119 তা দিতে একটুও কার্পণ্য করেননি । 

দক্ষিণভারতের অঞ্জোর জেলার ইরোদ গ্রামে ১৮৮৭ সালে রামান্ুজনের জন্ম।” তার 
পিতা দরিদ্র ব্রাঙ্মণ, সেইজন্য তাঁর পুত্রের শিক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে পারেননি । 
এট্ট ান্স পরীক্ষা দিয়ে কলেজে ভরি হবার পূর্বে রামান্গজনের হাতে একখানি গণিতের বই 
এসে পড়ে যাতে ছ'হাজার (1190::97 সংগৃহীত ছিল। এইগুলিকে প্রমাণ করতে সেই 
যুবকের পরম আনন্দে সময় কাটতে লাগল। যদিও কলেজে ভতি হতে হ'ল তবু এই 
কাজেই তাঁকে এমন পাগল করে রেখেছিল যে এক বছরের মধ্যেই কলেজের কতৃপক্ষ 
তাঁর বৃত্তি বন্ধ করে দিলেন। রামাহুজন বাধ্য হয়ে কলেজ ছেড়ে দ্রিলেন এবং কয়েক বছর 
নিরিবিলি নিজের মনে গণিত চর্চা করতে লাগলেন। এই সময় তিনি একটি খাতাতে 
তাঁর নিজের যে সব 10000]8 মনে আসত সেইগুলি নোট রেখে যেতেন। এই হ'ল 
অধুনাবিখ্যাত রামানুজন নোটবুক সিরিজের গোড়াপত্তন । | 

এর পর তার পিতামাতার দরিদ্র সংসারের ভার লাঘব করার উদ্দেশ্যে মার্জাজ 
শহরে একটি সামান্য কেরানীর পদগ্রহণ, বামচন্ত্র রাওয়ের সাহাযো ছুএকজন কতৃপক্ষের 
স্থনজবে পড়াতে গণিতচর্চার স্ুযোগপ্রাপ্তি, তখনকার 701:960 ০1 8০ [1০6০০:০01025 
91167 ৮৪1০: সাহেবের স্পারিশে মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্ভালয়ে বুত্তিলাভ, এবং শেষে 
কেম্ত্রিজের অধ্যাপক], মু. 951116-এর সঙ্গে আলাপের ফলে তার বিলাতিযাত্রা--এ সবই 
শিক্ষিতসমাজে স্থবিদ্রিত। 1. লন, ব০ঘ1116-এর সহায়তা ব্যতীত রামান্জনের অসাধারণ 
পাণ্ডিত্য হয়তো ভারতবর্ষের এক কোঁণেই চাপা পড়ে থাকত ;--কিন্তু যে যোগাযোগ তার 
জীবনের বিশেষ ঘটনা বলে ধরা যেতে পারে, সে হচ্ছে অধ্যাপক গে. ল্র. ]ন9:05-র সঙ্গে 
পরিচয় যা পরে গভীর বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছিল। 

কেমৃত্রিজ বিশ্ববিদ্ভালক্সের প্রধান অধ্যাপক ও গণিতবিজ্ঞানের শীর্ষস্থানীয় পরে. লু. 
17870 বামাজজনকে আবিষ্ষার করেছিলেন বলে গব বোধ করেন, কিন্তু আসলে বামানুজনই 
7910-কে তার সহকারী হিসাবে বেছে শেন। তখন [781৭5 ৭0165001192 এর 
তরুণ 1506816% মাত্র । 18915-র একখানি পুস্তিকা হাতে পড়ায় রামান্ছজন দেখেন তাঁর 
ভিতর অনেকগুলি [০07৮:001%9 রয়েছে তিনি নিজে যে ধরনের অঙ্ক নিয়ে কাজ করছেন 
তার অন্রূপ। রামানুজন তখুনি [787৫5-কে চিঠি লেখেন ও নিজের একখানি নোটবুক 
পাঠিয়ে দেন।* ১৯১৩-র জানুয়ারি মাসে কেম্ত্রিজে এই নোটবুক পৌছালে সেখানকার 
গণিত-মহলে যে আলোড়ন উপস্থিত হয় তা সেখানে 'গীতাপ্তলি'-আবিষ্কারের সঙ্গেই 
কেবল তুলনীয়। সময়টাও লক্ষ করার বিষয়_এ ১৯১৩ সালের নভেম্বর মাসে 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পান। প্রথমে কেমূত্রিজের পণ্ডিতদের সন্দেহ হল এই অঙ্ক- 


গুলির মধ্যে বুঝি বা কোথাও কিছু চাতুরী আছে; কিন্তু ভালো করে দেখবার পর তাদের 
আশ্চর্যের সীমা রইল না। 17805 এই অস্কগুলির বিষয় উল্লেখ করে পরে লিখেছেন-_ 
1067 091989890. 700 90100101966] ) [1180 10961 899]. 91) 61)1700 10) 0109 19880 
11129 61010) 1090:9, 4 810815 1001 86 6139100 19 612096)) 60 8130৮ (0৪% 6:55 
00010 0017 109 01669120010 10 ৪। 1000/61912096103810 01 (119 101210986 01988. 
11765 10086 1১6 009 10608/089, 11 61097 ছা979 110& 1709, 100 0119 ₹00]৭ 179০ 
180. 0106 17078,217090107) 00 111%9106 61)9100.” ূ 

বিজ্ঞানজগতের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ভারতবর্ষের এক কোণে বসে উচ্চাঙ্গের গণিত 
চর্চা করতে যাওয়া কত যে ছুঃসাহসের কাজ তা কল্পনাতীত। যতদিন বাড়িতে বসে 
কাজ করেছিলেন পাশ্চাত্যে গত ১৫০ বছর গণিতবিজ্ঞানের যা অন্শীলন হয়েছে সে বিষয় 
জানবার স্থযোগ পাননি । তীকে প্রত্যেক 10:0)018 আবিষ্ষার করতে গোড়া থেকে শেষ 
পর্যস্ত“নিজের অসামান্য প্রতিভা ও অধ্যবসায়েরই উপর নির্ভর করতে হয়েছিল। কেমৃত্রিজে 
গিয়ে বিশেষতঃ 89:৭5-র সহযোগিতায় তার এই পরিশ্রমের অনেক লাঘব হয়েছিল এবং 
গণিতের নতুন নতুন সমস্তার বিষয় চিন্তা করবার ও তার সমাধান করবার স্থযোগ তিনি 
পেয়েছিলেন। তারপরেও যক্মা রোগাক্রান্ত হওয়ায় আরো মীমাংসা করবার অবকাশ 
পেয়েছিলেন। তিন বছরের পর তাঁকে দ্রেশে ফিরে আসতে হয় ও ১৯২০ সালে অনুমান 
৩৩ বছর বয়সে তার মৃত্যু হয়। মৃত্যুশয্যায় শুয়েও তিনি শেষ পযন্ত কাজ করে গেছেন ৮ 
শেষের দিকে তিনি যে সব আবিফার নোটবুকে লিখে রেখে গিয়েছিলেন, সেইগুলি বুঝতে 
পাশ্চাত্য গণিতবিৎদের ১৫ বছর লেগেছিল, এতই অদ্ভুত এই যুবকের মেধাশক্তি। র-ঠা 


শাস্তির মধ্যেই সংগ্রামের বীজ লুকিয়ে থাকে--কথাটা আপাতদৃষ্টিতে পরম্পরবিরোধী 
মূনে হ'লেও ইতিহাসের ছাত্রদের কাছে খুব বেশি নৃতন ঠেকবে না। বিভিন্ন কালে বিভিন্ন 
দ্রেশে যে সব সন্ধি চুক্তি হয়েছে সেগুলি যদি মেনে চল! হ'ত, তবে এই পৃথিবীর মত নিরক্কুশ 
শাস্তির দেশ খুব কমই থাকত । কথায় ও কাজে সামগ্তস্তবিধান করা রাজনীতিকদের স্বভাব 
নয়; বিশেষতঃ স্বার্থ সন্দেহ ও শক্তির দাবি যেখানে বেশি সেখানে সন্ধির নামে বড় জোর 
ভার্সাই চুক্তি ও শাস্তির নামে জাতিসঙ্ঘ হ'তে পারে। 

ধরে নেওয়া যাক যে ফাশিল্তবাদের মধ্যে যে-দুষ্কৃতি ও অধর্ম অন্তনিহিত আছে, পরিণাঁমে 
তার পতন অবশ্তস্তাবী। তা যেন হ'ল, কিন্তু এই কুরুক্ষেত্রের পর যে শ্লান্তিপর্ব আসবে তার 
সম্ধন্ষে আমাদের কোনো স্পষ্ট ধারণা আছে কি? সেদিন 910 9691001:0. 001009 বাশিয়। 
সম্বন্ধে একটি বিবৃতি দিতে গিয়ে বলেছেন যে শাস্তি কী রূপ পরিগ্রহ করবে, সে বিষয়ে 
আমাদের একটা খোলাখুলি রকম আলোচনা হওয়া সত্বর প্রয়োজন । গুরুতর প্রসঙ্গ অনির্দিষ্ট 
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কালের জন্য মূলতবী রেখে শেষ মুহূর্তে জোড়াতাড়া-দেওয়া একটা শাস্তি সংস্থাপনের 
প্রচেষ্টা বাতুলতা হবে। সমস্ত পৃথিবীর ভবিষ্যৎ আমাদের সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করবে, 
এ একট] মন্ত দায়িত্ব। আমাদের ভ্রমপ্রমাদের ফলে ভাবীকাল যদি বিপর্যস্ত হয় তবে 
ইতিহাসের আদালতে আমাদের জবাবদ্দিহি করতে হবে-_একথা আমরা যেন স্মরণে রাখি । 
পৃথিবীর যে-সকল দৃরদৃষ্টিবান মনীষীরা এ বিষয়ে এখন থেকেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন 
তাদের মধ্যে চীনদেশের বিখ্যাত লেখক লিন্‌ ইউ টাও. অন্যতম । 

তিনি বলেন যে জার্মানি জাপান ও ইতালির পতনের পর যে-শাস্তি স্থাপিত হবে 
তাতে এসিয়ার স্থান কী ও কোথায়, সে সম্বন্ধে লণ্ডন ও ওয়াশিংটন উভয় রাঁজধানীর 
কূটনীতিজ্ঞদের ধারণা খুবই অস্পষ্ট। আমেরিকার সঙ্গে এসিয়ার সম্বন্ধ রবার ও টিন 
আমদানি নিয়ে। 'ত্রিটিশ মনোবৃত্তিতে এসিয়ার বেলা একটা কেমন যেন অবহেলা ও 
বিদ্রপের ভাব বরাবর তাদের দূরদশিতার অভাবের সুচনা করে এসেছে । পৃথিবীর অর্ধেক 
লোক যে-সব দেশে বসবাস করে তাদের সম্বন্ধে এই নিদারুণ ওঁদাসীন্য ও অজ্ঞতা যদি না 
ঘোচে তবে শান্তির নামে আবার সংগ্রামকে ডেকে আনা হবে--এতে আর বিচিত্র কী? 

আজ প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষের যে-বিপর্ধয় ঘটে গেল তার জন্য দায়ী ব্রিটিশ 
মনোভাবের সংকীর্ণতা। এই মানদিক বিকৃতির পরিণাম হল 41810010 070817:097 ও 
লিবিয়! রক্ষার অজুহাতে সিংগাপুর ও রেংগুনকে বলিদান। শোন! যায় যে মালয়বাসী ও 
বর্মীরা জাপানের সঙ্গে প্রাণপাঁত লড়েনি। এর কারণ অনুমান করা কি খুব শক্ত? চীন 
লড়ছে মরিয়া হয়ে-_-তার নিজের দেশকে অত্যাচারীর হাত থেকে রক্ষা করার জন্ত । মালয় 
ও বর্মা কোন্‌ ভরসায় লড়বে? পরপদানত জাতির কাছে জন্মভূমির নাঁমে সাম্রাজ্যবাঁদের 
বনিয়াদ পোক্ত করার চেষ্টা বিফল হ'তে বাধ্য । অস্টেলিয়া ও নিউজিল্যাণ্ডের সঙ্গে 
বুটেনের জ্ঞাঁতিকুটদ্িতার সম্পর্ক; তারা সাম্রাজ্যের অংশীদার । তারা পূর্ণ উদ্যমে 
ুদ্ধপ্রচেষ্টায় সহায়তা করবে এতে আর আশ্চর্য কী? কিন্তু যারা জ্ঞাতিকুটুষ্ধ নয়, 
সাআজ্যবাদ্র যাদের শোষণ করছে তাদের কাছে যুদ্ধের ফলাফলে কী আসে যায়? যেখানে 
প্রভৃভৃত্যের সম্বন্ধ সেখানে মনিব বদল হওয়াটা খুব বেশি সাং্ঘাতিক নয়। 
ফাঁশিস্তবাদের নৈতিক বিভীষিকার কথা তুলে কেউ কেউ হয়তো! আপত্তি করতে পারেন, 
কিন্তু ঘটনাচক্কে যে-দেশের সমূহ লোকের জ্ঞানবুদ্ধি ছেলেমান্থষির সীম! অতিক্রম করেনি, 
তাদের কাছে এ-প্রসঙ্গ তোল] অর্থহীন ও অবান্তর । 

চীনদেশ ভদ্র। বহু-শতাবীসগ্জাত সৌজন্য তাদের মজ্জাগত। জাপানকে হাতে 
রাখার উদ্দেশ্তে মাঞ্িন যখন দুহাতে তেল সরবরাহ করেছে, চীন কিছু বলেনি; বর্মারোড 
সাময়িক ভাবে বন্ধ রেখে চাচিল যখন জাপানকে ঘুষ দিলেন, তখনও চীন আপত্তি করেনি । 
তাদের এই স্বভাবজাত সৌজন্য যে রাঁজনীতিজ্ঞানের অভাব__এ কথা যেন কেউ কল্পনা না 
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করেন। চীন বিচার করছে, সে দেখছে যে মাফিন ও ইংরেজ বণিকের জাত আর বাঁণিজোর 
মেরুদণ্ডই হ'ল সাম্রাজ্যবাদ ও যুদ্ধবিগ্রহ। তাই ভবিষ্যৎ সঙ্ধন্ধে চীন বড় বেশি 
সন্দিহান । ক্ষি-রা : 


এই তো গেল চীনের কথা। “এসিয়াবাসীর জন্য এপিয়।” নীতির প্রবর্তক হিসাবে 

জাপান এসিয়ার মনে যে-সব প্রশ্ন জাগিয়েছে সে-প্রসঙ্গ ধামাচাপা দিয়ে রাখা আর চলবে না। 
জাপানের ভ'ওতায় কেউ হয়তে! ভূলবে না, কিন্ত যে আপ্তবাক্য সে আগুড়াচ্ছে তার ষোলো 
আনাই যে মিথ্যা, একথা আজ কোনে! এসিয়াবাসী বলবে না । ইন্দোচীনের লোক ফরাসীদের 
সইতে পারে না; জাভার লোকেরা ওলন্দাজদের চায় না; ভারতে বৃটেনে গ্রীতির অভাব 
আজ বহুদিন হ'ল ঘটেছে । 

জাপানের প্রচারকার্ধের মেরুদণ্ডই হ'ল ইউরোপীয়দের ব্র্ণবিদবেষ। আজ তাই সে 
জোর গলায় বলছে--ওদের বিশ্বাস করো! না, ওদের হাত থেকে কালা আদমীর স্থবিচার 
পাবার আশা নেই। এই মোটা সত্য--যার প্রতিষ্ঠা হল অভিজ্ঞতাপ্রস্থত জ্ঞানের 
উপর--এসিয়া কেমন করে অস্বীকার করবে ? ৪81] 9. 7850] তাই তার একটি প্রবন্ধে 
বলেছেন, “আজ এসিয়াবাসী অপেক্ষা করে আছে । জাপানের কথায় তাঁরা কান দ্রিচ্ছে, 
কারণ তার কথায় সত্য আছে, সে কেবল নিছক প্রচাঁরকার্ধ নয়। মিথ্যাকে উপহাস করা 
চলে, কিন্তু সত্যকে বিদ্রুপ করা চলে না! মাঁকিন ও ইংবেজদের মনৌভাঁবকে তারা যদি 
সন্দেহের চোখে দেখে, যদি তাদের ট্রেডমার্কওয়ালা গণতন্ত্র তাদের মনঃপৃত না হয়, তবে 
সে দোষ আমাদেরই |” 

চ6৪৮] 9. 739০]-এর এই সাবধানবাণী সত্বেও একদল লোক বলছেন যে পৃথিবীর 

ভবিস্তৎ শান্তিরক্ষাকল্পে ইংরেজভাষাঁভাষীদের জন্য একটি স্বতন্ত্র রাষট্রসংঘ হওয়া উচিত | যদি 

ধরনের বাষ্্রসংঘ বাস্তবে পরিণত হয় তবে চীন ও ভারতের পক্ষে আশঙ্কার কাঁরণ থেকে 
যেতে বাধ্য । তাই লিন্‌ ইউ টাও. বলেন যে শক্তির ভাঁরসাম্যরক্ষার জন্য আরো একটি পৃথক 
রা সংঘের ব্যবস্থা করা দরকাঁর চীন ভারত ও রাঁশি্াকে নিয়ে। এই তিন মহাদেশের 
জনসংখ্যা সমগ্র পৃথিবীর লোকসংখ্যার অধেক । ভৌগলিক দিক দিয়েও আজ এরা পরস্পরের 
সঙ্গে যুক্ত। পাশ্চাত্য রাষ্ট্রসংঘের সর্ষে এরা যুক্ত হতে পারে না তার প্রথম ও প্রধান 
কারণ এই যে কোনো পাশ্চাত্য জাতি তাদের বর্ণবিদ্বেষ অতিক্রম করে চাইবে না যে, 
লোকসংখ্যার 1হসাবে চীন ভারত ও রাশিয়া গণতন্ত্রের স্ববিধা ভোগ করে । তারা যেখানে 
হাজার হিসাবে গোনে আমরা সেখানে গুনি লক্ষের হিসাবে । স্থতরাং জাতি বর্ণ ধর্ম 
নিবিশেষে সকলকে সমান অধিকার দেবার ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত একই রাষ্ট্রসংঘের 
আওতায় আমাদের মিলন অসম্ভব । ক্ষি-র! 


৬৪ | | বিশ্বভারতী পত্রিক' শ্রাবণ 


ভবিষ্যতের বাষ্ীয় ব্যবস্থা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের চিন্তাঁধারার নমুনা পূর্বেই 
দেওয়া হয়েছে । শিক্ষাসমস্তা সন্বন্ধেও দেখা যাচ্ছে অনেকে ভাবছেন। তাঁর একটা কারণ 
হচ্ছে, যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হতে গিয়ে চলতি শিক্ষাপদ্ধতির দোষগুলি বেশি রকম ধর! 
পড়েছে । সাধারণ শিক্ষার ব্যবস্থা থেকে যতটা স্থৃফল আশা! কর! গিয়েছিল, তা পাওয়। 
যায়নি। ইস্কুল-কলেজ থেকে যে সব যুবক শিক্ষিত হয়ে বেরচ্ছে কর্মক্ষেত্রে তারা যোগ্যতার 
পরিচয় দিচ্ছে না। 

বিজ্ঞানশিক্ষকদের বাধিক অধিবেশনে লগ্ন কাউন্টি কাউন্সিলের শিক্ষাসচিব 
7. 9, 885৪৪ গত এপ্রিল মাসে একটি বক্তৃতায় 99০0700915 [100086100-এর লক্ষ্য 
কী হওয়া উচিত সে বিষয় যা বলেছেন তা' প্রণিধানযোগ্য । এখনকার আনুষ্ঠানিক আড়ষ্ট ও 
পরীক্ষাসংকুল শিক্ষাবিধির অনিষ্টকারিতাঁর সমালোচনার পর, তিনি 99000097 
[7/100861012-এর উদ্দেশ্ঠ সাত দফায় সংক্ষেপে বিবৃত করেন £ 

(১) শারীরিক পটুতাঅর্জন ও স্বাস্থ্যরক্ষা। 

(২) কতকগুলি নিত্যপ্রয়োজনীয় মূল বিষয়ে মানসিক নৈপুণ্য অর্জন এবং অনুশীলন, 
যথ। ভাষা, লিখন, গণনা ও স্ুসন্বদ্ধভাবে চিন্তা । 

(৩) গার্‌স্থ্যজীবনের উপযোগী কতকগুলি বিশেষগ্রণ ও দক্ষতা আয়ত্ব করা । 

(৪) পাশ্চাত্য গণতন্ত্ব্যবস্থার যোগ্য প্রজা হবার উদ্দেশ্তে শিক্ষালাভ। 

(৫) উচ্চ নৈতিক আদর্শ ও বুদ্ধিকে জাগ্রত করা । 

(৬) অবসরকালের সদ্যবহারার৫থে উপযুক্ত জ্ঞান এবং কৌশলের চর্চা। 

(৭) ভবিষ্যৎ জীবিকার উপায়ত্বরূপ শিক্ষণীয় বিষয় নির্বাচন । 

রবীন্দ্রনাথ কোঁনোকালেই ইংরেজ আমলের ভারতবর্ষে প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির প্রতি 
শ্রদ্ধাবান ছিলেন না। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে তার প্রতিকারের চেষ্টা করতে গেলে 
ম্যাক পরীক্ষার অলঙ্ঘনীয় নিয়মাবলী তাকে বাধা দেয়। সেইজন্য অল্প কয়েকটি গ্রামের 
বালক নিয়ে “শিক্ষাসত্র” নাম দিয়ে স্বতন্ত্র একটি নতুন ধরনের বিদ্যালয় তিনি প্রতিষ্ঠা করেন। 
এই বিগ্ালয়টি এখন শ্রীনিকেতনে অবস্থিত । ববীন্দ্রনাথের অবর্তমানে এই শিক্ষাকেন্দ্রে তার 
আদর্শ অনুযায়ী কাজ যাতে ঠিকমতো চলে, বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ সেই উদ্দেশ্টে সম্প্রতি 
একটি আলোচিনীসভা আহ্বান করেন। এই সভায়, শিক্ষাসত্রে যে শিক্ষা দেওয়! হয় তার 
লক্ষ কী, প্রথমেই তা লিপিবদ্ধ করা 'হয়। শিক্ষাসত্রের উদ্দেশ্য বলে যা গৃহীত 
হয়েছিল, তার সঙ্গে ঘ. ৫. 9৪%৪£৪-এর উল্লিখিত আদর্শের মূলগত কোনো প্রভেদ নেই। 
রবীন্দ্রনাথ শিক্ষা বিষয়েও পঞ্চাশ বছর পূর্বে যা ভেবে গেছেন, এখন লোকে তা বুঝতে আ'রস্ত 
করেছে । র-ঠা 
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বিশর্ধভারওে প্রিকা। 


ওঞ্খন্ন শম্ব ভ্তীল্স সহখ্না 


বিশ্বভারতী বিষ্ভায়তন * 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রত্যেক বৎসর আমাদের একবার ভাববার সময় আসে যে, আমরা কী 
ংকল্প নিয়ে কোথায় কাজ আরস্ত করেছিলাম, কোন্‌ জায়গায় এসে আজ 
পৌঁচেছি এবং আমাদের ভবিষ্যৎ গতিপথ কোন্‌ অভিমুখে । আমার আর সময় 
বেশি দিন নেই, তাই আমার যা বলবার কথা তা এই সময় শেষ করে 
দ্রিতে চাই। | 
আমাদের এই বিষ্ভায়তনের ইতিহাস অনেকেরই জানা আছে, 
অনেকবার অনেক জায়গায় এই সম্বন্ধে বলেছি এবং লিখেছি । একে পরিচালনা 
করার যে-ভার আমি গ্রহণ করেছিলেম, সত্যি কথা বলতে গেলে সে-কাজ 
আমার প্রকৃতিসংগত নয়। বাল্যকালে আমি নিজের মনে লেখাপড়া নিয়ে 
ঘরের কোণে মানুষ হয়েছি, বাইরের লোকসমাঁজের সঙ্গে আমার সংযোগ ছিল 
অল্প। পরবর্তা জীবনে একল। বসে সাহিত্য রচন। করেছি নিভৃতে, নির্জনে, 


* বিশ্বভারতীপরিষণ্দে প্রতিষ্ঠাতা আচীর্যের অভিভাষণ, ৮ই পৌষ, ১৩৪২ । শ্্রীপ্রভাতচন্র ওপ্ত কতৃক 
অনুলিখিত | 


৬৬ ৃ বিশ্বভারতী পত্রিকা ভা্র 


নদীতীরে । এমন সময় একদা এখানকার কাজের আহ্বান অনুভব করলাম 
অন্তরে । কোথা থেকে প্রেরণ এল বলতে পারি না। তবে একটা জিনিস 
চিরদিন আমি গভীরভাঁবে অনুভব করেছি--শিশুদের নির্বাসনদণ্ড-ভোগ ছাড়া 
আমাদের দেশে কোনো ব্যবস্থা নেই । একে তো তারা শহরে ইটের খাচায় 
আবদ্ধ, তারপরে আবার বিগ্ভালয়েও বন্দী । শিক্ষাক্ষেত্রে সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে 
পড়া-মুখস্থর ভিতর দিয়ে গুরু-শীসনগীড়নে তারা যে-কষ্ট পায়, আমাকে তা 
অনেকদিন থেকেই ছুঃখ দিয়েছে । কিন্তু আমি কখনে। ভাবিনি যে আম! দ্বার 
এর কোনে প্রতিকারের উপায় হোতে পারে । তবু শিলাইদা ছেড়ে এখানে 
এসে একদিন আহ্বান করলেম দেশের শিশুদের, শিক্ষার্থীদের । যে-উৎসাহ 
আমাকে এই কার্ষে প্রবৃত্ত করেছে, তাও একদিক থেকে স্থট্টি করারই কাজ। 
লোকহিতের জন্য জনসেবার যে-কাজ, সেও বড়ে। কাজ সন্দেহ নেই। কিন্তু 
ঠিক সেদিক থেকে আমার মনে প্রেরণ আসেনি । আমার কল্পনাতে ধ্যানের 
লোকে ছৰি জেগেছে, প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে শিশু শিক্ষার্থীদের মন সহজেই 
বিকশিত হয়ে উঠবে, তাঁর আবরণ যাঁবে ঘুচে, তাঁরা পাবে মুক্তির আনন্ন। 
এরই রূপ আমি দেখতে পেয়েছিলেম। যখন জাঁনলেম, বুঝতে পারলেম আর- 
কেউ আমার এই কল্পনার স্বপ্নকে বিশ্বাস করে না, তখন নিজেকেই অগ্রসর 
হয়ে কর্মে প্রবৃত্ত হোতে হোলো । এর মধ্যে প্রধান কথা ছিল ছেলেদের প্রাণের 
প্রকাশ এবং তাদের ওৎস্বক্যের বিকীশচেষ্টা। একটা ভালে! আদর্শ ইস্কুল 
স্থাপন করব যেখানে পরীক্ষা পাঁশের সর্ববিধ স্ুব্যবস্থ' থাকবে, এ লোভ আমার 
মনে কিছুমাত্র ছিল না। আমি দেখতে চেয়েছিলেম ছেলেরা থাকবে আনন্দিত, 
প্রকৃতির শুশ্রাধা পাবে এবং শিক্ষকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে নিজেরা বিকশিত ২" 
উঠবে। এই আঁদর্শ নিয়ে অল্পক*টি ছেলে জুটিয়ে গাছতলায় শুরু হোলো 
শিক্ষাদীন। লক্ষ্য ছিল তাদের মন চারদিক থেকে অন্ন ও আনন্দ পেয়ে সজীব, 
সবল হয়ে যেন ওঠে । এর জন্য প্রথম যে-আয়োজন সে হচ্ছে প্রকৃতির শোভা, 
আমাদের ত] তৈরি করতে হয়নি। তারপরে চেষ্টা করেছি শিক্ষার সঙ্গে 
আনন্দ মিশ্রিত করে তাদের উৎসাহকে জাগিয়ে তুলতে । তাদের রামায়ণ 
মহাভারতের কথা শুনিয়েছি, সন্ধ্যেবেলায় নানা রকমের খেল। তৈরি করে 
তাদের নিয়ে একসঙ্গে খেলেছি । চিত্তবিনোদনের জন্য তাদের সঙ্গে মিশে যাকে 
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অধুন। নাম দেওয়। হয়েছে “হেঁয়ালি নাট্য” সেই ধরনের অভিনয় করেছি। যাতে 
তার! অন্ধকারে কষ্ট না পায়, সেইজন্যে তাদের প্রতি মুহূর্তকে পূর্ণ করার চেষ্টা 
করেছি। তার! মুক্তির ক্ষেত্র পেয়েছে প্রচুর, অনেক সময় গাছে চড়ে কত 
রকমের দৌরাত্ম্য করেছে । অনেকে আপত্তি করেছেন, বলেছেন, এভাবে 
প্রশ্রয় দিলে বিগ্যালয়ের সম্ত্রম নষ্ট হয়। কিন্তু আমি শুনিনি সে-সব কথা, আমি 
নিধিবাদে ছেলেদের সমস্ত দৌরাত্য সহা করে তাদের ভিতরের মানুষটিকে 
জাগিয়ে দিতে চেষ্টা করেছি। নিজের সমস্ত শক্তি ঢেলে তাদের জন্য গান ও 
নাটক রচনা! করেছি । এ সমস্ত জিনিস আমাদের প্রচলিত শিক্ষাবিধির হয়তো 
অন্তর্গত নয়। ক্রিয়াপদ, ধাতু, সর্বনাম বিশুদ্ধভাবে ছেলে মুখস্থ করতে 
পারল কিনা অভিভাবকদের দৃষ্টি থাঁকে স্বভাবতই সেদিকে । হয়তো এখানে 
কিছু টঢিলেমি আমাদের হয়েছে। কিন্তু ছেলেরা প্রকৃতির মধ্যে সহজ মুক্তির 
আনন্দ পেত আর তার চেয়েও বড়ো কথা, আমি ছিলেম তাদেরই মধ্যে । 
নিদিষ্ট সময়ে নির্িষ্ট পাঠ দেওয়াটাকেই আমি কর্তব্য বলে গণ্য করিনি । আমি 
সব সময় শ্লেহ দিয়ে, সঙ্গ দিয়ে তাদের ভিতরকে জাগিয়ে তোলবার চেষ্ট 
করেছি। মনে হয়, সেটাই প্রধান । নিজে বসে বসে নানা উপায়ে 5০256- 
0:910106-এর চর্চা করে তাদের শিখিয়েছি । সব দিক দিয়েই তাদের নিয়ে 
বিদ্যায়তনকে বিচিত্রভাঁবে প্রাণবান করে তোলবার সাধ্য-মতো চেষ্টা করেছি। 
নিয়মের যন্ত্রে যাতে একে পিষ্ট শুষ্ষ করে ফেলতে না পারে, এই ছিল 
আমার অভিপ্রায় । আমার উদ্ভমের স্ুচনায় সৌভাগ্যবশত আমি একজন 
কুরমীত্ত সহায়তা পেয়েছিলেম, তিনি ছিলেন কবি, নিজের অস্তরের আনন্দ 
পর্ব তিনি শিক্ষাদানকে এমন সরস করে তুলতেন যে, শিশুমনে তা চিরদিনের 
মতো মুদ্রিত হয়ে যেত। যারা তার কাছে শিক্ষালাভ করার স্থযোগ পেয়েছে, 
তারা জানে 31791595292: আদি বড়ো! বড়ো সাহিত্যিকদের কঠিন রচনাও 
তিনি অল্পবয়স্ক ছাত্রদের এমনভাবে পড়াতেন যে, জৈব পদার্থ যেমন সহজে আমরা 
গ্রহণ ও হজম করি, সাহিত্যের রসও তেমনি অনায়াসে তাদেক্স অন্তর্লোকে 
প্রবেশ করত। এই সময়ই এখানে খতু-উৎসবের_ প্রচলন হয়। মনে 
পড়ে, তখন থেকেই শারদোৎসবের স্থচনা। আমার উদ্দেশ্য ছিল এই সমস্ত 
অভিনয়, গান ও খতু-উৎসবের ভিতর দিয়ে প্রকৃতির সঙ্গে ছেলেদের 
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একটি সহজ যোগ গড়ে উঠবে অগোচরে, অজ্ঞাতে,_তাদের দৃষ্টি যাবে 
খুলে। 

একটা মস্ত সুবিধে ছিল তখন, ছাত্রসংখ্যা ছিল অল্প । স্বীকার করি যে, 
এই সুবিধা! না থাকলে নিজের পরিকল্পিত আদর্শ অনুযায়ী বিগ্ভালয়ের কাজ 
চালানো আমার একলার পক্ষে সম্ভবপর হোত না । বনুসংখ্যক ও নানাস্থানের 
ছাত্র এবং শিক্ষককে নিয়ে একটি সত্যিকার 52 গড়ে তোলা অত্যন্ত ছুরূহ, 
বিশেষত যদি তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ এমন থাঁকেন যে, তারা এখানকার শিক্ষার 
আদর্শকে অন্তরে বিশ্বাস অথব। কার্ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে দ্বিধীবোধ করেন । 
যখন আমি একল! এই বিগ্ভালয় পরিচালনার জন্য দায়ী ছিলাম, তখন 
অনেকবারই এরূপ সংকটের জন্মুখীন আমাকে হোতে হয়েছে। নান! 
সময়ে অনেক শিক্ষক এখানে এসেছেন ধারা এখানকার আদর্শের প্রতি 
শ্রদ্ধাবান ছিলেন না, তারা অনেক ক্ষতি করেছেন, অনেক কাজ নষ্ট করেছেন। 
সে-সবই আমাকে অত্যন্ত ধৈর্ধের সঙ্গে সা করতে হয়েছে । আবার কখনো বা 
এমনও ঘটেছে যে, একসঙ্গে বুসংখ্যক ছাত্রকে বিদায় দিতে হয়েছে, কিন্ত আমি 
তাঁর জন্য বিন্দুমাত্র চিন্তা করিনি। আধিক ক্ষতির ভয় আমার দৃঢ় সংকল্পকে 
কিছুমাত্র টলাতে পারেনি । ধার করে হোক বা যেমন করে হোক, সমস্ত 
আধিক দায়িত্বকে আমি অকুষ্টিতভাবে স্বীকার করে নিয়েছি। তখন দেখেছি 
একটা আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ছাত্র ও শিক্ষকবর্গ একযোগে কাজ করে 
গেছেন, আর আমি ছিলাম তার কেন্দ্রস্থলে । ক্রমে বিদ্ভায়তন বড়ো হয়েছে 
এবং আমাদের চেষ্ট। ক্রমে ক্রমে স্বাভাবিক নিয়মে 112 ০0£ 1625 13515110০৩- 
এর পথ ধরে চলেছে । তারপরে দেখতে দেখতে (00156:510 ও চ09০৪6০২ 
[919107606-এর দাবি বলবান হয়ে উঠে আমাদের অগোচরে আমাদের 
বিদ্যালয়ের ছাচকে বদলে দিয়েছে, চলতি ছাঁচ এর উপরে তার প্রভাব বিস্তার 
করেছে ক্রমশই প্রবলভাঁবে। তার একটা কারণ, সেইদিকে কঝৌঁক দেওয়া 
সহজ। শিক্ষক ও অভিভাবকদের স্বাভাবিক মনোবৃত্তি থাকে সেই দ্িকেই। 
ফলে আমাদের সহজ দৃষ্টিশক্তিকে আচ্ছন্ন করেছে সফলতার আদর্শ। আমর! 
এখন কৃতকার্ধতার বিচার করি সেই আদর্শ থেকেই, বিশ্ববিষ্ালয়ের পরীক্ষাপাশ 
এখন আমাদের মাপকাঠি । 
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মাঝখানে যখন বিধিবদ্ধ ০050006100-এর শঙ্খলা এল, তখন আমার 
মন সম্পূর্ণভাবে তাতে সায় দিয়েছে, এমন কথা জোর করে বলতে পারিনে । 
হয়তে। কবিপ্রকৃতি বলে এই আশক্কাকে দূর করতে পারিনি যে, নিয়মের 
কাঠামোর মধ্যে শে-কাজ এবং কৃত্রিম উপায়ে যর পরিচালনব্যবস্থা, তাতে 
স্বাভাবিক প্রাণধর্মকে ক্ষুপ্ন করে তার স্থষ্টিতে ব্যাঘাত করবেই। তবু মনে 
করলেম, সর্বসাধারণ যখন এই বিদ্যায়তনকে গ্রহণ করার দায়িত্ব নিতে চায়, 
তখন সর্বসাধারণের ইচ্ছা এবং রুচিই একে চালনা করুক, একে গড়ে তুলুক, 
আমি তাতে নিজে হাত দিতে গেলে স্বভাবতই আর মিশ খাবে না। তাই 
ব্যক্তিগত ইচ্ছাপ্রবৃত্তি আর খাটবে না মনে করে ০00911051100-এর উপর নির্ভর 
করেই পরিচালনার কেন্দ্র থেকে ধীরে ধীরে সরে এসেছি । শারীরিক ছুর্বলতার 
জন্য অবকাশও হয়তো৷ প্রয়োজন ছিল। কিন্তু একথা কিছুতেই তুলতে পারিনে 
যে, যে-কাজের জন্য দুঃসহ ছুঃখকষ্টের ভিতর দিয়ে ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে, 
অর্থসাহায্য এবং অভিজ্ঞতার অভাবে অত্যন্ত ছুঃখে যাকে তৈরি করা হোলো) 
যদি তার কোনে! বিশেষত্ব আজ না থাকে তবে তো ঠকলেম, বঞ্চিত হলেম। 
আমাদেরও সমস্ত ব্যবস্থা যদি দেশের অন্ান্ত ইস্কুলের মতোই হয়ে দীড়ায়, 
তাহলে ০98০152০য বাড়তে পারে, নিখুঁত হোতে পারে, কিন্তু শিক্ষাদান কিছুতেই 
সজীব থাকতে পারে না। শিক্ষকতার আদর্শ যদি আজ হয় 1210 বজায় 
রেখে দূর থেকে ছেলেদের চালনা করা মাত্র, তবে যে-মাঁনবসম্বন্ধের ভিতর 
দিয়ে শিক্ষার্থীদের অস্তঃকরণকে সহজে জাগিয়ে তোল। যায়, তার মূলেই 
ক্লুঠারাঘাত করা হয়। আদর্শের দিক দিয়ে এতে যে-ক্ষতি আনবে সে-ক্ষতি 
অত্যন্ত বড়ো রকমের ক্ষতি । 

সম্প্রতি আশ্রমের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বেড়েছে, অনেক নতুন বিভাগ 
খোল! হয়েছে, নানা রকমের ক্লাস করতে হচ্ছে । মোটের উপর আমাদের যে- 
প্রচেষ্টা একদ' ক্ষুত্রপরিসর ছিল, আজ তা বৃহদায়তন হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে 
ছিন্ন হয়ে পড়েছে । ফলে এখানে কমী ধারা আছেন, তাদের, চিন্তা হয়তে। 
নিজের বিভাগীয় কর্মক্ষেত্রে সংকীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ হয়ে আশ্রমের সজীব 
সমগ্রতাকে যথার্থভাঁবে ধারণ। করতে বাধা জন্মাচ্ছে। যে-০যগ]ঘ শুধু কর্মের 
দিকেই থাকে, সেট! স্বভাবতই নিজীব হয়ে পড়ে। | 


৭০ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ ভাদ্র 


আমাদের যত বিভিন্ন বিভাগ আছে, যদি সব এক প্রক্রিয়ার অন্তর্গত 
ন1 হয় তবে বিপদ ঘটবে । সভাসমিতি, তর্কবিতর্ক, হিসাবনিকাশ, ব্যক্তিগত 
মতামতের ছন্দ তাতে বাড়তে পারে, কিন্তু আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপিত হবে না 
কোনোদিন । আমাদের অনেক অভাব-অভিযোগ ক্রটিবিচ্যুতি রয়েছে ; বেদনার 
সঙ্গে কাছে এসে অন্তরের শুশ্রীষ দিয়ে সেগুলোকে পুরণ করতে হবে । 

বিশ্বজগতের সঙ্গে ভারতের যোৌগসাধন করবাঁর 1765% আমাদের আদর্শে 
প্রবেশ করেছে । আমরা বিদেশীদের জন্যও আমাদের আতিথ্য সঞ্চয় করে 
রাখতে চাই। সৌভাগ্যন্রমে বাইরের লোক আমাকে স্বীকার করেছে। 
কয়েকটি বিদেশী বন্ধু ত্যাগের অর্ঘ্য দিয়েছেন ভালোবেসে । আশ্চর্য এই যে, 
আমাদের কী আছে, আমারা কী দেখাতে পারি, দারিদ্র্য আমাদের পরম সম্পদ, 
আমাদের কত নিন্দে হয়তো তার! শুনেছেন, তবু প্রীতির সঙ্গে তারা এগিয়ে 
কাছে এসেছেন। শ্রীনিকেতনকে রক্ষা করেছেন এন্সহাস্ট; তিনি কী ন 
দিয়েছেন আমাদের। আজ যে শ্রীনিকেতনের কাপড় প'রে এসেছি, সে তো 
তারই দান। এগুজ নিজে দরিদ্র, কিন্ত তিনি যা পেরেছেন আমাদের 
যথাসাধ্য সাহায্য করেছেন । তাদের মধ্যে কেউ কেউ মারা গেছেন। পিয়ার্সন, 
উইন্টার্নিজ, লেভি আমাদের পরম বন্ধু ছিলেন। অকৃত্রিম প্রেম দ্বারা তারা 
আমাকে এবং এই আশ্রমকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। অনেক ক্ষতি এবং 
অনেক ছুঃখের মধ্যে এই আমাদের একট। বড়ো সান্ত্বনা । তাদের ভিতর 
দিয়ে আমাদের বহির্জগতের সঙ্গে যোগ সার্থক হয়ে উঠেছে । আজ এই 
বিদেশের বন্ধুদের কাছে একাম্তমনে আমাদের কৃতজ্ঞত৷ জানাচ্ছি। 

আমার শেষ বলবার কথা এই যে, আমাদের সমস্ত ব্যবস্থা এবং, 
পরিচালনার কাজে যেন আমরা যথার্থভাবে সংযুক্ত হয়ে চলতে পারি। 
বাইরে থেকে বিচার করার প্রবৃত্তিকে দমন করে বেদনাবোধের দ্বারা যেন 
আমর! সম্মিলিত হোতে পারি, এই নিবেদন । 


শিপ্প প্রসঙ্গ 
শ্রীনন্দলাল বন্থু 


পরিমল, তোমার ১৭ই শ্রাবণের চিঠি পেলাম ।* আমি লিখে নিজেকে 

প্রকাশ করতে শিখিনি । ছবি একে তোমাদের কাছে নিজের আনন্দ ব্যক্ত 
করবার চেষ্টাই করে এসেছি । অনুরোধে পড়ে কিছু লিখে প্রকাশ করবার 
চেষ্টা করব । 

শরীরে স্থুল ও সুক্ষ যে ক'টা ইন্দ্রিয় আছে সেগুলিকে আশ্রয় করে সংগীত, 
কাব্য, চিত্র, ভাকন্বর্ষ, স্থাপত্য, নৃত্য, অভিনয়, কারু ইত্যাদি চৌষট্টি কলার 
স্থষ্টি হয়েছে । একটি অন্যটির 'পরে নির্ভর ক'রে নিজেকে প্রকাশ করতে সক্ষম । 
প্রত্যেক ইন্দ্রিয় দিয়ে চিত্ত 'রস'কেই উপলদ্ধি করছে এবং প্রত্যেক শিল্পযোগে 
সেই "রস'কেই সাকার ও স্রগোচর ভাবে. স্থষ্টি করছে। মর্মগত এই রসের 
দিক দিয়ে সংগীত, কাব্য, চিত্র, ভাক্র্ষ-_ কোনো শিল্প থেকে কোনো শিল্পের 
ভেদ নেই। এবং এটিও মনে রাখবার বিষয় যে সমুদয় শিল্পকল! রূপের দিক 
দিয়ে সুনির্দিষ্ট, কিন্ত ব্যঞ্জনার দিক দিয়ে অপরিসীম, অনির্ধচনীয়। 

উপায় ও উপকরণের ভিন্নতাবশতঃ কাব্য ও চিত্রের বহিরঙ্গে কিছু কিছু 

তফাৎও দেখা যাঁয়। যেমন, কাব্যে প্রথমে আসে ইঙ্গিত-_ গাছ, 0০০ বা 
.মিতঘঃ, এইরূপ একটা শব্দপ্রতীক; পরে বস্তর বোধ। চিত্রে প্রথমেই আসে 
বস্ত ;--০012%20000-এর ভাষাযোগে ত। চিত্রের বিষয় হয়। অতঃপর কবিতার 
গাছ আর ছবির গাছ, কোনোটিই গাছ হিসাবে স্থির থাঁকে না, নিজ নিজ 
ব্যঞ্জনার দ্বারা রসিকের মনকে রসের অভিমুখে প্রেরণ করে। 

অনেকে মনে করেন, চিত্রে একটা মৃতুর্ত (100)90, 0:01 06 000০ ) নিয়ে 
কারবার আর কবিতায় গানে অনেকগুলি মুহূর্তের প্রবাহ। , তলিয়ে দেখলে 
বোঝা। যাবে কথাটা শুধু আংশিক ভাবেই সত্য । ছবি চোখ খুলে একেবারেই 
দেখা যায় বটে , তাবলে সঙ্গে সঙ্গেই তার উপভোগ সম্পূর্ণ হয় না। চিত্রে অঙ্কিত 


* এই পত্রখানি শ্রীযুক্ত পরিমল সরকারের একটি প্রশ্নের উত্তরে লেখ । -_সম্পাদক । 


৭২ বিশ্বভারতী পত্রিকা ভাদ্র 


গাছটি ফুলটি পাতাটি__ খু'টিনাটি প্রত্যেক বিষয় (৭5211 ) ও প্রত্যেক করণ- 
কৌশলটি ( 050001050 ) ঘুরে ঘুরে দেখতে হয় এই ভাবে যাকে এক মুহূর্তে 
চোখের সামনে দেখলাম তাকেই অসংখ্য মুহূর্তে টুকরো টুকরো ক'রে 
তবে আবার যথার্থ একটি মুহুর্তের রহস্তে পৌছুতে পারি। আর, কবিতাঁয় 
গানেও আসলে অনেক মুহূর্ত নেই। তার সবগুলি খণ্ড খণ্ড মুহুর্তকে 
অনুসরণ ক'রে যতক্ষণ না একটি অখণ্ড মুহুর্তের ধারণায় পৌঁচুচ্ছি ততক্ষণ 
কবিতা বাঁ গাঁনকে পাইনি । কবিতা বা গানের সৃচনায় এ অনন্ত মুনুর্তটি 
আছে আভাঁসে, পরিণামে আছে নিশ্চিত উপলব্ষিবপে । সুতরাং দ্রষ্টব্য 
আর শ্রোতব্য শিল্পে এ বিষয়েও আসলে ভেদ নেই। 

শিল্পক্ষেত্রে একটা ইন্দ্রিয়গোচর বস্তুকে অপর-একটা ইন্দ্রিয়গোচর বস্ত 
ক*রে তোলা শিল্পের একটা বিশেষ কৌশল । গায়ক বা কবি বিশেষ খুশী হন 
যখন স্থর দিয়ে বা কথ! দিয়ে রূপের আভাস দিতে পারেন-_ যখন প্রভাত বা 
সন্ধ্যা বা ঘনঘটার ছাপ ছন্দ ও সুরের গুণে ফুটে ওঠে । আবার শিল্পী 
ইচ্ছা করেন, তার অস্কিত ফুলটিতে ফুলের পেলব স্পর্শ ও মিষ্ট গন্ধ অনুভব 
করা যাঁবে। এরকমই হয়। এবং এইজন্যই পুর্বে বলেছি, চৌষটি কলা 
একটি অন্যটির "পরে নির্ভর ক'রে নিজেকে প্রকাশ করতে সক্ষম । 

শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলার সঙ্গে তুলন! ক'রে বুঝতে পারি সমস্ত শিল্পস্থষ্টি কী 
ভাঁবে চলেছে । মাঝখানে অনির্বচনীয় রসঘনমূতি শ্রীকৃষ্ণ স্বপ্রকাশী। পরা প্রকৃতিকে 
নিয়ে বিরাজ করছেন। তার চারিদিকে বিভিন্ন শিল্প বিভিন্ন রসের হাত 
ধরে, বু কৃষ্ণ ও বহু গোপিনীরপে, মগ্ডলাকারে ঘুরে ঘুরে নেচে, 
চলেছেন__ ছন্দে তালে । ইতি ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৪৯। 


অহিংসা ও রাঁজনীতি 
শ্্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


আধুনিক কালের ভারতীয় রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে অহিংস! একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছে। অহিংসাঁর ভাব ও আদর্শটি হচ্ছে বিশেষ-ভাবে ভারতীয় ; 
অন্ত কোনে! দেশের রাজনৈতিক বা সামাজিক জীবনে এই আদর্শটির এ-রকম 
প্রবল প্রভাব দেখা যায় না। ভারতবর্ষে আজকাল আমাদের চিস্তা-জগতে 
এই আদর্শটি যে-রকম প্রাধান্ত লাভ করেছে, আমাদের জাতীয় ইতিহাসে আর- 
কখনও সে-রকম হয়েছে ঝলে মনে হয় না। এই যে অহিংসাঁর আদর্শটি 
আজকাল আমাদের রাঁজনীতি তথা জাতীয় জীবনকে এমন গভীর-ভাঁবে 
প্রভাবিত করেছে, ভারতবর্ষের ইতিহাসে এটি যুগে যুগে কিরূপে বিবতিত 
হয়েছে, সংক্ষেপে তারই একটু আলোচন! করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্টা। 


প্রথমেই বলা দরকার যে, অহিংসার আদর্শটি অতি প্রাচীন কালেই 
ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে দেখ! দিয়েছিল একটি ধর্মনীতি-রূপে এবং বেদ- 
বিরোধী ধর্ম আন্দোলন বাধর্ম-সংস্কারের একটি প্রধান অঙ্গ হিসাবে । উপনিষদের 
যুগেই এই সংস্কার-আন্দোলনের প্রথম সুচনা হয়। পরবতীঁকালে ভাগবত 
( অর্থাৎ বৈষ্ণব ), জৈন এবং বৌদ্ধ, এই তিনটি সাম্প্রদায়িক ধর্মকে আশ্রয় ক'রে 
এই আন্দোলন প্রবল হয়ে ওঠে । এই আন্দোলনের অন্যতম মুখ্য উদ্দেশ্য 
ছিল অনুষ্ঠান-বহুল বৈদিকধর্ম, বিশেষত পশুহিংসাময় যাঁগষজ্ঞের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ-জ্ঞাপন। উপনিষদের যুগে বৈদিক যজ্ঞামুষ্ঠানের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ ও 
স্পৃষ্ট প্রতিবাদ-ধ্বনি উথিত না হ'লেও ওই সময়েই যে আনুষ্ঠানিক যজ্ঞধর্মকে 
গৌণতা দান ক'রে জ্ঞান ও চারিত্র-নীতিকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে, মে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাঁশ নেই। ছান্দোগ্য উপনিষদে (৩১৭) যজ্ঞের যে বপকার্থ 
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করা হয়েছে তাতেই ক্রিয়াময় ব! দ্রব্যময় যজ্জের ব্যর্থতা অত্যন্ত নিঃসংশয়রূপে 
স্বীকৃত ও ঘোষিত হয়েছে । ওই উপনিধদে মানুষের সমগ্র জীবনটাকেই একটি 
যজ্ঞরূপে গ্রহণ করার উপদেশ দেওয়। হয়েছে । এই জীবন-যজ্ঞ উক্ত গ্রন্থে 
পুরুষষজ্ঞ নামে অভিহিত হয়েছে । যাহোক, মানুষের জীবনরূপ যজ্ঞের 
দক্ষিণার যে রূপকার্থ করা হয়েছে, সেইটেই সব চেয়ে লক্ষ্য করার বিষয়। 
বেদবিহিত যজ্ঞের দক্ষিণা হ'লো। পুরোহিতকে অর্থদান; কিন্তু পুরুষ-যজ্ঞ বা 
জীবন-যজ্ঞের দক্ষিণ! হচ্ছে কয়েকটি চাঁরিত্র-নীতি, যথা--তপস্তা, দান, খজুতা, 
অহিংসা এবং সত্যবচন ( অথ যত্তপোদানমার্জবমহিংসাসত্যবচনমিতি তা অস্ত 
দক্ষিণাঃ__ছান্দোগ্য, ৩১৭৪ )। বিস্ময়ের বিষয় এই যে,_ আধুনিক কালে 
যেমন অহিংসাঁ ও সত্যাগ্রহ পাশাপাশি চলে, ছান্দোগ্য উপনিষদেও তেমনি 
অহিংস ও সত্যবচন পাশাপাশি স্থাপিত হয়েছে । 

এই উপনিষছুক্ত পুরুষ-যজ্ঞের যিনি উপদেষ্টা তার নাম হচ্ছে ঘোর আঙ্গিরস 
এবং ধাকে উপদেশ দেওয়া হয়েছে তার নাম দেবকীপুত্র কৃষ্ণ ( ছান্দোগ্য, 
৩১৭৬ )। অনেক এতিহাসিকের মতে এই দেবকীপুত্র কৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্মের 
প্রতিষ্ঠাতা মহাভাঁরত-খ্য'ত বাসুদেব কৃষ্ণ অভিন্ন ব্যক্তি (ডক্টর হেমচন্দ্র রায় 
চৌধুরী-কৃত [১0116021 1015001 06 4500160 10419, ৪র্থ সংস্করণ, পৃঃ ১১৯, 
৩নং পাদ-টীকা! দ্রষ্টব্য )। ভাগবত সম্প্রদায়ের প্রধান ধর্মগ্রন্থ হচ্ছে শ্রীমদ্ভগবদ্‌- 
গীতা । স্মরণীয় বিষয় এই যে, পুরুষ-যজ্ঞের ব্যাখ্যাত। ঘোর আঙ্গিরসের উপদেশ 
এবং কৃষ্টোক্ত গীতার উপদেশের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য রয়েছে। উপনিষদের 
পুরুষ-যজ্ঞকের আদর্শটিই গীতাঁর “্যৎ করোষি যদশ্রাসি যজ্জুহোসি দদাসি যৎ” 
ইত্যাদি বিখ্যাত শ্লোকটিতে (৯২৭ ) অতি স্ুস্পষ্টর্ূপে ফুটে উঠেছে । পুরুষ- 
যজ্ঞের দক্ষিণা-রূপ চাঁরিত্র-নীতিগুলিও গীতায় যথেষ্ট প্রাধান্য লাভ করেছে__ 
( দানং দমশ্চ যজ্ঞশ্চ স্বাঁধ্যায়স্তপ আর্জবম্‌ অহিংস! সত্যম্‌ ইত্যাদি, ১৬১-২)। 
উপনিষদে যে বেদ- ও যজ্ঞ-বিরোঁধী ভাব ও অহিংসাঁর আদর্শ স্চিত-মাত্র হয়েছে, 
গীতায় কিন্তু তা সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে । 

_ তরপগুণ্যবিষয়া বেদা নিষ্ৈগুণ্যো ভবাজুন 1... 


যাবানর্থ উদপানে সর্বতঃ সংপ্ল;তোদকে । 
তাঁবান্‌ সর্বেধু বেদেষু ব্রাহ্মণশ্য বিজানতঃ ॥ ২।৪৫-৪৬ 


১৩৪৯ অহিংস! ও রাজনীতি ৭৫ 


এই উক্তি থেকেই বোঝা যাচ্ছে, গীতায় বেদকে পরমার্থলাভের পক্ষে 
চরম সহায় ব'লে স্বীকার করা হয়নি, বরং তাকে স্পষ্টতই একটু নীচু স্তরে 
স্থাপিত কর! হয়েছে । শুধু তাই নয়_- 
যামিমাং পু্পিতাঁ বাঁচং প্রবদন্ত্যবিপশ্চিতঃ | 
বেদবাদরতাঃ পার্থ নান্তদস্তীতিবাদিনঃ ॥ 
ইত্যাদি তিনটি শ্লোকে (২। ৪২-৪৪) ধারা বেদকেই একান্ত-রূপে মানেন 
এবং বেদাঁতিরিক্ত অন্য কিছুই স্বীকার করেন না, তাদের অতি কঠোরভাবে 
নিন্দা করা হয়েছে, এমন কি অবিপশ্চিৎ বা অল্পবুদ্ধি লে অভিহিত কর! 
হয়েছে । শুধু একাস্তিক বেদমাগীঁদের অপ্রশংসা করেই গীতাকার ক্ষান্ত 
হননি, বেদোক্ত দ্রব্যযজ্ঞকেও নিকৃষ্ট বলে বর্ণনা করেছেন (শ্রেয়ান্‌ 
দ্রব্যময়াদ্‌ যজ্ঞাজ. জ্ঞানযজ্ঞঃ পরন্তপচ, ৪1৩৩)। এই জ্ঞানযজ্ঞ পূর্বোক্ত 
জীবন-যজ্জেরই প্রকার-বিশেষ। অহিংসার আদর্শটিও গীতাতে যথেষ্ট প্রাধান্ 
লাভ করেছে । গীতাঁয় অনেক স্থলেই যথার্থ ধর্মপাধনার উপায়-স্বরূপ 
কতকগুলি চারিত্র-নীতির উল্লেখ করা হয়েছে ; ওই নীতিগুলির মধ্যে অহিংস 
একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে । গীতায় চার জায়গায় এই অহিংসা- 
নীতির উল্লেখ পাই । যথা 
(১) অহিংসা-সমতা-তুষ্িস্তপো দানং যশোহ্যশঃ । ১০৫ 
(২) অমানিত্বমদস্তিত্বমহিংসাক্ষান্তিরার্জবম্‌। ১৩।৭ 
(৩) অহিংসাসত্যমক্রোধস্ত্যাগঃ শান্তিরপৈশ্তনমূ। ১৬| ২ 
(৪ ) দেবদ্ধিজ গুরুপ্রাজ্ঞপুজনং শৌচমার্জবমূ। 
ত্রক্মচর্যমহিংসা চ শারীরং তপ উচ্যতে ॥ ১৭। ১৪ 
বেদ ও বৈদিক যজ্জবিধির বিরুদ্ধতার সঙ্গে অহিংসা-নীতির কি সম্পর্ক, 
ছান্দোগ্য উপনিষদ ও গীতা থেকে তা স্পষ্ট বোঝ। যায় না। কিন্ত বৌদ্ধ 
ধর্মনীতিতে ওই সম্পর্কটি খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বৈদিক যজ্ঞবিধি- 
অনুসারে যে পশুহত্যা অবশ্ঠ-কর্তব্য, তারই বিরুদ্ধতা করার উদ্দেশ্তে বৌদ্ধ-ধর্ম 
অহিংসা-নীতিকে এতখানি প্রাধান্ত দিয়েছে । গৌতম, বুদ্ধের ধর্ম-প্রচারের 
প্রায় ছুই হাঁজার বছর পরেও ভারতবর্ষ বৌদ্ধ ধর্মের এই বিশিষ্টতার কথা 
বিস্মৃত হয়নি। জয়দেবের দশাবতার-স্তোত্রে বৌদ্ধ ধর্মের এই যজ্ঞবিরোধী 
অহিংসাবাদের কথ! অতি স্পষ্ট ভাষায় ঘোষিত হয়েছে । যথা-- 
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নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতম্‌। 
সদয়হৃদয়দশিতপশুঘাতম্‌। 
কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর 
জয় জগদীশ হবে ॥ 
অহিংসা-নীতির পরম সমর্থক মৌর্য সস্রাট প্রিয়দর্শী অশোকের অনুশাসন 
থেকেও এই কথা৷ সমথিত হয়। তার প্রথম পর্বত-লিপিতেই তিনি বলেছেন, 
দইধ ন কিংচি জীবং আরভিৎপা' প্রজ.হিতব্যং* অর্থাৎ এখানে কোনো জীবহত্যা 
ক'রে হোম বা যজ্ঞ করা কর্তব্য নয়। “এখানে” শবের দ্বারা কোন্‌ জায়গ। 
বোঁঝাচ্ছে, এবিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে । কিন্তু অশোক যে জীব- 
হিংসা করে যাগযজ্ঞ করার বিরোধী ছিলেন, এ-বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় 
নেই। 
সুতরাং দেখ! গেল, প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে যজ্ঞোপলক্ষে পশু- 
হত্যা নিবারণের উদ্দেশ্যেই অহিংসা-নীতির আবি 9ভাব হয়েছিল । সে হিসাবে 
এটি একটি ধর্ম-নীতি এবং ধর্ম-সংস্কার-আন্দোলনের একটি প্রধান অঙ্গ বলেই 
স্বীকার্ধ। এই ধর্ম-নীতিটি প্রাচীন ভারতীয় রাজনীতিকে কি-ভাবে প্রভাবিত 
করেছে এখন তাই আমাদের বিবেচ্য বিষয়। 


২ 


প্রথমেই দেখতে পাই, অহিংসাঁর আদর্শটি চারিত্র-নীতি হিসাবে গীতায় 
পুনঃপুনঃ উল্লিখিত হ'লেও ওটিকে কখনও যুদ্ধ-বিরোধী নীতি ব'লে ন্বীকার- 
করা হয়নি। অর্জনকে অহিংসার উপদেশ দেওয়া সত্বেও তাকে যুদ্ধ থেকে 
নিরস্ত কর হয়নি, বরং যুদ্ধ করতেই উৎসাহিত করা হয়েছে। 

অতঃপর অহিংসানীতির পরম অনুরাগী বৌদ্ধ সম্রাট অশোক ওই 
নীতিটিকে রাজনীতির ক্ষেত্রে কতখানি প্রয়োগ করেছিলেন, তা বিচার ক'রে 
দেখা দরকার ।, এ-কথা আজ সর্জনবিদিত যে, কলিঙ্গ-যুদ্ধের পর রাঁজ্যলিগ্ণূ, 
অশোকের মনে যে অনুশোচনা! ও ধর্মকামত। দেখা দিয়েছিল তার ফলে তার 
রাজনীতিতে আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল। তিনি মগধের দিথ্িজয়-নীতি বর্জন 
ক'রে নূতন নীতি প্রবর্তন করলেন; ওই নুতন নীতির নাম হলো! ধর্মবিজয়। 
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শরশক্য-বিজয় অর্থাৎ অস্ত্রবিজয়েরই নাম দিথ্িজয়; আর, প্রেম বা গ্রীতির 
সাহায্যে যে বিজয় তাকেই অশোক ধর্মবিজয় নামে অভিহিত করেছেন। 
কলিঙ্গ-যুদ্ধের পর অশোক যুদ্ধের দ্বার! রাজ্য-বিস্তারের আকাজ্ষ! স্পর্ণরূপে 
পরিহার ক'রে ধর্মবিজয়ের নীতি অবলম্বন করলেন। তিনি তার অবিজিত 
প্রতিবেশী রাজ্যের অধিবাঁসীদের আশ্বাস দিয়ে জানিয়ে দেন যে, তার কাছ 
থেকে তাদের কোনো ভয় নেই; তিনি তাদের ছুঃখের হেতু না হয়ে সুখেরই 
হেতু হবেন। তিনি নিজে দিথ্বিজয়-নীতি পরিহার ক'রেই ক্ষান্ত হননি; 
তার পুত্র-প্রপৌত্রেরাও যেন ভবিষ্যতে নবরাজ্য-বিজয়ের আকাজ্া মনে স্থান 
না দেন, সে ইচ্ছাও তিনি তার গিরিলিপিতে চিরস্থয়ী জূপে অস্কিত করে 
গিয়েছেন। এ-ভাবে অশোকের সাম্রাজ্যে রণভেরী গিয়েছিল স্তব্ধ হ'য়ে এবং 
তার স্থল অধিকার করেছিল ধর্মঘোষণ। ( ভেরীঘোসো অহো ধম্মঘোসো )। 

এইরূপে রক্তপাত-বিতৃষ্ণী শুধু যে অশোকের রাজনীতিকে প্রভাবিত 
করেছিল তা নয়; তার ব্যক্তিগত জীবনও এই অহিংসা-নীতির দ্বারা বিশেষ- 
ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল। ততকালে রাজাদের মধ্যে বিহার-যাত্র! করে মৃুগয়। 
প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদের রীতি খুবই সুপ্রচলিত ছিল। পশু-শিকার স্পষ্টতই 
অহিংসা-নীতির বিরোধী; তাই অশোক বিহার-যাত্রার স্থলে ধর্ম-যাঁত্রা অর্থাৎ 
তীর্থাদ্ি দর্শন ক'রে ধর্ম-প্রচারের রীতি প্রবর্তন করেন। পুরে অশোকের রন্ধন- 
শালার জন্যে প্রতিদিবস বহু প্রাণী নিহত কর! হতো; পরে ওই প্রাণীদের 
সংখ্যা বহুল পরিমাণে কমিয়ে দেওয়া হয় এবং প্রত্যহ মাত্র ছুটি ময়ুর 
ও একটি মুগ নিহত করার ব্যবস্থা হয়,--অবশ্থ প্রত্যহ একটি ক'রে মৃগ বধ 
করার রীতিতে প্রায়ই ব্যতিক্রম ঘটত । কিন্তু কালক্রমে এই তিনটি প্রাণী বধ 
“ করাও অশোকের পক্ষে ছুঃসহ হয়ে উঠলে। এবং তিনি রাঁজ-মহানসে প্রাণী-হত্য। 
সম্পূর্ণরূপে বন্ধ ক'রে দিয়ে নিরামিষাহারী হলেন। এভাবে অশোক ব্যক্তিগত 
জীবনে সম্পূর্ণরূপে অহিংসা-পথের পথিক হলেন। তখনকার দিনে একাজ যে 
কত কঠিন ছিল, আজকাল তা সম্যক্রূপে উপলব্ধি করাও সহজ নয়। 

ব্যক্তিগত জীবনে অবিমিশ্র-রূপে অহিংসা-পন্থী হওয়া সম্ভব হলেও 
রাজনীতিতে তা কতখানি সম্ভব, তা অশোকের ইতিহাস থেকে বিচার ক'রে 
দেখা প্রয়োজন। আমরা দেখেছি যুদ্ধ-বিগ্রহের প্রতি তিনি একেবারেই বিমুখ 
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হয়ে উঠেছিলেন। কিন্ত তার অনুশাসন থেকেই প্রমাণিত হয় যে, যুদ্ধের 
সম্তাব্যতাকে তিনি সম্পূর্ণরূপে পরিহার করতে পারেননি । যে অন্ুশীসনটিতে 
তিনি কলিঙ্গ-যুদ্ধের ভয়াবহতার বর্ণনা দিয়ে নিজের বেদনা ও অনুশোচনার 
কথ৷ জ্ঞাপন করছেন এবং বলছেন যে, ওই যুদ্ধে মানুষের যে ছুঃখ-কষ্ট হয়েছিল 
এখন তিনি তার শতভাগ বা সহত্রভাগ ছুঃখকষ্টকেও অত্যন্ত শোচনীয় 
ও গুরুতর বলে মনে করেন, সেই অন্ুশাসনটিতেই কিন্তু বল। হয়েছে 
যে,যদি কেউ আমার অপকার করে তবে যতক্ষণ পর্যস্ত ক্ষমা করা চলে 
ততক্ষণই আমি তাকে ক্ষমা করব (য়ে! পিচ অপকরেয় তি ছমিতবিয়মতে 
বে। দেবনং প্রিয়স য়ং শকো ছমনয়ে, ১৩নং গিরিলিপি )। এই কথার 
ইঙ্গিত হচ্ছে এই যে,_-কলিঙ্গ-বিজয়ের পর অশোক যুদ্ধ-বিগ্রহ পরিহার 
করেছেন বটে এবং ওই যুদ্ধের সহক্রাংশ ছুঃখ-কষ্টও তিনি কোনো রাজ্যকে 
দিতে অনিচ্ছুক বটে, কিন্তু তা বলে কেউ যেন মনে না করেন যে, তবে 
তো অশোকের রাজ্যের অপকার করা খুবই সহজ। ওই অপকারেচ্ছদের 
তিনি শাসিয়ে বলছেন যে, তারও ধৈর্ধ এবং ক্ষমার একটি সীমা আছে, ওই 
সীম! অতিক্রান্ত হ'লে তিনি অস্ত্রধারণ ক'রে তাঁদের শাস্তিবিধান করতে 
কুষ্টিত হবেন না। এই উপলক্ষে ওই ত্রয়োদশ গিরিলিপিটিতেই অশোক 
তার সাস্ত্রাজ্যান্তর্গত অটবীরাজ্যের অধিবাসীদের অনুনয় ক'রে 
জানাচ্ছেন যে, কলিঙ্গ-যুদ্ধের জন্য অনুতপ্ত হ'লেও তিনি শক্তিহীন নন, 
তাদের কুতকার্ষের জন্তে তারা যদি লজ্জ! প্রকাঁশ না করে তবে তাদের হনন 
কর! হবে (অবত্রপেষু ন চ হংঞ্ডেয়স্থ )। অন্যত্র যেখানে তিনি তার অবিজিত 
প্রতিবেশী (অংত) রাঁজযের অধিবাসীদের অনুদ্িগ্ন হবার আশ্বাস দিয়ে 
জানাচ্ছেন, “আমার কাছ থেকে স্বুখই লাভ করবে, দুঃখ নয়” সেই 
অন্থশাসনটিতেও তিনি কিন্ত তার যুদ্ব-বিমুখতার সীমাটুকু নির্দেশ করে 
দিয়ে একথা বলতে ভোলেননি যে, যতটুকু পর্ষস্ত ক্ষমা কর! যাঁয় ততটুকুই ক্ষমা 
করা হবে (খমিসতি নে দেবনং পিয়ে অফাকং তি এ চকিয়ে খমিতবে ), 
তার বেশি নয়। 

এ-সমস্ত তথ্য থেকে এই সিদ্ধান্ত অনিবার্য হয়ে ওঠে যে,__অশোক যুদ্ধ- 
বিমুখ ছিলেন বটে, কিন্তু সে শুধু রাজ্যবিস্তারমূলক (অর্থাৎ ০65091%6 
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ও 958155515০) যুদ্ধের বিরুদ্ধে ; রাঁজ্যরক্ষামূলক (অর্থাৎ ৭০6051০) যুদ্ধেরও 
তিনি বিরোধী ছিলেন, এ-কথ1 মনে করার পক্ষে কোনো প্রমাণ নেই। 
আধুনিক কালের অহিংসা-নীতির সমর্থকদের মতো অশোক সর্ধপ্রকীর 
যুদ্ধেরই বিরোধী ছিলেন না, এ-কথাটি স্মরণ রাখা উচিত। কলিঙ্গ-যুদ্ধের পরে 
অশোঁককে আর কখনও অমর-সঙ্জ! করতে হয়েছিল কি না, অথব! রাঁমকৃষ্ণ- 
কথিত অহিংস সর্পের মতো শুধু ফৌস করেই তাৰ অপকাঁরকদের নিরস্ত 
করতে সমর্থ হয়েছিলেন, তা স্পষ্টরূপে জান। যায় না । 

অশোক অনাবশ্যক যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং রক্তপাতের বিরোধী ছিলেন বটে, 
কিন্তু তা বলে তিনি যে সর্বপ্রকার বলপ্রয়োগ থেকেই বিরত ছিলেন, তা নয়। 
তিনি যে এক সময়ে বৌদ্ধ সংঘে প্রবেশ ক'রে ভিক্ষুত্রত গ্রহণ করেছিলেন 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । কিন্তু আঁশ্চর্ষের বিষয় এই যে, ভিক্ষুবেশী অশোকের 
হৃদয়ে ভিক্ষুধর্ম ও রাঁজধর্মের মধ্যে কোনো বিরোধ ঘটেনি । ভিক্ষুব্রতী হ'লেও 
রাজনীতি-পাঁলনে তিনি কিছুমাত্র শৈথিল্য বা ছূর্বলতা প্রকাশ করেননি । 
তার ধর্মপ্রচারের ফলে সকলেই যে অপকার্ষ থেকে বিরত হ'য়ে ধর্মপ্রাণ 
হ'য়ে উঠেছিল তা মনে করা যাঁয় না । ধর্মপ্রচার সত্বেও বু লোকই নানা 
প্রকীর অপরাধে লিপ্ত হ'তো এবং অশোৌককেও তাঁদের শাস্তিবিধান করতে 
হতো । কেননা দুষ্টের দমন এবং শিষ্টের পালন, উভয়ই রাজার কর্তব্য । ছুষ্টের 
দমন বলপ্রয়োগ-সাঁপেক্ষ এবং ওই বল-প্রয়োগে অশোক কুষ্ঠিত ছিলেন না। 
তাকেও কারাগার রক্ষা করতে এবং অপরাধীদের কারাবদ্ধ করতে হতো । 
তবে বছরে একবার ক'রে তিনি কয়েদিদের কারামুক্তি ( বন্ধন-মোক্ষ? ) 
দিতেন। আর, যারা গুরুতর অপরাধে অপরাধী হতো তাদের 
প্রাণদণ্ড-বিধানেও তিনি ইতস্তত করেননি। তবে তিনি বধদগ্াজ্ঞা- 
প্রাপ্ত অপরাধীদের তিন দিনের সময় মঞ্ুর করতেন, যেন তার! ওই সময়ের 
মধ্যে দান, উপবাস প্রভৃতি ধর্মাচরণের দ্বারা নিজেদের পারত্রিক কল্যাণ সাধন 
করতে পারে ও প্রজী-সাধারণের মধ্যে অধিকতর ধর্মপরায়ণতার প্রেরণা রেখে 
যেতে পারে। 

আলোচিত তথ্যগুলি থেকেই মানুষের প্রতি প্রযোজ্য অশোকের 
অহিংসা-নীতির সীম কোথায়, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় থাকে না। কিন্ত 


৮০ বিশ্বভারতী পত্রিকা ভাদ্র 


ওই নীতিটি আধুনিক কালের ন্যায় প্রাচীন কাঁলেও মানুষ এবং পশু উভয়ের 
প্রতিই সমভাবে প্রযোজ্য ছিল। অশোক নিজেকে মানুষ এবং পশু সকল 
জীবের নিকটই খণী মনে করতেন; তাই মানুষ পশু প্রভৃতি সর্বভূতের 
সেবা ও কল্যাণ-সাঁধন ক'রে আনৃণ্য লাভ করাই ছিল তার জীবনের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্টা ( ভূতানং আণংনং গচ্ছেয়, ৬নং গিরিলিপি)। এই উদ্দেশ্ঠ- 
সাধনের জন্যে তিনি স্বীয় রাঁজ্যে তথা চোল, পাণ্তয প্রভৃতি ভারতীয় প্রত্যন্ত 
দেশে এবং এন্টিয়োকস প্রভৃতি প্রতিবেশী যবন ( অর্থাৎ গ্রীক) রাজাদের রাজ্যে 
মানুষ এবং পশ্ত উভয়েরই চিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন (দে চিকীছা 
কতা মন্ুস-চিকীছ। চ পস্ু-চিকীছা চ, ২নং গিরিলিপি )। শুধু তাই নয়, মানুষ 
এবং পশুর উপযোগী (মন্্রসোপগানি চ পসোৌপগানি চ, এ) ওষুধের গাছ- 
গাছড়াও যেখানে যা নেই সেখানে তা আনিয়ে রোপণের ব্যবস্থাও 
করেছিলেন। তাছাড়া, পথে পথে তিনি কুপ-খনন এবং বৃক্ষ-রোপণও 
করিয়েছিলেন ; উদ্দেশ্ঠ মানুষ এবং পশ্ উভয়েরই স্বাচ্ছন্দ্য-বিধাঁন (পরি- 
ভোগাঁয় পক্ুমনুসানং এ )। সুতরাং দেখা যাচ্ছে শুধু মানুষের প্রতি নয়, পশু 
প্রভৃতি জীবের প্রতি দয়াতেও অশোকের হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল। এখন দেখা 
যাক, এই জীবের প্রতি অহিংসা-নীতি সম্পর্কে অশোক কোন্‌ জায়গায় 
সীমারেখা টেনেছিলেন। 

আমর! পূর্বেই দেখেছি অশোক নিজে আমিষাহার ত্যাগ ক'রে স্বীয় 
রম্ধনশালার জন্যে সর্বপ্রকার পশুহত্য। সম্পূর্ণরূপে বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। 
বিহার-যাত্র! বা মৃগয়াতেও তিনি পশুবধ থেকে বিরত হয়েছিলেন । এ-ভাঁবে 
তিনি ব্যক্তিগত জীবনে সম্পূর্ণরূপে অহিংসা-নীতির অনুসরণ করতেন বটে ; 
কিন্ত প্রজা-সাধারণকে অহিংসা-নীতি পালনে তিনি কতখানি বাধ্য করেছিলেন, 
সেইটেই জিজ্ঞাস্ত | | 

প্রথমেই বলে রাখা ভালো যে, এ-বিষয়ে তিনি প্রজাদের শুধু উপদেশ 
দিয়েই নিরস্ত হয়েছিলেন ; কখনও তাদের বাধ্য করেছিলেন বা শাস্তির ভয় 
দেখিয়েছিলেন, এমন প্রমাণ নেই। তিনি শুধু পুনঃপুনঃ ঘোষণা করেছেন, 
যজ্ঞার্থে প্রাণী-বধ বা অন্য কোনো উদ্দেস্তে জীব-হিংসা না করাই ভালো (সাধু 
অনারংভে! প্রাণানং, অবিহীসা ভূতানং ); কিন্তু এই উপদেশ পালিত না হ'লে 


১৩৪ ৯ অহিংসা ও রাজনীতি ৮১ 


কোনো শাস্তি-বিধানের উল্লেখ তার অনুশাসনে নেই। যজ্ঞার্থে প্রাণী-বধ 
(প্রাণারস্ভো ) এবং মাংসাহার বা! অনুরূপ কোনে উদ্দেশ্যে জীব-হিংস। ( বিহিংসা 
চ ভূতানং ), এই ছুয়ের মধ্যে প্রথমটিই অশোকের মতে অধিকতর অন্তাঁয় 
ব'লে গণ্য হ'তো। এ-রকম মনে করার হেতু এই যে, অশোক যতবার ভূত- 
বিহিংসার কথা বলেছেন তার চেয়ে বেশি বলেছেন প্রাণারস্তের কথ! ; তৃতীয় 
গিরিলিপিতে তিনি শুধু বলেছেন “প্রাণানং সাধু অনারংভে+, কিন্তু তার সঙ্গে 
সঙ্গে 'অবিহিংস। (অশোকের অন্ুশাসনে 'অহিংসা” শব্দটির প্রয়োগ দেখা যায় 
ন1) ভূতানং বলার প্রয়োজন বোধ করেননি । প্রথম গিরিলিপিতে “ইধ ন 
কিংচি জীবং আরভিৎপা। প্রজহিতব্যং* এই উক্তির মধ্যে যজ্ঞার্থে পশুবধের 
বিরুদ্ধে যে-রকম স্পষ্ট মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে, সাধারণ জীব-হিংসার বিরুদ্ধে 
তেমন স্পষ্টোক্তি কোথাও নেই । তা-ছাঁড়া, যক্ঞাঁর্থে পশুবলির বিরুদ্ধে এই উক্তির 
কোনো ব্যতিক্রমের উল্লেখ কোথাও নেই । কিন্তু সাধারণ জীব-হিংসা-বিষয়ক 
বিধানটির বহু ব্যতিক্রমের কথা দেখ। যায় পঞ্চম স্তত্তলিপিতে । ওই লিপিতে 
দেখ! যায় অশোক তার রাজ্যাঁভিষেকের ষড়বিংশ বৎসরে কতকগুলি জীবকে 
অবধ্য বলে ঘোষণা করেন; এই অবধ্য প্রাণীদের তিনি একটি তালিক। 
দিয়েছেন । যথা--শুক, সালিক, চক্রবাক, হংস, ষাঁড়, গণ্ডার, শ্বেতকপোত, 
গ্রামকপোত * এবং তার পরেই বলছেন, “যে-সব চতুষ্পদ জীব মানুষ খায়ও না, 
( চামড়া প্রভৃতির জন্যে ) মানুষের কাজেও লাগে না” (সবে চতুপদে যে পটি- 
ভোগং নে এতি ন চ খাঁদিয়তি ) সেগুলিও অবধ্য । বুতরাঁং দেখা যাচ্ছে, 
অশোক খাগ্যার্থে বা চর্ম প্রভৃতি লাভার্থে পশুবধ নিষেধ করেন নি, যদিও তিনি 
নিজে খাছ্যের জন্যেও পশুহত্যা থেকে বিরত ছিলেন । ওই লিপিতেই দেখা 
যাঁয়, বছরের মধ্যে কয়েকটি নির্দিষ্ট দিনে তিনি মাছ ধর! ও বিক্রি করা এবং 
কতকগুলি জন্তকে নিমুর্ষ করা অনুচিত ব'লে জ্ঞাপন করেছিলেন। কিন্তু 
বছরের অধিকাংশ সময়ে এই নিষেধ-বিধি প্রযোজ্য ছিল না। সুতরাং দেখা 
যাচ্ছে, অশোক ব্যক্তিগত জীবনে জীবজন্ত-সম্পর্কেও সম্পূর্ণ অহিংসা-নীতির 
পক্ষপাতী হওয়া সত্বেও প্রজা-সাধারণের উপর নিজের ধর্মবিশ্বাকে চাপিয়ে 
দেওয়া সংগত মনে করেননি । এখানেও তার রাজনীতিজ্ঞতার পরিচয় পাই । 
তখনকার দিনে মাছমাংস খাওয়া সমগ্র দেশে সুপ্রচলিত ছিল; এ অবস্থায় 
১৬. 


৮২ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ ভাত্র 


সমগ্র দেশকে নিরামিষভোজী ক'রে তোলা সম্ভবও ছিল না এবং সে চেষ্ট। 
করাও যথার্থ রাজনীতির কাজ হ'তো। না। অশোকও তাই মাছমাংস খাওয়। 
এবং খাগ্যার্থে বা অন্ত কোনো প্রয়োজনে জীবহত্যা নিষেধ করেননি । তিনি 
শুধু যজ্ঞার্থে জীবহত্যাঁ ও নিশ্রয়োজন জীবহত্যার বিরুদ্ধেই প্রচারকার্য 
চালিয়েছিলেন। উপনিষদের যুগে পশুঘাত-মূলক যাগযজ্ঞের বিরুদ্ধে যে 
আন্দোলনের সুচনা! হয়েছিল, অশোকের আমলেই তার পূর্ণ পরিণতি দেখতে 
পাই। 

পূর্বে দেখেছি অশোক অহিংসা-নীতির সমর্থক হ'লেও সম্পূর্ণরূপে 
যুদ্ববিরোধী বা নরহত্যা-বিরোধী ছিলেন না। রাজ্যবিস্তারের উদ্দেস্টে 
যুদ্ধবিগ্রহ এবং তজ্জাত অকারণ নরহত্যার তিনি বিরোধী ছিলেন। কিন্তু 
রাজ্যরক্ষা-মূলক যুদ্ধ এবং অপরাধীদের প্রীণদণ্ড-বিধানের প্রয়ৌজনীয়ত। তিনি 
স্বীকার করতেন। এখন দেখলাম, অকারণ জীবহত্যা ও যজ্ঞার্থে পশুবধের 
বিরুদ্ধে প্রচার করলেও তিনি রাঁজ্যমধ্যে খাগ্যার্থে বা অন্থবিধ প্রয়োজনে 
জীবহত্যাঁর প্রয়োজনকে অস্বীকার করেননি । অর্থাৎ অশোক নিজে ব্যক্তিগত 
ভাবে অহিংসা-নীতির উপাসক হ'লেও তিনি তাঁর রাজনীতিকে কখনও 
ওই অহিংসা-নীতির কুক্ষিগত ক'রে ফেলেননি। ধর্মনীতি ও রাজনীতির ক্ষেত্রগত 
পার্থক্য তিনি উপলব্ধি করেছিলেন । 


৩ 


এবার ভারতবর্ষের ইতিহাস থেকে অহিংসা-ও রাজনীতি-বিষয়ক আরও 
কয়েকটি কথা বলেই প্রবন্ধ শেষ করব। কুষাণ-সম্রাট কনিষ্ফ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী 
হ'লেও যুদ্ধবিগ্রহ তথ নরহত্যার প্রতি তার কিছুমাত্র অরুচি ছিল না। বাংল! 
দেশের বৌদ্ধ পাল-সম্্াটগণের পক্ষেও এই উক্তি সমভাবে প্রযোজ্য । সম্রাট 
হর্ষবর্ধনও তার বৌদ্ধধর্ম তথা অহিংসা-নীতির প্রতি অন্ুরাগের জন্ে খ্যাতি 
অর্জন করেছেন। কিন্তু তৎসত্বেও জীবনের প্রায় শেষভাগ পর্যস্ত তিনি যুদ্ধ- 
বিগ্রহে ব্যাপৃতি ছিলেন । 

ভাগবত (অর্থৎ বৈষ্ণব) জন্প্রদায়ও অহিংসা-গ্রীতির জন্যে বৌদ্ধ এবং জৈন 
সমাজের সমশ্রেণী বলে গণ্য হয়েছে । ভাগবত সম্প্রদায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ 


১৩৪৯ অহিংসা ও রাজনীতি ৮৩৬ 


ভগবদৃগীতাতেও পুনঃ পুনঃ অহিংসা-নীতিকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে, তা আমরা 
পূর্বেই দেখেছি। তা সত্বেও গীত! যে যুদ্ধবিরোধী নয়, তাও পূর্বে বলা হয়েছে । 
এবার ভাগবত-সন্প্রদায়ের ইতিহাসের নজিরে দেখ যাক অহিংস! ও রাজনীতি 
তথ যুদ্ধবিগ্রহের পারস্পারিক সম্পর্ক কতখানি । বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের ইতিহাসে 
অশোকের যুগ যেমন সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ, ভাগবত-ধূর্মের ইতিহাসেও তেমনি 
গুপ্ত-সআটগণের যুগই সব চেয়ে গৌরবময়। বিক্রমাঁদিত্য-প্রমুখ পরম ভাগবত 
গুপ্ত-সম্রাটগণের আধিপত্য ভারতবর্ষের ইতিহাসকে মৌর্য যুগের চেয়ে কম 
গৌরবান্বিত করেনি । কিন্তু ভাগবত বা বৈষ্ণব সম্রাটগণ যুদ্ধবিগ্রহ তথ! 
রাজ্যজয়কেই সর্বশ্রেষ্ঠ রাজকীতি বলে গণ্য করতেন! শুধু তাই নয়, যে 
অনুষ্ঠান- ও হিংসা-যূলক যাগযজ্ঞকে ভগবদ্গীতায় নিকৃষ্ট ও নিয় স্তরে স্থাপন 
কর! হয়েছে, পরম ভাগবত গুগ্ত-নরপতির। সেই যাঁগষজ্ঞকেও স্বীয় কীতি- 
প্রতিষ্ঠার প্রধান অঙ্গরূপে স্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন। সমুদ্রগুপ্ত পরাক্রমাস্ক 
এবং কুমারগুপ্ত মহেন্দ্রাদিত্য এই দুইজন সম্রাটই অশ্বমেধ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করেছিলেন । অথচ ভাঁগবত-ধর্মশান্ত্র গীতার মতে ওই যজ্ঞ প্রশস্ত নয়, কেনন। 
অশ্বমেধ দ্রব্যময়ও বটে এবং অহিংসা-নীতির প্রতিকূলও বটে। 

এবার কয়েক-জন বিখ্যাত জৈন রাজার ইতিহাসের প্রতি লক্ষ করা 
যাক্‌। জৈন নৃপতিদের মধ্যে কলিঙ্গের চেত-বংশীয় সত্রাটু খারবেল (শ্বীঃ পুঃ 
দ্বিতীয় বা প্রথম শতক ), দাক্ষিণাত্যের রাষ্ট্রকুট-বংশীয় সম্রাট অমোঘবর্ষ 
(৮১৫-৭৭) এবং গুজরাটের চৌলুক্য-বংশীয় অধিপতি কুমারপাঁলের ( ১১৪৩- 
৭৪) নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । দিগ্বিজয়-লিগ্গ, খারবেলের বিজয়- 
বাহিনী উত্তরে মগধ থেকে দক্ষিণে পাগ্যভূমি পর্যস্ত ভারতবর্ষের বনু স্থানেই 
কলিঙগ-রাঁজবংশের পরাক্রম বিস্তার করেছিল; জৈন ধর্মের অহিংসা-নীতি এই 
দ্রিগ্বিজয়ের বিরোধী ঝলে গণ্যই হয়নি। রাষ্ট্রকুটরাজ অমোঘবর্ষ ছিলেন 
জৈন ধর্মের পরম অনুরাগী এবং ন্ুপ্রসিদ্ধ জৈনকবি জিনসেনাচার্য ছিলেন তার 
ধর্মগুরু । এই পরম উৎসাহী জৈন সম্রাটের পৃষ্ঠপোষকতায় নবম শতাব্দীতে 
দাক্ষিণাত্যে জৈন ধর্মের অতি দ্রত অভ্যুদয় ঘটেছিল। অথচ ইতিহাস সাক্ষ্য 
দেয় যে, অমোঘবর্ষ তার সমগ্র রাজত্বকালটাই বনু যুদ্ধবিগ্রহে কাটিয়েছিলেন। 
চৌলুক্যরাজ কুমারপাল জৈনাচার্য হেমচন্দ্র স্ুরীর প্রভাবে জৈনধর্ম গ্রহণ 
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করেছিলেন ; কিন্তু তার এই নব-গৃহীত ধর্মের প্রতি অত্যধিক অন্নরাঁগও 
তাঁকে রাজ্যলিগ্না ও সংগ্রাম থেকে নিরস্ত করতে পারেনি । অথচ অহিংসা- 
নীতির প্রতি তার অনুরাগ এতই প্রবল ছিল যে, কথিত আছে পশু-পক্ষী ব 
কীট-পতঙ্গের প্রাণনাশের অপরাধে তিনি মানুষের প্রাণদণ্ড-বিধানেও দ্বিধাবোধ 
করতেন নাঁ। অহিংসা-নীতির আতিশয্য ও বিকার ঘটলে তা যে কতখানি 
স্ব-বিরোধী ও মারাত্বক হ'য়ে উঠতে পারে, কুমারপালের এই আচরণ থেকেই 
তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

আমরা দেখেছি বৌদ্ধধর্মের প্রতি গভীর অনুরাগ থাক৷ সত্বেও সম্রাট 
হর্ষবর্ধন রাঁজ্যজয় ও যুদ্ধবিগ্রহে কখনও বিরত হননি। তারও অহিংসা-গ্রীতির 
আতিশষ্যের প্রমাণ পাই হিউএন্থ, সাঁঙ-এর গ্রন্থে । উক্ত চৈনিক লেখকের মতে 
হর্ষবর্ধন স্বীয় রাঁজ্যে সর্বপ্রকার জীব-হত্যা ও আঁমিষ-ভোজন নিষেধ ক'রে 
দিয়েছিলেন এবং এই নিষেধাজ্ঞ। অপালনের শাস্তি ছিল মৃত্যুদণ্ড। চৈনিক 
পণ্ডিতের এই উক্তিটি কতখানি সত্য তা বল! যায় না; আর সত্য হলেও 
আপাত-দৃষ্টিতে এটিকে যত গুরুতর মনে হয় বস্তত তাঁ ছিল না। কেননা, 
হর্ষবর্ধনের পূর্ববর্তাঁ গুপ্তযুগেই দেখা যাঁয় অহিংসা-নীতি ব্যক্তিগত ও সামাজিক 
জীবনে একটি সর্বজন-গ্রাহ্া নীতি হিসাবে স্বীকৃত হয়েছিল। চন্দ্রগুপ্ত 
বিক্রমাদিত্যের (৩৮০-৪১৩ ) রাজ্য সম্বন্ধে চৈনিক ভিক্ষু ফা হিয়ান লিখেছেন : 
717:082108৮ 0065 ০০০ 0০9 006 100019 2020 115100 0102.----065 
0০ 1301 1590 [125 01: 9৬155 00616 2:26 00 06911055 1) ০206, 
000 10000179157 50005 01 01501151165 11. 00611 2391150-1195০65. 
এর থেকে বোঝা যায়, দ্রিগ্বিজয়-নীতির অনুসরণের ফলে গুপ্তযুগে 
যুদ্ধবিগ্রহ এবং অশ্বমেধ যথেষ্ট লোকপ্রিয় হওয়া সত্বেও জন-সাধারণ দৈনন্দিন 
জীবনে অহিংসা-পন্থী ও নিরামিষ-ভোজী হয়ে উঠেছিল। এবং আজও 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশের হিন্দু-সমাঁজ সম্বান্ছে এই উক্তি সমভাবে 
প্রযোজ্য । এটি যে অশোকের প্রচারিত 'অবধ্য'-নীতির একটি বিস্ময়কর 
ফল, এ-বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না । যা-হোক, হর্ষবর্ধনের আমলে সমাজের 
সাধারণ অবস্থা যে গুণপ্ত-যুগ থেকে ভিন্নরূপ ছিল, এ-কথা মনে করবার কোনো 
কারণ নেই। যদি তাই হয়, তবে হিউএন্থ, সাঙএর পূর্বোদ্ধত উক্তির গুরুত্ব 
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যে অনেক ক'মে যায়, সে-ব্ষিয়ে সন্দেহ নেই । তথাপি চৈনিক পরিব্বাঞজকের 
উক্তি সত্য হ'লে বলতে হবে যে, হর্ষবর্ধনের অহিংস-নীতি বিকারগ্রস্ত হয়ে 
বাড়াবাড়ির দিকে ঝু'কেছিল। * 


৪ 


আশ! করি এই সংক্ষিপ্ত এতিহাসিক আলোচনা থেকে প্রতীয়মান হবে 
যে, ভারতবর্ষীয় অহিংসা-নীতি আসলে ছিল ধর্মসংস্কার-মূলক, মুখ্যত যজ্ঞার্থে 
পশুবলি-বিরোৌধী। পরে ওই নীতি আহারার্থে বা অন্ত কোনো প্রয়োজনে 
পশু-হত্যার বিরুদ্ধতার রূপও ধারণ করে। কিন্তু ওই নীতি কখনও যুদ্ধ বা 
মৃত্যুদণ্ড-বিধানের বিরোধী ব'লে স্বীকৃত হয়নি । 





পত্রাবলী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সন্তোষকুমার মজুমদারকে লিখিত __ 


কল্যাণীয়েষু 

সন্তোষ, পশ্ড আমরা এখান থেকে আমেরিকায় পাড়ি দিচ্চি। আশ 
করচি তোমাদের ইলিনয়ে গিয়ে কিছুদিন নিজ্ঘনে রোদ পুইয়ে আবার মনট! 
তাজা হয়ে উঠবে। এদেশে কেবল যে কুয়াশায় দশদিক আচ্ছন্ন _-এদেশে 
নিজের আলোচনার মধ্যে নিজে কি রকম ঢাক! পড়ে যেতে হয়। বিদায়ের 
পূর্বে এখানকার কাজ যতটা পেরেছি সেরে নিয়েছি। অনেক তর্জমা করে 
ফেলেছি। সেইজন্যে তোমাদের জন্তে কোনো লেখা লিখে পাঠাতে পারিনি - 
একটা আরম্ভ করেছিলুম কিন্তু শেষ করতে পারিনি । দেখি যদি জাহাজে 
এই দেশের বিবরণ শেষ করে ফেলতে পারি। 

কাল এই লগ্ডনে বসে সিংহদের কাছ থেকে স্বুরুলের বাড়ি কিনে 
ফেলেছি। রথীকে যে জিনিষ নিয়ে আলোচনা করতে হবে তার জন্যে এ 
বাড়ি ও বাগানের দরকার । এই চিঠির সঙ্গে সঙ্গেই এ বাড়ি দখল করবার 
অনুমতি পাবে। আমার ইচ্ছা তুমি সপরিবারে এখানেই আশ্রয় লও। 
আমর৷ ফিরে গেলেও তোমর। আমাদের সঙ্গেই থাকতে পারবে । রথীর সঙ্গে 
বরাবর তোমার কাজের ও জীবনের যোগ থেকে যায় এট আমার 
পক্ষে একটা আনন্দের বিষয়। তোমরা থাকলে বাগানট। বাড়িটা যত্ে 
থাকবে। নইলে হয়ত দরজা জানলা ভেঙেচুরে নিয়ে যাবে । তোমার 
গোরু মহিষও যদি এখানে রাখবার ব্যবস্থা করতে পার তাহলে তাদের 
চরবার এবং সরান প্রভৃতির অনেক সুবিধা হতে পারবে। সেদিক থেকে 
হয়ত ওদের খোরাকি খরচ কিছু কমবার সম্ভাবনা আছে। বাগানে 
প্রায় একশো বিঘা জমি-_ তা ছাড়া আঁশে পাশে চাঁরিদিকেই চরবার 
ডাডা নিশ্চয়ই আছে। রোজ ছুধ ইন্কুলে পাঠাবার বন্দোবস্ত তোমাদের গোর 
কিম্বা মহিষ দিয়েই কি হতে পার্ববে না? একটা ছোট ০৪: রাখতে হবে। 


ও 
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তুমি যাতায়াতের জন্যে একটা ঘোড়া কিম্বা ১1০০৩ রাঁখ লে অসুবিধা হবে না । 
কিম্বা যে গাড়িতে তোমার ছুধ আসবে তাতে করেই তুমি আসতে পার্বরবে_ 
তোমার সঙ্গে এলে ছুধ চুরি যাবে না । যাই হোক্‌ বাড়িটা বাগানট! দখল 
করে বসতে তোমরা দেরি কোরো! নাত হোলে হয়ত লোকসান হতে পারে । 
রথীর জন্যে জমি সংগ্রহ করে বাঁড়ি ও ল্যাবরেটরি তৈরি করিয়ে বাগান প্রভৃতি 
করতে বিস্তর খরচ পড়বে এবং সে খুব সম্ভব আমার সাধ্যাতীত হবে এই জন্তেই 
আমার আধিক হুর্গতি সত্বেও এই বাড়ি কিনে ফেলতে হল । রথীকে তোমাদের 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত করতে পারলে আমি আনন্দিত ও নিশ্চিন্ত হব সেই 
প্রলৌভনেই আমি নিতাস্ত ছুঃনাহসিকতাঁর সঙ্গে এই একটি কীর্তি করে বসে 
আছি-_ এখন, যে পর্যাস্ত না আমরা যাই তোমর1 এ জায়গাটাকে আগৃলে 
রক্ষা কোরো । | 

আমার দ্বিতীয় কিস্তি তরজমা পড়ে 36060108০০০ যে চিঠি 
লিখেছেন তাঁর একটুখানি নকল পাঠাই £_ণু 550 1201 079 [096009, [ 
17256 1520. (0610 ছা100 10016 00910 80001190005 জা10) 1610996১101: 
07611: 91610091 17615 20000: 00600] 076 10101062100 00101005210 
601 005 1052 0£ 10620010101) 006য ৭০০০05 2:00 101 10016 03910 1 
0810 661]. 1 151) ] আ০16 0100 ০0 00610 

আশা করি তোমরা এটা কাগজে ছাপিয়ে বস্বে না। এ সব গর্ব 
করবার জিনিষ নয়। নিজের জীবনের কর্ম কোনো একট জায়গায় সফল 
হয়েছে এই জানীতেই গৌরব আছে কিন্তু হাটের মধ্যে সেটা জানিয়ে বেড়াতে 
গেলে সে গৌরব স্নান হয়ে যায়। 
এখন থেকে কিছুকাল তোমাদের চিঠি পেতে আমার দেরি হবে এবং 
আমার চিঠি পেতেও তোমাদের দেরি হবে। ছু তিন হপ্তা কিম্বা আরো বেশি 
বাদ পড়তে পারে। 


৮৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা  ভাত্র 


808, ডা. 718 96 
0710909 11110018 


কল্যাণীয়েষু 

সম্ভোষ, ইংলগ্ড থেকে চিঠিপত্র যা পাওয়া যাচ্চে তাতে বোধ হচ্চে বইটা 
সেখানে লোকের ভাঁলই লেগেছে । রোটেনস্টাইন লিখেচেন__ 26015 
1956 6616 091 ফা০11 00016 0791 ০৮৫] 09160. ৮০ 101১6 ৪130. 10016 
17210 ০০ 0015516 আ11] 15211 0611556. 4১ 01500 36106 005 0০০1 
25 2, 2166 60 1115. ৬2105, 006 তা166 06 0.7, ৬205 006 09106615215 
5176 ড71:06 009 7001 1১090101095 10109021061061: 010561 101061 2152 
1095192190 (0590 100 50106 01092612 9০819 ) 01212 6৮1: 51006 5185 1091 
1005. | | 

[৮617 [70900511] যিনি *14501500+ বইয়ের লেখিকা, [02এ 
তিনিই গীতাঞ্জলির সমালোচনা লিখেচেন । 700১603%510কে তিনি 
লিখেছেন :₹-1 00. 06112766009 2্যে ০516৬ ০৫ 1. 1820155 70219 
17 130 0151555 ০0. 200 009 7০০ ০৮6 (01011) 1027 1115 16 
1175617 ]:61৮ 16 0০ ০০101111017 10996000966 210)00519 1 0150 10 
769৮, 1 725 06112019617 10905 25 060901060 25 [509951210, 12117 
0509056 16 9621760 00 006 (02 006 061501091 1006 আ৪5 20001) ০০ 
00105 10 0) 10009000101) 2100 [810 10502005606 15 ০০ 1315 ৮০ 
96170110213621126 ০1, 4১109 ]100194 1 09108 ০16০0৮০ €০ 1610 
10956 ০০ ০6 10001) 100 00656 009210050০0 93051502100 125 
[099005,. 115 100০৮ 16561 1 19০0৮ 011 %3 ৪ [011061558 19055655101 
2100 1 20 91275 (00106 0০ 1৮ 

আমার ডাকঘরের তর্জমাটা $5%9এর ভারি ভালে লেগেছে । তিনি 
আমাকে লিখেছেন এটা « 10056 1620001 ৮ . রোটেনস্টাইন লিখেছেন-_ 
4০৮6805 0010]55 0)6 7909 08800 ৪ 17195651101606.+ খবর পেয়েছি 71595£5 
11200011120 216 00 16001011951) 05102101211 200 (0 00110 16 900 100 076 
10657 [১125 2130 [06105. 11106 16125 17250 001 13661) 100186081১0. 
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11) 210 ০956১ ০০, 215. 0০ 095210216 006 [10905 9051 00952090595 
1720 19501 [2105 200 1 1)0106 2 90100 10 20200, 200. 076 1০০01 ড1]) 
[10101 106 70101151750 1) 410061109, 2100 11) 10919. 


গীতাঞ্জলি তোমাদের হাতে পৌছনর সংবাদ এখনো পাওয়া যায়নি-- 
কিন্ত পৌচেছে তাতে সন্দেহ নেই | এখানে 078150009 ছুটি নিকটবর্তী হয়ে 
এসেছে । ছুটির সময় আমাদের চিকাগোতে আমন্ত্রণ আছে। সেখানকার 
ধারা খবর পেয়েছেন তারা আমাকে আহ্বান করে পাঠিয়েছেন । এখানকার 
নিরিবিলি থেকে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে সেখানে বোধ হয় কিছু হাজামার মধ্যে 
পড়তে হবে। সেখান থেকে জানুয়ারির শেষভাগে .০০76৪০1-এ একটা 
005:555এ যেতে হবে । অতদূরেই যদি যাই তাহলে ওখান থেকে হয়ত 
[০9901 প্রভৃতি নানাদিগ্দেশে একবার পাক খেয়ে আস্তে হবে-_ তারপরে 
একেবারে ঝোড়ো কাকের মত হয়ে গ্রীষ্মাবকাশে ইংলগ্ডে গিয়ে উপনীত 
হব। ইতি ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 

স্রেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫5৫ 


কল্যাণীয়েষু 

সন্তোষ, পথের মধ্যে আছি। সময় অত্যন্ত অল্প । কাল ভোরে বষ্টনে 
যাত্র। করতে হবে-_ সেখানে সম্ভবত ভিড়ের মধ্যে পড়ব সেই ভয়ে আজ রাত্রেই 
তোমাঁদের চিঠিপত্র লিখে রাখছি । এক আঁধ হপ্ত। যদি চিঠি না পাও তাহলে 
জৈনো আমি ব্যস্ত আছি এবং সে ব্যস্ততা হয়ত নিতান্ত নিরর্থক নয়। 
[১:০2 88০190 আমার গীতাঞ্জলি পড়ে যে চিঠি লিখেছেন সেটা নকল করে 
পাঠাই । দেখো যেন কাগজে ছাপিয়ে বোসো! না। 

[6 29 2, 5169 10 01 206 00 1506156 ০0101015665 220 
০০1: 90100119156 1090৮, 110252 1620 1 100 21০9659 10051090 900 
210 061151)50 00109 109 10621 200 16 701:91910011. 1615 
70139016915 100৬7 7০৮. £19 £5000 00০ 211-90010190106 9:21 ৪ ৮110 


৪ 


৯১০ বিশ্বভারতী পত্তিক! ভাদ্র 


8590৮ ০06 2920016 2:00 1001020%0 1165 25 ত6]1] £61101995 29 21:05010 2 1০ 
179৮ 10090010610 00110004610 1105125001০ 0280 ০0010. 06 ০০92219::50 
জা10) 7001: 50055, 11096106210. 00100 7০০. 102£ 01006 200 017100217 
1৬1. (02101559165 109 50156 10 21680 90005919900 10100 7০০, 200 
ভা1)0 1795 56101 1206 011101055 8:010. 006 0০5751991615 00100612176 ০০. 
9115 2৭. ০51 01501022110. টব০জা ][ 207 2190 6০ 566 ০৬ ৮০ 
50010 10 1২০90179566, 200 1 130০ 009 ভা 10০0 জা111] 0091001: 
০9০0061 00০ 215%চ 7:01015105 71010) 215 00100100060 209101000 2100 
601: 71010 00 19500197795 01155000016 0321 086 77110005 21৭ 026 
(551009109, 

৬7111 7০001010017 ০0050 1200 13201101191 11 10021016010 91155 
2100 95105 10091001709 01006 60 131:200156 16 50270160107. 

1:£50526 1 21100950 02210155 200 007 11621 )০য ০ 5০6 ০ 
[619013911 ০: 9০903, 


এবারে আমেরিকার প্রবাহের মধ্যে গা ভাসান দিয়েছি । কিন্তু এ রকম 
ভেসে বেড়ানো আমার পক্ষে যে কি রকম ক্লেশকর তা আমি বলে শেষ করতে 
পারিনে। মনের ভিতরটাতে কোনে আরাম পাইনে। যে লোক মাতাল 
নয় তাকে জোর করে মদ খাওয়ালে তার যে রকম দশা হয় আমার তাই 
হয়েছে। ভয় হয় পাছে এই আন্তরিক অশাস্তিতে হঠাৎ আবার আমার 
শরীরযন্ত্র বিকল হয়ে পড়ে । 

অনেক রাত হয়ে গেছে-_ কাল খুব ভোরে উঠে যাত্রা! করতে হবে 
অতএব আমার পত্রের এই পৃষ্ঠায় খানিকটা! শুন্য স্থান রেখে দ্রিলুম। সেটুকু 
আমার স্েহাশীব্বাদে ভরিয়ে নিয়ো । আরো চিঠি লেখা বাকি আছে । ইতি 
৩০শে জানুয়ারি ১৯১৩ । 

শেহাম্ুরক্ত 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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608 ৬৬. 17151) 30990 
07)909, 111117015. 
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৫6 


কল্যাণীয়েষু | 

সন্তোষ, নরেন্দ্রসিংহকে কয়েকদিন হোলো! তার স্বুরুলের বাড়ির অবস্থা 
জানিয়ে চিঠি লিখেছি । আমার চিঠি পেয়ে যদি স্ষিনি নিষ্কিতি দেন তাহলে 
ভালোই, না যদি দেন তাহলে এ ভাঙা সম্পত্তিই প্রসন্নমনে শিবোৌধার্ধ্য করে 
নিতে হবে। লোকসান জিনিষটাকে মন্মের মধ্যে বিধিয়ে রক্ত বিষাক্ত করে 
তোলবার দরকার নেই-_ যা গেছে তাকে যেতে দাও, যা এসেছে তাকে নিয়ে 
নাও এবং যতটুকু তার কাছ থেকে আদায় করে নিতে পার সেইটুকুই আদায় 
করে নাঁও। সংসারের এই সমস্ত ছোটখাট লোকসানের কামড়গুলে। 
পিঁপড়ে লাগার মত-_- তাঁরা অতি ক্ষুত্র। কিন্তু যদি তাঁদের লেগে থাকতে 
দাও তাহলে তার৷ সমস্তটাকে ক্ষয় করে ফেলে । অতএব ঝেড়ে ফেলে দাও । 
জীবনের অন্তরতর প্রসন্নত। স্ুরূুলের ভাঙীবাড়ির চেয়ে ঢের বড়। আজ 
সকালে বসে খামকা একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছা! হোলো--ধা করে লিখে 
ফেলুম। লেখা হয়ে গেলে তারপরে চেতন! হোলো এটা আমারই জীবনের 
ইতিহাস_: আমার জীবনদেবতা হাস্তমুখে সেইটে লিপিবদ্ধ করেছেন। জীবনে 
কি রকম লাভের ব্যবসাটা যে আমি ফেঁদেছি তিনি বিষয়ী লোকের কাছে 
সেইটে প্রকাশ করে দিয়েছেন। তোমরা তো দেখতেই পাচ্ছ। অনেক 
ঘোরাঘুরির পরে শেষকালে নিঃসম্বল খরিদ্বারদের কাছে বিনামূল্যে কি রকম 
বিক্রিটা হোলো 1 
পু «কে নিবিগো কিনে আমীয় কে নিবিগে! কিনে ?” 

পসরা মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে । 


২৪ শে পৌষ ১৩১৯ , 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীন্্রনাথ-কৃত স্বরলিপি 


পৃজনীয় রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তে লিখিত এই স্বরলিপিটি আমার কাছে এতদ্বিন ছিল। 
আজ লোকচক্ষু-সমক্ষে তাকে বার করলুম এইজন্য যে, আমার বিশ্বাস এইটিই তীর স্বরত 
একমাত্র স্বরলিপি । অন্থান্য যে-সব পুরনো গানের বইয়ে স্বরলিপিকার বলে তাঁর নাঁম রয়েছে 
দেখতে পাই, সেগুলি তাঁর নিজের হাতে, করা কিনা, সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ 
আছে। অন্তত কলকাতা-বাঁসকাঁলে আমরা তাকে কখনো স্বরলিপি করতে দেখেছি বলে তো 
মনে পড়ে না । শান্তিনিকেতনের অধিবাশীরাঁও বোধহয় এ সম্বন্ধে অনুরূপ সাক্ষ্যই দেবেন । 

এই স্বরলিপি করবার সনতারিখ আমি দ্রিতে পারব ন1; তাঁর বিশেষ আঁবশ্তকতাঁও 
বোধহয় নেই। তবে কাগজটি যে বহুদিনের, তাঁর দুরবস্থাই তার প্রমাণ। যূল স্বরলিপির 
নীল পেন্সিলের লেখা ব্লক করা সম্ভব হ্য়নি। তা ভিন্ন আর সবই যথাযথ রাখবার চেষ্টা 
করা হয়েছে। আধুনিক স্বরলিপিজ্ঞগণ দেখে কৌতুক বোঁধ করবেন যে, কবিগুরু মামুলী 
আকারমাত্রিক স্বরলিপির সংকেত সম্পূর্ণ মেনে চলেননি। সেটি তার স্বভাবসিদ্ধ স্বকীয়তা- 
বশতঃ, অথবা তখন আকারমাত্রিক পদ্ধতির শৈশব অবস্থা ছিল বলে, সে কথা এখন নির্ণয় 
করা শক্ত ।* -- শ্রীইন্দিরা দেবী । 


* আর-একটি লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে,গানের বখীগুলি স্বরলিপিতে যেরূপ দেখা যায়, মুক্রিত 
অবস্থায় সেরূপ কতকটা ব্দলে গিয়েছিল। গাঁনটি কবিতা-আঁকাঁরে পরিবধিত হয়ে প্রকাশিত হয় 'কল্পন'তে। 
নিচে এই দুটি রূপই পাশাপাশি দেখানো হ'ল ।__সম্পীদক 


স্বরলিপিতে কল্পনাতে 
এ কি সত্য মকলি সত্য, এ কি তবে নবি সত্য, 
হে আমীর চিরভত্ত | হে আমার চিরভত্ত | 
মোর নয়নের বিজুলি-উজল আলে আমার চৌখের বিজুলি-উজল আলোকে, 
যেন ঈশান কোণের ঝটিকার মত কালো।-- হৃদয়ে তোমার ঝঞ্চার মেঘ ঝলকে,_- 
একি সত্য। এ কি মত্য। 
মোর মধুর অধর বধূর নবীন আমীর মধুর অধর বধূর 
অনুরাগ্সম রক্ত;_- নব-লাজসম রক্ত, 
হে আমার চির্ভক্ত, হে আমার চিরভত্ত, 
এ কি সত্য । এ কি সত্য। 
অতুল মাধুরী ফুটেছে আমার মাঝে, চির মন্দার ফুটেছে আমার মাঝে কি। 
মোর চরণে চরণে সুধাসংগীত বাঁজে,_ চরণে আমার বীণীঝংকার বাজে কি। 
এ কি সত্য । একি সত্য। 
মোরে না হেরিয়া নিশির শিশির ঝরে, নিশির শিশির ঝরে কি আমারে হেরিয়। । 
প্রভাত-আলোকে পুলক আমারি তরে, প্রভাতআলোকে পুলক আমারে ঘেরিয়া,_ 
একি সত্য। এ কি সত্য। 
মোর তপ্ত কপৌলপরশে-অধীর তপ্ত কপৌলপরশে অধীর 
'নমীর মদিরমত- সমীর মদিরমত্ত,-_- 
হে আমার চিরভক্ত, হে আমার চিরভস্ত 


একি সত্য। এ কি সত্য । 
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মাসিমা" 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাগির বাড়ির দক্ষিণ পাঁচিল ঠেসান দিয়ে ঘরখানি-- রেলের ধারেই লরল রংকরা 
তিনটি জানলা। ঘরট! চায়ের ক্যাবিন ডাকবাংলা মিলে বেঁড় ছটাক, পুরো! একটা কিছু 
হতে পারেনি-- হবেও না] কোনোদিন । 

বাহ্থস্তে ভালে। ঘর পেয়ে এটা ছেড়ে দিয়েছে আমর জন্যে-_ দিনর'ত রেলগাড়ির 
চলার শব্দে ঘরখানা কাপে, পাছে কোন্দিন ঘাড়ে পড়ে এই ছিল তার ভয়। এই ঘরখানি 
দখল করে থাকি আমি একা। একট] পুরোনো কুশি, একটা টেবিল, একটা বেঞ্চি, আর 
পায়াভাঙা একটা তক্তা, আর-একটি ডালাফাটা কাঠের সিন্দুক-- একটি শুড়ভাঙা মাটির 
গণেশ-_- এই দিয়ে সাজিয়ে গ্ভালে পেরেক-আ্াট। পট ঝুলিয়ে বসে গেছি আরামে ফুলবাগিচার 
একপাশে-_ পুতুল খেলা, পটদাগা, অল্প পড়া, অনেকখানি মনগড়া কত কী নিয়ে। লঞ্ঠন 
নেই, চাদ সি আলো! দেয়-- পাই, পাখির! গায়-_ শুনি ? বাস্থত্তে মাসির কাছে তেলবাতির 
পয়সা নিয়ে ফুলুরি কিনে খায়। বললে বলে আমার কাছে ঘরভাড়া তো চাইতে পারে না, 
এমনি করে উত্থুল দিচ্ছে__ মাসি যেন না শোনে । 

ফুলবাগিচার উত্তরধারে দেখা যাঁয় মাসির দোতল! বাসাবাড়ি-- গেরিমাটির রং- 
কর] ছোট্ট ধেন পুতুলখেলার বাড়িটি । পশ্চিমধারে দিঘি, পুবধারে পুকুর হাসচরা, আ্ীকতে 
ইচ্ছে করে; বসে বসে নিজের ঘরে দেয়ালে কাঠকয়লা দ্রিয়ে কত কী দেগেছি-_ বাশঝাড়, 
পানাপুকুরে হাস; পুতুলও গড়েছি-- বিস্কারী-বঙ্কারী, কাঠবেড়াল, গোহালের শিংভাঙা 
বাছুর। 

এই মব করছি বসে বসে, মাসি যে কখন এসে গেছেন বুঝতেই পারিনি | 

-_-”ও অবুঃ তোর খেলাঘর কেমন গোছালি দ্বেখি !” 

--ও মাসি, তুমি এসেছ ? এ যে ভাঙা তক্তা__ কোথায় বসবে ? 

_-"দেখি-না ঘুরে ঘুরে । ওমা, এ যে পট লিখেছিস দেয়ালে, ওমা, এ যে চমৎকার 
সব পুতুল-_ নিজে গড়লি নাকি? বাঃ, বেশ তো হয়েছে খেলনাগুলি-_- সিংগি, বাঘ, গরু, 
কাছিম,- এটি কি টিয়েপাখি ?” 

না মাসি, ও পরিবান্থ বেগম 1” 

এ ছুটি?” 

_“চিনতে পারছ না বিঙ্কারী-বস্কারী-_ একটু শালুর টুকরো দিও মাসি, ওদের 
পরিয়ে দেব; দেখবে ঠিক ছুটি বোন ।” 


* পূর্বানুবৃতি 


৯৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা! ভাত্র 


এ সব কাঠকাটরা কোখেকে জোগাড় করিম্‌ ?” 

--এই বাগান থেকেই কুড়িয্বে-বাড়িয়ে জমা করি দিন্দুকে 1 

--"দেখ অবু, তোকে আমি কে্টনগরে পাঠিয়ে দেবে! |” 

--কেন মাসি, আমি তো! ুষ্টমি করিনি 1” 

-_-তা নয় অবুং- পুতুলগড়া, পটলেখা, এ সব কারিগরের কাছে শিখতে হয়। কে্ট- 
নগরে কুমোরপাড়ায় আমার চেনা! লোক আছে, গেলে সে ষত্ব করে শেখাবে 1” 

--কেন মাসি, আমায় মিথ্যে পাঠাবে? আমি আবার পালিয়ে আসব তোমার 
কাছে ।” 

_-তা কি হয় অবু? এ সব বিছ্ধে গুরুর কাছে শিখতে হয়|” 

"শিখলে কী হয় মাসি?” 

_-পিয়সা হয়, কড়ি হয়, গাড়ি হয়, জুড়ি হয় 1” 

_-হিয়ে কী হবে ?” 

_প্রবাসী কাগজে তোর নাম বেরোবে ; চাকরি পেয়ে যাবি বিশ্বভারতীতে 1” 

_-“ছুলালকে চিঠি লিখে জানি মাসি ; সে যদি বলে তো যাবো!” 

_-"ছুলাল আবার কে অবু?” 

-_-“মে একজন বড়দরের আর্টিদ্‌-_ আমার বন্ধু !” 

_-ও বুঝেছি, মোটা মোটা চুরুট খায়, ঠেংঠেঙে লুডি, ঠনঠনের চটি, নাকের উপরে 
গোল চশমা, ঢিলে আস্তিন, বুকের-বোতাম-খোলা জামা, লম্বা ইষ্টিক হাতে মাটির দিকে চেয়ে 
হাটে-_ কী যেন খুঁজছে, থেকে থেকে ধুলোবালি হাতড়ে কী যেন তুলে নিয়ে পকেটে ভরে, 
মাথার তেলোতে চুল নেই *..” 

মাসি, তুমি কী বলছ! ছুলাল তে! কোনোদিন পুরোনো! বাড়িতে যায়নি । 
তুমি অন্য কাউকে দেখেচো। ছুলাল এই আমার সঙ্গে ইস্কুল পালিয়েছে।” 

_-"অবু$ সব ইস্কুল-পালানো ছেলের সঙ্গে মিশে না তারা সব বুবুদ্ধি।” 

--"মাসি, ছুলাল বুদ্ধিমান ছেলে বলে ইন্স্পেক্টারের মেডেল পেয়েছে ।” 

_-কু-বুদ্ধি বলি আর কাকে! মেডেল পেলি তে৷ ইস্কুল ছাড়লি কেন বাপু?” 

--"সে কেন মেডেল পেলে শোনো, তবে তার বিচার কোরো !* 

আচ্ছা শুনি 1” 

--"বলি নু 

ইন্স্পেক্টার শুধোলেন-- "ছুলাল, 
ইজিরিডার, মোক্তব উর নোক্তা, 
বুধচন্দ্রিকা, খজুপাঠ 
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কেমন লাগে তোমার ? 
মশায়, একেবারে গুরুভার 1? 
গুরুমশায় বেত তুলেছিলে ন-_- 
ইন্স্পেক্টার তাঁকে থামিয়ে বলেন -- 
“কেমন হওয়া চাই শিশুদের শিক্ষারটি ? 
--আজ্ঞে, যেমন বোঝার উপর শাকের ঝআ্বাটি !, 
--আর, এখন কেমন আছে ? 


--ধোঁপার মোট যেন উলটে পড়েছে 
কল্মিশাকের গাছে! 


কলাশস্দ্ধ, লোক কেলাপ্‌ কেলাপ্‌! 
পেয়ে গেল মেডেল 
মাষ্টার রামছুলাল 1" 
ও অবু, 
পাক পাকা কথা কয়, 
মন নেই পড়াশুনায়, 
ইচড়ে-পাঁক তারে কয় ! -_ 
তোমার এ বন্ধুটিকে তো৷ ভাল বোধ হচ্ছে না! বুড়িয়ে গেছে যে !” 
_-না মাসি, ছেলেমান্ষ-- ফেল! তাকে দাদ] বলে |” 
__”ও বুঝেচি ! ফেলা তোমারে কী বলে অবু?” 
--"সে বড়ো হাসির কথা মাসি, সে আমার নাম দিয়েছে নসিবমশায় |, 
--তার মানে 
-_-“সে'ই জানে মাসি ! এখানে আসার আগে পুরোনো বাড়িতে রোজ একবার করে 
এসে বলতো--'নসিব, আমি এয়েছি | --এয়েছ, বেশ করচো 1--দাও আমি তোমার 


জিনিসগুলি গুছিয়ে দিই !' __ মুখ চললে] বকে, হাত চললো গুছিয়ে__: এই কাগজগুলো কী 
হবে নসিব ? _-'ফেলে দাও । --আমি নিই এইগুলি !, --"নিয়ে হবে কী ছেঁড়া কাগজ?” 
নিয়ে মা মুড়ির ঠোঁডা করবে। এই টিনের কৌটটি দাঁও-না ! --কী করবি? 


--মা সিছুর রাখবে । এই হুড়িগুলি নেবো? --বা রে, ও আমার দরকারি নুড়ি, ওতে 
হাত দিও না! -_-আচ্ছা থাক্‌, গুছিয়ে রাখি । এই কড়িগুলি আমি নিলুম । --কড়ি 
নিয়ে করবি কী? --ঘুটি খেলাবো আমরা! আচ্ছা, কড়িগুলো নিতে পারে ।, 
--“মনিব তে! ধমকাবে না? মনিব কে? -- যে ছুয়োরগোড়ায় বসে থাকে বৌদাসীর 
কোলে চেপে!” ও সেই বুঝি তোমার মনিব? কিছু বলবে না সে, নিতে পারো তুমি । 


৯৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা ভাদ্র 


'আর কিছু ধলে না, যাবার সময় বলে যায় _-তুমি যা ফেলে দেবে আমাকে দিও__ মা নেবে, 
আমর! খেলাবো, বাবা বেচবে বাজারে !, এমন গিন্সি মেয়েটা, কিছু ফেলতে দেবে না। আমি 
শুধোলেম --ফেলা, তোর মায়ের নাম কী? --কোমদী !) বাপের নাম ?? -বসম্ত ! 
--কী করে তারা? --“কাজ করে 1, --কী বললি নাচ করে? --ধেণ্, কাজ করে 
বলচি 1, আমাকে এক ধমক দিয়ে চলে গেল মাসি! ভাবলেম, আর আসবে না। 
সকালে একলা! সন্দেশ কিনে খাচ্ছি, দেখি ঠিক সময়ে ফেলা হাজির, |--“নসিব, সন্দেশ 
দাও-ন11, --খাঁও ! তারপর চললো-+ “এটা দেবে, সেটা দেবে, তোমাদের ঘর দেখাও-ন] ! 
খুব কাজের মেয়েটা ; মাসি, তুমি চাও তো আমি লিখলেই চলে আসবে; তোমার হঙ্কারী- 
মুস্কারীর চেয়ে ঢের ভালে। দাসী হবে সে!” 

_-তার মা তাকে কেন ছেড়ে দেবে অবু ?” 

--“ফেল1 যে বললে--“মা বলেছে, নিব যদি ভাকে তো যাস্‌ ফেল1 1১” 

--ওমা, এমন ! কত বড় মেয়েটা ?” 

--“এই মাসি এতো! বড়,_-ন। না, এই এমন ছোঁটটি,__না। না, রোসো। মাসি, দেখি, 
এ যে তোমার দক্ষিণ বারগার কোণে দেখা যাচ্ছে এ ওইটির মতো এতটুক্‌ মেয়েটা ।” 

_-ওটি বুঝি এতটুক্‌ হলো । ওটি যে একটি স্থপুরি গাছ, ফুলের লতা৷ তাকে জড়িয়ে 
আছে; এখান থেকে দেখাচ্ছে বটে ছোট্ট !” 

-হা মাসি, ঠিক অমনটি-_ খোঁচা খোচ1 চুল তার, স্বন্দর মেয়েটি। কিন্তু একটি 
দোষ আছে বলে রাখি । জন্দেশ দাও, খেয়ে নেবে; তারপর বলবে-_ “তোমাদের সন্দেশ 
কেমন আটা-আট1" আমার মা যে সন্দেশ দেয় ডেলা-ভেল1 মিছরির মত, মিষ্টি খেতে । 
একটু নিন্দুক আছে-_ যদি এখানে এসে তোমার নিন্দে করে বসে ?” 

--তা হলে কী করবে অবু?” 

--“সেই তো! ভাব্নার কথা! এলো তে] ঘাড়ে-পড়া হয়ে রয়ে গেল!” 

--“দেখি বিবেচনা করে; এখন তুমি লেখাপড়াতে মন দাও। পরের কথা পরে 
হবে। ফেলাও দেখছি ফেলনা নন 1” 

এই বলে মাসি তো যান! আমি জানলার ধারে বলে পড়া মুখস্ত করতে লাগি__ 

"ইপ্ভিলী বিঞ্রিলী তিমি তিমিঙ্গিলী 
ওয়ান্‌ টু থিরি 
ফোরু ফাইব্‌ সিক্স ₹_ ম্যাথেম্যাটিক্স।” 

রাস্তার ওপার দিয়ে তিনটি মানুষ পায়ে পায়ে যাচ্ছে; পুরুষ মানুষটি নিয়েছে শাবল 
কোদাল, তার পাছে পাছে ছুটি মেয়ে-_ মাঝেরটির মাথায় পুটুলিবাধ! ভাতের হাড়ি, কোলে 
খুকু একটি খুমিয়ে, হাতে ধরেছে ছাগলের গলার দড়ি ; শেষের মেয়েটি চলেছে কালো ছাগল- 
ছানা একটি বুকে করে। তিনটি জানলা পেরিয়ে যায় তাঁরা, পড়ে চলি আমি-_ 
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"সিক্স পিয়ার, হিস্টিবী, 
ট্রী মানে বিরিক্ষ, খী মানে তিন, 
নাইট মানে বীরপুরুষ, ডে মানে দিন ।৮ 

গড়ানে টিনের চালে শালিক পাখির ছা! দৌড়নো৷ অভ্যেস করছে; খুটখাট শব পাই 
আর পড়ে চলি-_- “ফী মানে ছাড়া, হরি মানে তাড়াতাড়ি ।” 

এবারে শালিক পাখিছুটে। ঘাসের 'পরে নেমে আমার সঙ্গে যেন পড়া মুখস্ত করছে-_ 

_ত্রীক্‌ ইট্‌, ব্রীজ, পুল, মন্থ্‌ মাস, স্কুল্‌ ইক্ষুল”-- 

ঘর কাঁপিয়ে রেলগাড়ি বেরিয়ে যায় স্টেশনের নাম মুখস্ত করতে করতে-_- ভান্কুনি 

বাঘনান্‌ ভান্কুনি বাঘনান। আমিও তেজে মুখত্ত বলি-_ 
__'ময়দা ফ্লাউয়ার, বোকা ফুল্‌, 
ডকৃকে বলে বন্দর, ওর্ককে বলে কাজ, লিপ হল লাফ, শিপ হল জাহাজ, 
হিমগিরি ইমোলোইয়াস্‌, লঙ্ক1 চিলি, 
টেমারিপ্ডিক তিস্তিড়ি, 
মেকাপ্‌কে বলে সাজ, সাজাকে বলে পানিশমেণ্টো, 
সদাগর মারচেণ্টো, মোচার ঘণ্টে। নো ইঞ্জিলী 
_ইতি রুল অফ থী।” 

রুল অফ. ধী-রুল-অফ.-থী- রু-রুন্‌ বাশি শুনলেম ইষ্টিমারের, বিগুল শুনলেম 
কেল্লার মাঠের, তত্তুজুজ্ব জুজু তৃস্থ-- তারপরে আর সান নেই, একেবাঁরে ঘোরতর স্বপন। 
টেক হাতড়াচ্ছি পয়সা দেব-- টেক খুঁজে পাচ্ছিনে,_- কোথায় আছি বোবা দায় হোটলে ন1 
মুদিখানায় ! 

পেট চাপড়ে বোঝাতে চাচ্ছি খিদে লেগেছে, পেট আর খুঁজে পাচ্ছিনে। পেটের 
ছাদ কন্ভেকৃসিটি না কন্কেভিটি-__ সিটি আর মনে পড়ে না। দিটি কলেজ, ইউনিভাবৃসিটি, 
মিউনিসিপালিটি, পোকামাকড়ে দাত-খিটিমিটি দিলে খানিক, তারপরেই এলো-_ মেডিক্যাল্‌ 
ফ্যাকাল্টি । বিছ্যাৎপ্রকাশ অকম্মাৎ! দেখি-না পুকুরঘাটের কাছেই জলে পড়ে আছে 
খুঁটে-বাধা চক্চকে দুয়ানি !' তুলতে যেতে হাত পিছলে পালালো । িড়কি কড় কি' 
ডাক দিল কোলাব্যাউ। ঘেটে রাঘব বোয়াল খু'টন্দ্ধ ছুয়ানি মুখে পুরে কড়বলাং ঝম্প 
দিয়েই ডুব মারলো থিরজলে গণ্তির পরে ভাই লক্ষণের গণ্ডি চৌকো পুকুর হয়ে গেল 
গোল চশম্‌! হঠাৎ ফিস্ফিনিস্‌ বলে কানের ছীদায় মশা ঢুকে পড়ে-ব্যস্। চট্‌কা 
ভেঙে কান ঝাড়তে ঝাড়তে খাতা ফেলে দ্ধে দৌড়-- মোচা চিংড়ি "চড়িয়েছে যেখানে 
চাংড়াদি। | 

এমনি প্রায়ই কোনোদিন ঠেকে যাচ্ছে পড়া মোচার ঘণ্টোতে, কোনোদিন গুড়-অন্বলে, 

৫ 
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কাটা-চচ্চড়িতে, দাটাসিহ্বাতে, কখনো বা হাসের ডিমের কালিয়াতে। াইবুড়ো ঠাপাতলার 
যাঁটে ছিপ ফেলে বসে আমাকে আড়চোখে দেখে বলেন-- “আজ কিসের হাঁড়িতে বিচে 
জাহাজ তলাতে চললে হে অবুবাঁবু ?” 

আমি রোজই বলি-_ “স্থক্তার হাঁড়িতে চাইদাঁদা !” 

টাইবুড়ো অমনি শোলক আউড়ে দেন ছিপ গুড়িয়ে-_ 

_*শুক্তায় মুক্তা, ডিম্বের মধ্যে হাস, 
ডূবুরি হই তো! তুলি-__ তলাক্‌-না জাহাজ | 
-- চলো দাদা, ছুটে। ডুব দিয়ে বসা যাক্‌গে পাতে ।” 

টাইবুড়ো মন্তর পড়েন, পুকুর জলে দ্াড়িয়ে-_ “খণং কৃত্বা ঘ্বতং পিবেৎ-- যাবৎ পিবে, 
তাবৎ জীবেং*__ ছুচাঁর কুলকুচি, ছুটে! ডুব, ছুপাক ডুবর্পাতার, একপাক চিত্সাতার 
খেয়ে পৈতে মাঁজতে মাজতে ঘাটে ওঠ! হয়-_ রোদে জলে তেলে পিতলাই হাড়ার মতো 
টাইবুড়োর পেট] চকৃচক্‌ করতে থাঁকে। 

আমি বলি-- “াই দাদ] যে মন্তরট! জপো! তার মানে কী ?” 

_“মস্তরের মানে ভাঙতে নেই দাদা, গুরুর নিষেধ আছে।” বলে গামছা নিউড়োতে 
নিঙড়োতে চলেন আর হাক পাড়েন বুড়ো “রান্না হল গো ?-_ আর কত দেরি? একবাটি 
ঘী বেশি দিও আবুবাবুকে 1” 

এমনি রোজ ছুপুরবেলায় মাসির বাড়িতে টাইদাদার বাসাঘরে ব্যঞ্জনবর্ণ শ্বরবর্ণ 
মুখস্ত করে কাটাচ্ছি। এক-একদিন রোঁদ-বা-ঝঁ। ছুপুরবেলায় শালিক পাখির ছানার 
কপচাতে শেখে প্রথমপাঠ? _: “কীটু কীট কিডিং।” 

তক্তার পরে চাইবুড়ো তালপাতার পাখা চালেন আর বলেন--“পাখিগুলে। কী বলছে 
বলো তো অবুদাদ্াা 1” | 

--ওর1 কবর্গ মুখস্ত করছে । কাট্‌ মাঁনে কিডিং 1” 

_-আযাঃ এও জানো না, ওরা কিট কিট খেলছে গাছতলায় । কাঠঠোকর! কী করছে 
শুনে বলো তো! দেখি ।” 

--ওরা কে জানে কী করছে !% 

বুঝলে না, ওরা কোটরে বসে কাঠের তক্তিতে ক-খ না লিখে টুক্টাক খেলাচ্ছে 
হে অবু। ওরা কেউ পড়া মুখস্ত করছে না। ওর! জানে পড়া নয়, দইবড়া মুখস্ত করতে হয় ।” 

ভুমি কেমন করে জানলে টাইদাদ1 ? 

_-“শকুনবিছ্যের জোরে !” 

--"আমাকে শকুনবিদ্যে শেখাও-না !” 

--ক্রেমশঃ প্রকাশ্য ভাই । আগে বো”বিদ্যেতে তোমার নাক দোরস্ত হোঁক ? 


১৩৪৯ মাঁসিম। ৯৯ 


_-সে কবে হবে? হবে তো?” 

--অভ্যেস করো, কেন হবে না? এখন বাগানের ওপারে বসে চাংড়ার রারার 
থোশবে পাচ্ছ, এর পর রেল রাস্তার ওপার থেকে পাবে ।” 

--তারপর ?” 

--তারপর আর কি-_ দক্ষিণেশ্বরে আমার শ্বশুরালয়ে চাংড়া চড়াতো হাড়ি, গঙ্গা- 
পারে উত্তরপাড়ার টোলে বসে পেলেম তার খোশবো-_ খেয়ানৌকো! ধরে বসলেম গিয়ে ষষ্টি- 
বাটার ভোজে !” 

এমন ?” 

হা! ভাই, এমন যখন হবে তখন জানবে বোবিষ্ঠের বি-এ পাশ হলে ।” 

তোমার চেয়ে বোবিগ্ধেয় বেশি পাশ করেছে কেউ ?” 

_-করেছে বই কি? গন্ধগোকুল এ বিদ্ধেয় এম-এ, মৌমাছি পোস্ট-গ্রাজুয়েট পর্যস্ত 
ঠেলে উঠেছে । বোবিগ্ধেয় পুরো দখল পেয়ে গেছে অনেক কৃষ্ণের জীব ভাই!” বলেই 
ঠাইবুড়ো পাঁচালি আওড়ালেন__ 

_-তাই-না আসে বাছুবছানা না পাকতে তেঁতুল, 

কলা না পাকতে আগে থাকতে বাগানে পড়ে লেঙ্র, 
মালী না জানতে জেনে নেয় কাঠবেলাল 
কোন্‌ ডালে লিচু হল বলে লাল, 
কোন ভালে ঝোলে নারকোলে কুল 
মালী জেগে দেখে খ্যাক্শুগাল রাতারাতি টপকে আল 
বেগুনের খেত করেছে নিম ।” 
এইবার বুঝলে তো দাদ] ?” 

--“বুঝেছি রি 

__“কই বুঝিয়ে বলো কেমন বুঝেছো৷ দেখি |” 

_-“রোসে। বুড়োদা, ভেবে বলছি, বোস বাস, বাম - সেপ্ট - খোশ বে1।” 

-৮হা, এ বিদ্যেয় কৃষ্ণের জীবমাত্রে পাকা হয়ে ওঠে মাছষের আগেই |” 

_-৭না বুড়োদাদা, তোমার হিসেবে ভূল আছে ।” 

_-শুনি কেমন ভূল 1” 

_-“বলি বুড়ো দাদা 

১। প্যাচ আর ছু'ঁচা দুজনে বেরোলো রাতের ঘোরে, 

বুড়ো ছুচা পড়ে গেল কেন থপ, করে কাল্প্যাচার খপ্পরে? 


১৩৩ বিশ্বভারতী পত্রিক! ভাদ্র 


২ | শেয়াল বেরোলো গন্ধযুক্তি ধরে পাহারা হেঁকে 

পাকড়াও করলে সহজে পাতিহাসটাকে দীতিয়ার খাল বেঁকে । 
--এমনট] হয় কেন কৃষ্ণের জীবের বিদ্যে যদি সমান হয়?” 

-_-“আহা দাদা, এটাও বুঝলে না -- ছু'ঁচোটার নাক তার নিজের গায়ের বিকট গন্ধে 
নস্তিঠাসা, প্যাচার গন্ধ পায় কখনে ?” 

_পাতিহাসের ছানাগুলো৮- 

-_-“ও:, তাদের পুকুরে নেয়ে ছদ্দি লেগে নাক বন্ধ ছিল, প্যক্‌ করতে সময় পেলে ন1।” 

এমনি শকুনবিছ্ের পাঠ দিতে দিতে চাইবুড়োর নাকডাকা! শুরু হয়ে যায়: "যাক্‌ 
থাক্‌ থাক্‌ প--ড়-আ11” কামানের গাড়ি--তারপরে সরু স্বরে সাইরিন--শুঁ শু শুই শাই।, 

রোদ উঠোনের আড়াই ভাগ ছেড়ে দিয়ে পশ্চিমদেয়ালে লাগে, আমিও সরি চাংড়াদির 
কাছে বিদ্যে ফলিয়ে টিফিন আদায় করতে । 

--জানো চাংড়াদি, আমি বোবিগ্যে সাধন করেছি? বাগানের ওপার থেকে তোমার 
রান্নার গন্ধ পাই। টাইদাদা বলেছেন শিগ্গিরি বোবিষ্ছেয় বিয়ে পাশ করবো ফাস্‌ কেলাস্।” 

--?ও দাদা, যেদিন বোয়ের হাতের চাপড়ঘনণ্টো খেয়ে বলতে পারবে, তাতে কতভাগ 
তেল, কতভাগ লঙ্কা, কত ভাগই বা গুড়, তখন জানবে পাশ করলে-_ ফাস্-কেলাস্‌ খাস্‌- 
গেলাস! আগে নয়, জেনে রাখো !” 

--াইদাছু এ পরীক্ষায় পাঁশ করেছিল-- শুধিয়ে নেবো! তো--” 

--৭ও মা ছিঃ, এ কথা শুধোতে নেই; বুড়ো চটে যাবে, বলবে, ছেলেমানুষকে 
জ্যাঠামে শেখানো হচ্ছে! রেগে শেষ খড়মপেটা করে হয়তো --” 

"হয়তো কী করবে চাংড়াদি ?” 

--"হাতের হাড় এমনি গুড়িয়ে দেবে যে আর কোনোদিন হাঁতাবেড়ি ধরতে হবে নাঁ_ 
রাক্না চড়ানো জন্মের মতো ঘুচিয়ে দেবে” 

_-"তাহলে এ কথা তুলে কাজ নেই কি বলো?” 

--দেখো, ভুলেও যেন একথা গ্রকাশ না হয়_- যা জানলে তুমি !” 

--"আমি আর জানলেম কী? তুমি শুধোতেই দিলে না 1” 

_-"ছুঃখু করো! ন1 দাদা, বদলে সাতখানা আকের টিকৃলি নিয়ে লক্ষিটি হয়ে নিজের ঘরে 
যাও। বুড়োকে আর ক্ষেপিও না-_ খড়ম তো খড়ম, আবার যদি ভাস্কা লাঠি বেরোয় তো 
তুমিও গেছ আমিও গেছি!» 

__-"ভাস্কা লাঠি! সে কেমন?” 

--“আবার মে কেমন ! তুমি দেখছি ফ্যাসাদ বাধিয়ে ছাড়বে । ভাস্কা লাঠির কথা 
ভুলে না যেন বুড়োর কাছে” 


১৩৪৯ মাসিম। ১০১ 


-_-কেন ?” 
_-“আবার কেন! মানা করছি তুলতে - নাও আকের টিক্লির সঙ্গে কুঁচো গজ 
একমুঠো-_ লক্ষিটি হয়ে ঘরে যাও । 


নং র্‌ ৪ 


মাসির কথামতো ছুলালকে পত্তর দিয়েছিলেম কে্টনগর ঘাবে কিনা পরামর্শ নিতে । 
জবাব এলে দুলাল লিখছে-- শ্রীশ্রীদুলাল ওরফে রামছুলাল |লথছে-_ 

"অত্র অম্ল বিশেষ । মাসিমাতা-ঠাকুরানী পাড়া ছাড়িয়া যাওয়।বধি শহরে তু্থ- 
জুজুর ভয় অত্যন্ত বুদ্ধি পাইয়াছে। শহরে লোক তিষ্ঠিতে পারিতেছে না, নচেৎ তোমাকে 
বলিতাম শহরে আসিয়া তোমার নিজের গড়া পুতুলের একটা! প্রদর্শনী খুলিতে। কিন্তু 
দেখিতেছি ফেলার মা'র ফেলাকে লইয়া বিপদ-_ তাহারা বাস! উঠাইয়।৷ অস্তর্ধান করিয়াছে, 
কুত্র তাহ! জানা নাই। কেহ বলিতেছে তাহার! মাসির বাড়ি গিয়াছে, কেহ বলিতেছে অন্ত 
প্রকার। কবিরাজ বলিল, যাইবার কালে ফেলা বারবার বলিয়৷ গেল নসিব ডেকেছে,__ 
তান স্বকর্ণে ইহ! শ্রবণ করিয়াছেন। ব্যাপার কিছু জটিল বোধ হইতেছে। তুমি লিখিয়াছ 
মাসিমাতা-ঠাকুরানী তোমাকে কেই্টনগরে আরট্শিক্ষার জন্ত পাঠাইতে চাহেন-_ইচ্ছ! হয় 
যাইতে পারো, কিন্তু বলিয়া! আমি খালাস, যথা-- 

সেখানে মাটিতে গড়বে ঠিক সন্দেশ, 
ঠিকঠাক সরভাজা, খৈচুর, জিভে-গজা-- 
বোধ হবে দেখে রসে ভিজে, 
এ মুখে দিলেই বুঝবে কানা যা ভেবেছিল তা না-- 
পাতখোলার মতোও ন। খেতে সরেস।-_ জলসাই দুলাল। 
এযরোডুম সিনেমা, ট্রেঞ্চ গার্ডেন, ভিষ্টিক্‌ গাণ্াম। পত্র দিও । ইতি-_- 
অবুবাবু-_ 
মাসিমাতার বাসা, গুপ্তনিবাস 

পোঃ আলমবাজার, বরাহনগর, বেলঘুরিয়] । 

পুনশ-- মোলায়েম মুন্পির দেওয়া পু খিখানি আমার নিকটে ছিল, অক্জর সহিতে ফেরৎ 
দিলাম ।” 

ব্স্! চুকে গেল কে্টনগরের ল্যাঠ৷ | ছুলালের চিঠিখানা| বালিশের তলায় রেখে 
মোলায়েম মুন্সির পুঁথি নিয়ে থাকলেম-_ 

_-প্পুকুরে ভরিছে জল, আখি ঝরায় পানি। 
প্রাণরূপি পানকৌটি ডুবে মরে জানি ॥” 


১*২ বিশ্বভারতী পত্রিকা ভাদ্র 


পড়তে পড়তে চোখে জল আসে। পাতা ওলটাই উর্দ, ফ্যাশানে__ডাইনে থেকে 
কায়ে না বায়ে থেকে ভাইনে, ঠিক করতে পাৰিনে। পড়ে যাই-_ 
--“কুমার কুসন্ত কাচ বিশেষ বিকাশ। 
কান্দন শুকান্রিক কিবা তুবন প্রকাশ ॥ 
মঙ্গল পঞ্চসিমউচ্ছ হয় মহাস্থুখ । 
মুঞ্ি অতি ভাগ্যহীন, মরমে মোর দুখ ॥” 
মানে না বুঝেই কান্না পাঁয়__ 
__“ভাব সুখ খগ্জরীট কুটায় সানন্দ। 
ভেল] ভক্তি মিলনে করুণ অতি বন্দ ॥৮ 

গোটা গোটা অক্ষরে ছাপা পুঁথি-_- পড়তে কষ্ট নেই, মানে বুঝতে কথায় কথায় মিনিং 
বুক কন্ণ্ট করায় না; পড়তে পড়তেই হাসি পায়, কান্না পায়, পেটে খিল ধরে, চোখের জল 
গড়িয়ে পড়ে, ঘাম ছোটে-__ কেচ্ছা শেষ, জরও ছাড়ে ! 

নতুন কেচ্ছা শুরু হয়, বেগুনা বেগম দম্পোক্তি চড়িয়ে ফোছনৎ মিঞার জন্যে হা- 
হুতাশ করে চলছে-_ মন উদ্াস হয়ে গেছে, বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছে! হঠাৎ মানি এসে 
উদয় টিনের ঘরে ! 

_-“কী পড়ছিদ্‌ অবু? চোখ ছল্ছল্‌ করছে কেন? আয় তো দেখি কপালট! -_ 
একটু যেন গরম ঠেকছে !” 

--ও কিছু নয় মাসি, অনেকক্ষণ ধরে পুথি পড়েছি কিনা 1” 

_ “পুঁথি পড়তে পারিস? | 

_-পপারি, কিন্ত সব পুঁথি নয়। বটতলার পুঁথি পারি, কলুটোলার নয়!” 

-+এমন হয় কেন?” 

_-মাসি, বটতলার পুথি গোট। গোটা কাঠের টাইপে ছাপাঁ। আর কলুটোলার কলে- 
ছাপা পুথি-_ রোগ! রোগ। অক্ষর, পড়তে মাথ! ধরে যায়, পিঁপড়ের সারি যেন সব অক্ষর বিজ 
বিজ করে পাতায়, একরকম চেহারা! বটতলার পুথি তেমন নয় !” 

-_-*তৃই এখন কী পুঁথি পড়ছিলি ?” 

-__-মিসললম মসল্লা, মোলায়েম মুন্সির লেখা !” 

-__-”আচ্ছা, ছবি দিয়ে মাসিকপত্থর যেগুলো! বেরোয় সেগুলো ? 

_"ছবিগুলো পড়তে পারি, প্রবন্ধ গুলো নয়। থিয়েটারের বাংলা, উর্দ, ইঞ্চিলী খুব 
চক করে পড়তে পারি, বুঝতেও পারি |” 

--*তোর নিজের লেখা ছবি পড়তে পারিস্‌ ?” 

--“চেষ্টা করিনি মাসি, হয়তো পারি [” 


১৩৪৯ মাসিম। ১০৩ 


-পতুল যা গড়িস--যে সব পশুপক্ষি, কীটপতর্গ, দ্বিপদ-চতুষ্পদ, ওদের ?” 

ওদের আর পড়তে হয় না মাসি, গড়ে ছেড়ে দিতেই ওরাই পড়তে থাকে নানা 
বুলিতে নানা কথা,--আমি খালি শুনি মজার মজার কল্পকথা গল্পকথা 1” 

__“ছুচারটে কথার নাম বল্‌-ন! শুনি !” 

--%এই যেমন, হজফেরৎ উটের কথা, গানবদ্ধ পাখির কথা, টোটাচোর ইছুর 
ঝটাখোর বেড়ালের সংগ্রাম, জগ্টি আ্যার্টিফোজেই্টিনের জীবনচরিত, আমজাদ উজির 
ও ব্যাগুমাষ্টার, মিস্‌ বেলা কাউটের দাস্তান, ঝারার পাখি কাব্য, ভাঁম্বাক অস্থবের দরবার |” 

--“আমার ভাবি ইচ্ছে করে এমনি-সব কথ শুনতে 1 

--“মাসি, টাইদাছুকে বলো-না কেন, সন্ধ্যেবেলা তোমাকে পুথি পড়ে শোনায় !” 

-_-“বেই যে কাতিক মাস ছাড়া পুঁথি ছোবেন না। স্বামি একটা কথক পুতুল 
গড়াবে কেষ্টনগরে ফরমাশ দিয়ে, সে কথা কইবে-- আমি রোজ শুনব!” 

--“সে কি হবে মানি? কথকপুতুল যেন কতে! কথকতা করছে এই ভাব দ্েখিয়ে বসে 
থাকবে তাক জুড়ে । মাসি সে হবার জো নেই, আমার পুতুল-সব সেই বত্রিশ সিংহাসনের 
পুত্তলিকাদেরও কথার আগেকার, তারও আগেকার কথা কয়, আবার আজকের কথাও কয়__ 
কথক সেজে বসে থাকে না! আমার ভাবুকে দেখনি মাসি ?” 

না!” 

_-ভারি মিষ্টি কথাগুলি বলতো! সে। তার একটি হাত ছিল না মাসি, ডাবগাছ 
থেকে তুস্থজুজু তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল !” 

-পকোথায় সে এখন? দেখা-না !? 

_-"তাকে ঘাটশীলাঁয় কাবুলীদের কাছে হাওয়া বদলাতে পাঠিয়ে দিয়েছি । তুস্থজুজুর 
রাগ আছে তার উপর, এখন আর আনবে। না।-সে তো তোমার ঘরের তাকেই শুয়ে 
থাকতো, দেখনি ?” 

--না তো অবু ?” 

_-“আর লাট্,রামের ভাইঝি ?” 

_--তাকে দেখেছি !” 

--“তার নাম মাসি, সেঁছুরীয়। বাই ?” 

--*তা তো বলেনি সে।” 

_-“তুমি শুধোলেই বলতো । লাট্.রাম মাসে লাখটাকার লাটিম আর কাটিম গড়ে 
চালান দেয় বর্মা খেকে চীনেতে স্তোর কলের জন্তে-_ তুস্জুজু তাদের গদি পুড়িয়ে 
মেয়েটাকে ফতুর করে ছেড়েছে । রাজমহিষীর টাকা ছিল সেঁছুরীয়ার। ওকে তোমার 
দয়! হবে ভেবে আশ্রয় দিয়েছি অনাথ বলে, সব নিচের তাকে, তোমার ঘরের দেয়ালে ! 
ভালে! করিনি মাসি ?” 


১০৪ বিশ্বভারতী পত্রিক! ভার 


- তা ভালো করেছ । কিন্তু উট ঘোড়া, এসব এনে আমার ঘরে ঢুকিও না।” 

“তা কি পারি মাসি? তাদের জন্যে আলমারি তাকে আস্তাবোল পিজরাপোল 
আছে, তাতেই থাকে তাঁরা । আর-সব পুতুল নম্বরওয়ারি ঘরে থাকে-- আলমারির গায়ে 
লেখা আছে ভোজবিল্ভিং 1” 

--"তুমি বুঝি তাদের বাঁড়িওয়াল! ?” 

--ননা মাসি, আমাকে তারা ডাকে ল্যাগুলর্ড বলে ।” 

--কিত ভাড়া আদায় হয় মাসে বাড়ি থেকে ?” 

"সেকি মাপি, তারা কি বাইরের কেউ ষে ভাঁড়! চাইবো? এর! সব আমার কুটুম 
কাটাম। তুমি চাও আমার কাছে এই ক্যাবিন-ভাড়া ?” 

না চাইলেই দেবে তুমি অবুষঠাদ? দেখ অবু, পুরোনো বাড়ি ছাড়বার সময় রোগ- 
শষ্যেতে পড়ে মামি ঠাকুরকে ডেকে বলেছিলেম-- প্রভূ, যেখানেই যাই যেন উদয়অস্ত টাদ- 
স্ুধির আলো পাই, আর সেখানে খেলাঘরে অবু আমার হেসে খেলে বেড়াবে দেখবো 1” 

--“তুমি যেমনটি চেয়েছিলে তেমনটি তো দিয়েছেন ঠাকুর মাসি ?” 

দিয়েছেন অবু, দেখও প্রথম-প্রথম এখানে এসে দেখতুম সারাদিনরাত সামনে দিয়ে 
রেলগাড়ি যাচ্ছে-আসছে কতলোক নিয়ে ; তখন মনে হতো হায় এই পথ দিয়ে আমার বাড়ি 
যাবার গাড়ি আর আসবে না! তারপর একদিন এই ঘরের দাওয়াতে বসে একলা, চাদ ছিল 
না৷ আকাশে, তুইও ছিলি ন1 কাছে, সেইকালে হাওয়া এসে যেন পর্দা সরিয়ে দিলে চোখের 
উপর থেকে-_ দেখলেম, আমি আমার সেই বাড়িতে বসে আছি ।” 

--"'মাসি, এখানে সেই বাঁড়িরই হাওয়া বইছে! আমি তো এখানে এসেই বলেছি 
তোমায়-- সেই বাড়িই এটা মাসি) মিছে তুমি উতলা হও নানাখান। ভেবে 1” 

_-“আর ভাঁববো না অবু, তোর কথাই ঠিক 1» 

-মীাসি !” 

--অবু!” 

পশ্চিমবাগাঁনের উপরে আকাশে ধরলো চম্পাই রং; পুবধারে পুকুরের পারে শিশুগাছ 
নতুন পাতা! ছেড়েছে, তারই ফাক দিয়ে উঠলো চাদ; পুকুরজলে তার ছাওয়া_- শালুক 
পাতার কিনারায় যেন মাসির পোষা শাদ। হাসটি ঘুমিয়ে যাবার আগে গা ভাসিয়ে চুপ হয়ে 
আছে । টাদের আলো, পাতার ছাওয়| মাড়িয়ে মাসি চলে গেলেন নিজের ঘরে--যেন শ্বেত- 
পাথরের পুতুল বাগান ঘুরে ঘুরে মিলিয়ে গেল চোখের আড়ালে । মাসির ঘরের আজন্ম- 
চেনা কতদিনেব ঘড়ি স্থর পাঠালে-_ যেন একটি ছোট্ট মেয়ে সোনার মন্দিরাতে ঘা দিয়ে 
দিয়ে থামলো। 


স্বাজাতিকতা, দেশপ্রেম, বিশ্বমানবিকতা 
শ্রীবুদ্ধদেব বন্তু 


কোনো-এক অর্মান দার্শনিক বলেছেন যে হ্বাজাতিকতাঁর গর্ব তাকেই 
মানায় নিজের মধ্যে যার গব করবার মতো কিছুই নেই! যার নিজের মধ্যে 
বিশেষকোনো গুণ আছে, সে নিশ্চয়ই ঘৃণ। বোধ করবে এমন-কিছু নিয়ে গর্ব 
করতে, লক্ষ-লক্ষ লোক যার সমান অংশভাগী । 

কথাটা ভেবে দেখবার মতো। স্বজাতিবোধের গৌরব সকল ক্ষেত্রেই 
ভিত্তিহীন। সাধারণ মানুষের অহমিকা থেকে তাঁর জন্ম, কাল্পনিক ইতিবৃত্ত 
আর মেকি বিজ্ঞান তার সহায়। পরিবারের ক্ষুদ্র গণ্ডি থেকে শুরু ক'রে 
মহাঁদেশের সীমান্ত পর্বস্ত এর ব্যাপ্তি, আর এর ভয়াবহ ফলাফলের তো আজ 
আমরা প্রত্যক্ষরর্শা। দৈনন্দিন জীবনে এমন অনেক লোকই আমরা দেখতে 
পাই যাঁদের মগজ কোনো-না-কোঁনে। সমষ্টিগত গর্ববোধে ঠাসা, যার উত্তেজনায় 
্তায়-অন্যায় সত্য-মিথ্যার ভেদ তাদের কাছে লুপ্ত। কেউ তার নিজের বংশটিকে 
জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জেনে নিয়ে পরম আরামে নিদ্রা যাচ্ছেন; তাঁর সঙ্গে যে- 
বিষয়েই আলাপ করুন না, স্বীয় বংশকৌলীন্তই তাঁর শেষ যুক্তি। কেউ বা 
বলবেন, আমরা অমুক জেলার লোক, গান-বাঁজনার কিছু-কিছু বুঝি ।” অন্য 
কারো মুখে হয়তো শোনা যাবে যে তিনি বিশেষ এক শ্রেণীর ত্রাঙ্গণ ব'লেই 
তর্কবিদ্যায় পারদর্শা। কারো গর্ব তিনি হিন্দুঃ কেউ আবার হিন্দু নন বলে 
ঠিক একইরকম গবিত। বাঙাল ব'লে অনেকে বুক ফুলিয়ে বেড়ান, আবার 
পশ্চিমবঙ্গীয় মর্ধাদাবোধই অনেকের সম্বল । আমরা বাঙালিরা গত একশো 
বছর ধরে ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতি বলে চারদিকে খুব দস্ত প্রকাশ ক'রে 
বেড়িয়েছি, তারপর আজ যখন অন্য প্রদেশের লোকের মনেও স্বজাতিবোঁধ 
জেগে উঠেছে তখন আমরা অবাক হ'য়ে বলছি, “আরে এ কী কাণ্ড! উড়ে 
মেড়ে৷ খোট।- এরাও যে আবার কথ৷ বলে | 

বল বাহুল্য, এত রকমের ভিন্ন-ভিন ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র গর্ববোধ সত্য হ'তেই 
পারে. না। গুণ জিনিসটা কোনো শ্রেণীতে বা জাতিতে আবদ্ধ নয়। 

৬ 


১০৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা ভাদ্র 


ভৌগোলিক কিংবা জাতিগত কারণে মানুষে মানুষে মনীষার তফাৎ কতট। 
হয় এ-প্রশ্নের মীমাংস। বিজ্ঞান আজও ক'রে উঠতে পারেনি । বরং আজকাল 
এটাই প্রমাণিত হচ্ছে যে এমন অনেক প্রভেদ, যা এতদিন প্রাকৃতিক বলে 
স্বীকৃত হ'য়ে এসেছে, তার কারণ আর-কিছুই নয়, শুধু সুযোগ-স্ুবিধার 
অসমান বিতরণ। হিন্দুর মধ্যে ব্রা্মণজাতি শ্রেষ্ঠ কিছুদিন আগেও এ-বিষয়ে 
লোঁকের মনে সংশয় ছিলো না, অনেকেই বিশ্বীস করতেন যে এ-শ্রেষ্ঠতা! 
বিধাতারই অলজ্বনীয় বিধান। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে যখন 
অব্রাহ্মণেরও বিগ্ভাশিক্ষায় সমান অধিকার জন্মালে৷ তখন দেখা গেলে! যে মনীষার 
ব্যবহারে অব্রাহ্মণের দক্ষতা কিছুমাত্র কম নয়। তেমনি, আজও যারা এ-দেশে 
শুত্র বলে গণ্য তাঁরা যখন সমান সামাজিক অধিকার পাবে, তখন তাদেরও 
মধ্যে গুণী বিদ্বান বরেণ্য ব্যক্তির আবির্ভাব যে হবেই এ-ভবিষ্যৎবাণী করতে 
হ'লে দৈবজ্ঞ হ'তে হয় নাঁ। বুদ্ধি জিনিসট। আলো-হাঁওয়ার মতো! মানুষমাত্রেরই 
উত্তরাধিকার, অনুশীলনের সুষোগ-সুবিধার তারতম্য অন্ুসারেই জাতিতে 
জাতিতে প্রভেদ হয়। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে স্বাভাবিক প্রভেদ থাকে; কিন্ত কোনো- 
এক সমষ্টির সঙ্গে অন্য-কোনো সমষ্টির প্রভেদ অনিবার্য স্বাভাবিক কারণে 
ঘটেছে একথ। কোনো যুক্তিসম্পন্ন মন কিছুতেই মেনে নিতে পারে না, কেনন! 
জগতের ইতিহাস অন্বেষণ করলে বৈষম্যের বাস্তব কারণ সহজেই বেরিয়ে পড়ে । 

মানুষ যে নিজেকে কত মিথ্যা সংস্কারে, কত কৃত্রিম অনুশীসনে শত 
ভাগে বিভক্ত করেছে ভাবলে বিস্ময়ের সীম। থাকে ন1। বর্ণ, জাতি, ভূগোল, ধর্ম, 
উপধর্ম-- শেষ পর্যস্ত জেলা, গ্রাম, পৈতৃক বংশ, এই বিভাগের কত যে 
ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রশাখা তার যেন আর অস্ত নেই। এবং এই ভেদবুদ্ধি ছুর্বল 
মনেরই আশ্রয়। নিজেদের সন্বন্ধে আর কিছুই ধাঁদের বলবার নেই, তাঁরাই 
স্বজাতি স্বধর্ম কিংবা স্ববংশের গৌরবে স্ফীত হয়ে যথাসম্ভব আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেন। এই গৌরবের সুবিধে এই যে এতে প্রমাণের দায় নেই। আমি যদি 
বলি, গণিতশীস্ত্টা আমি কিছু-কিছু জানি”, তাহ'লে তার প্রমাণ দাখিল করবার 
দায়িত্বট। আমারই ? কিন্তু, “আমাদের বংশে সকলেরই অঙ্কে খুব মাথা” এ-কথা 
বলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, তার প্রমাণন্বরূপ বক্তাকে ছুটে ক্যালকুলসের অঙ্কও 
ক'ষে দেখাতে হয় না। “আমি খুব উদার এ-কথা বললে কোনো ছষ্ট ব্যক্তি 
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হয়তো হাতে হাতে উল্টোটা প্রমাণ ক'রে দেবে; কিন্তু হিন্দুধর্ম খুব উদার, 
এবং আমি হিন্দু এ-কথা খুব সহজে বলবার কোনে! বাঁধা নেই, কেননা বক্তা 
যে হিন্দু তা তো সকলকে মানতেই হবে, আর হিন্দুধর্মের উদারতা সম্বন্ধে যার! 
সন্দেহ প্রকাশ করবে তাদের বিধর্মী ও দেশদ্রোহী ব'লে গাল দ্রিলে অন্তত এক 
দলের কাছে বাহবা পাওয়া সম্ভব | 

অবশ্ঠা এধরনের মনোভাব আজকাল আমাদেরও শিক্ষিত সমাঁজে 
নিন্দিত, একে আমরা সাম্প্রদায়িকত। নাম দিয়েছি, এবং মুখে অন্তত এ-কথা 
প্রচার ক'রে থাকি যে সাম্প্রদায়িকতা বর্জনীয় । মনে মনে আমরা অনেকেই 
এখনো কোনো-না-কোনে। ক্ষুত্র সংকীর্ণ তার বশ, কিন্তু গুকাশ্যে যে তার নিন্দা 
ক'রে থাকি এটুকুই ভালো । বিশ শতকের গোড়া থেকেই আমরা বিবিধ 
সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোঁধণা করেছি, এবং পশ্চিমের অনুসরণে 
স্বাজাতিকতা বা ন্যাশনালিজম্কে ক'রে তুলেছি আরাধ্য । সকলের মনে 
ম্যাশনালিজমু-এর আবেগ সঞ্চারিত করতে পারলে ক্ষুদ্র ভেদগুলি লুপ্ত হবে এই 
ছিলো আমাদের আশা । বাংলার স্বদেশি আন্দোলনের সময় আমাদের ক 
ছাপিয়ে ফেনিল হ'য়ে ঝরেছিলো স্বজীতিবোধের তীত্র নবীন সুরা । পাশ্চাত্য 
হ্াশনালিজ.ম্‌-এর প্রকৃত স্বরূপটি যে কী তা সে-যুগে এক রবীন্দ্রনাথ ছাড় 
আ'র-কেউ বুঝেছিলেন ব'লে মনে হয় না, অন্তত কাগজে-কলমে তার কোনো 
প্রমাণ নেই। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে প্রথম থেকেই ধরা পড়েছিলো ন্যাশনালিজ্ম্‌ 
এর গ্রীতিকর মুখোশের অন্তরালে ইস্পীরিয়ালিজ ম্মএর বিকট মুখ-ব্যাদন; বিশ 
শতকের আরন্তেই লেখা জন চীনেম্যানের চিঠি, প্রবন্ধে তার পরিচয় পাই। 
স্বদেশি আন্দোলনের যেটি ভাবের দিক, প্রেমের দিক, তাঁকে তিনি 
সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করেছিলেন, এবং তার বাণী গানে-গানে বইয়ে দিয়েছিলেন 
দেশের লোকের প্রাণে । কিন্তু ও-আন্দোলনের আর-একটি দিক ছিলো যার 
মূল বিদেশি-বিদেষে, মান্ুষে-মান্ুষে নতুন ভেদ রচনায়। এ দিকটিতে যে 
রবীন্দ্রনাথের কোনোদিনই আস্থা ছিলো না তা বুঝতে পারি “ঘরে বাইরে, 
পড়লে। বিদেশি ইম্পীরিয়ালিজম্কে তাড়িয়ে তার গদিতে স্বদেশি 
স্তাশন্লিজ্মকে অধিষিত করলে তারও বিপদ আছে-_- কেননা উগ্র 
স্বাজাতিকতা সুযোগ পেলেই নিদারুণ সাম্রাজ্যতন্ত্রে পরিণত হ'য়ে ওঠে। 
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এ-পরিণতি কেমন ক'রে ঘটে, এবং একবার ঘটলে তাঁর ফল কী সর্বনাশ! হয় 
আধুনিক ইতিহাসে তার উদাহরণের অভাব নেই । 

এখানে প্রসঙ্গক্রমে দেশেপ্রেম ও স্বাজাতিকতার প্রভেদ নিয়ে আলোচন। 
কর! যেতে পারে । দেশপ্রেম মানুষের একটি স্বাভাবিক সুন্দর বৃত্তি, তাতে 
স্বদেশের প্রতি ভালোবাসা আছে কিন্তু বিদেশের প্রতি বিদ্বেষ নেই। আর 
স্বাজাতিকতায় আছে আত্মস্তরিতা, তাঁর মধ্যে বিদেশের প্রতি বৈরীভাব কখনে। 
প্রচ্ছন্ন কখনে। প্রকট । যতদিন তা প্রচ্ছন্ন ততদিন "শান্তির সময়, অর্থাৎ 
ততদিন যুদ্ধের আয়োজন শুধু চলে, আর যখন প্রকট হয় তখনই যুদ্ধ বাধে। 
মানুষ যেমন তার মা-কে, তার নিজের বাড়িটিকে ভালোবাসে, তেমনি 
ভালোবাসে তাঁর স্বদেশ, স্বদেশের জল হাওয়া আকাশ গাছপাল।। কিন্তু 
কোনে সুস্থ মানুষই বলে না যে তার ম1 পৃথিবীর সমস্ত নারীর মধ্যে সব চেয়ে 
মহীয়সী, কিংবা তার বাড়ি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সৌধ। নিজের মা যা-ই হোন, 
তার প্রতিই আমাদের হৃদয়ের স্সেহ-ভালোবাসা উচ্ছসিত হয়; ক্ষুদ্র হোক, 
জীর্ণ হোক নিজের বাসস্থলের প্রতি আমাদের প্রাণের সহজ মমত্ববোধ। 
এ-ভালোবাসার এমনিই প্রকৃতি যে অপর ব্যক্তির মা-কেও আমরা স্বতঃই 
শ্রদ্ধার চোখে দেখি, এবং বন্ধুর গৃহে অতিথি হ'য়ে তার স্বাবাসপ্রেমের অংশীদার 
হ'তে আমাদের বাধে না। সত্যি যেটা স্বদেশপ্রেম সেটাও এই জাতের বৃত্তি। 
তার প্রভাবে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ শুধু যে নিজের দেশকে ভালোবাসি তা 
নয়, কোনো বিদেশি যে তার স্বদেশকে ভালোবাসে সেই ভালোঁবাসাকেও 
ভালোবাসি । স্বাজাতিকতাঁয় এ-জিনিস সম্ভব নয়, তাতে অন্য-সকলের তুলনায় 
নিজের শ্রেষ্ঠত। ঘোষণার ভাবটা আছেই আছে। আমার দেশ সব চেয়ে 
ভালো, সব চেয়ে স্ুুন্দর,আমরাই বিধাতার নির্বাচিত জাতি-_ এ-কথ। বার-বার 
আওড়াতে-আওড়াতে চোখ লাল হ'য়ে ওঠে, রক্তে নেশা ধরে, আর তখন 
স্বদেশ ও স্বজাতির প্রসার-সংকল্পে সুদুরবাঁপী “অসভ্য” জাতিদের সর্বনাশসাধন 
মনে হয় মহাপুণ্য, প্রতিবেশীদের প্রতি সন্দেহ ও বিদ্বেষ হয়ে ওঠে রাজকর্মের 
প্রধান প্রেরণা। নিজের বাড়ি ভালোবাসি বলে যদি'আর-পাঁচজনের বাড়ি 
জোর ক'রে দখল করতে যাই তাহলে লোকে আমাকে পাগল ছাড়। কিছু বলবে 
না, কিংবা বড়ো-জোর আমি ডাকাতের দলে নামজাদ। হ'য়ে উঠবে; অথচ 
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দেশাত্মবোধের নাম ক'রে অপরের স্বদেশকে পায়ের তলায় মাড়িয়ে ষে যেতে 
পারে, কিছুকাল অন্তত পৃথিবীর অনেক লোকের চোখেই সে হ'য়ে ওঠে বীর, 
দেশত্রাতা, মহাপুরুষ ! ব্যক্তিগত জীবনের ছোটো গণ্ডিতে যে-জিনিস নৈতিক 
বিচারে অবশ্য দৃষ্য, সমষ্টিগত জীবনে তারই প্রকাশ যখন অত্যন্ত বৃহৎ, এমনকি 
অত্যন্ত বীভৎস হ'য়ে দেখা দেয় তখন তাঁকে বাহবা দ্রেবাঁর লোকের অভাব ঘটে 
না, মানবচরিত্রের এ এক অদ্ভুত অসঙ্গতি । “আমীন মার মতো মা আর 
জগতে নেই, তিনিই বিশ্বের চরমতম মা+__ এ-কথা যদি কেউ মুখে বলে কিংব 
এই মর্মে কাব্যরচনা করে, সভ্যসমাজের চোখে সে-ব্যক্তি হবে অতীব হাস্তকর, 
কিন্তু নিজের দেশ সম্বন্ধে অনুরূপ ভাববিলাসিতা লোকে ফে শুধু ক্ষমা করে তা 
নয়, তার মোহে অন্ধ হয়ে হত্যার পথে ধ্বংসের পথে দলে দলে ধাবিত হয় এ 
তো৷ আজ চোখের উপরেই দেখা যাচ্ছে। আমার স্বদেশ সমগ্র পৃথিবীর উপর 
প্রভৃত্ব করবে, এটাই বিধাতার ইচ্ছা, এ-রকম ভরষ্টবুদ্ধি ভাবালুতা, যখন কাব্যে 
সাহিত্যে আবিল হ'য়ে ওঠে, তখন সব পাঠকই হো-হে। ক'রে হেসে ওঠে না, 
এমনকি দেশমাতৃকাকে যখন রক্তপায়িক! নরমুগ্ডলুব্ধ। “দেবী” রূপে কল্পনা করা 
হয় তখনও তার প্রতিবাদে খুব বেশি কণ্ঠন্বর শোনা যায় না। নৈতিক 
বিচারের কথা ছেড়েই দিলুম__ কিন্তু নিছক মূঢ়ত। সংঘবদ্ধ মানুষ যে কতখানি 
সহা করতে পারে-_ শুধু তা-ই নয়, সেই মূঢ়তার দাসত্ব ক'রে নিজের সর্বনাশ 
ঘনায়__ তা৷ ভাবলে আজকের দিনেও অবাক না-হ'য়ে উপায় থাকে না| 

_. স্বদেশপ্রেম ও স্বাজাঁতিকতার এই প্রভেদ খুব সত্য একট জিনিস, কিন্ত 
অনেকের কাছেই এ-প্রভেদ স্পষ্ট নয়, অনেকেই মনে করেন ও-ছুই একই বস্তু । 
তার ফলে আমাদের চিন্তায় ও কর্মে অনেক ভান্তির উদ্ভব হয়। “জনগণমন- 
অধিনায়ক" স্বদেশপ্রেমের আনন্দধ্বনি, “রুল ব্রিটানিয়া” স্বাজীতিকতার উচ্চ 
নিনাদ । আজ জাপান যে লড়াই করছে তার মূলে আছে অতিস্ফীত ন্বাজাতিকত, 
যার অন্য নাম ইম্পীরিয়ালিজ ম্‌; কিন্ত চীন যে অনাহুত অতিথিকে বাধা দিচ্ছে 
সেটা তার দেশপ্রেমেরই ব্যপ্তনা-- আজ যে-কোনো চীনের মুখের দিকে 
তাকালে আমাদের মরা প্রাণেও উৎসাহ জাগে, এমন দীপ্তি তার মুখে, এমন 
দৃঢ়তা তার চোখে-- তার দেশের যে-হাওয়৷ তাকে প্রাণ দিয়েছে সেই 
হাওয়াটিকে সে বাঁচাবে: তার শক্তির প্রেরণা! তার নিজেরই প্রাণে। ছু” পক্ষের 


১১০ বিশ্বভারতী পত্রিকা ভাদ্র 


যুদ্ধের প্রকৃতিগত পার্থক্যটা আমাদের পক্ষে খুব স্পষ্ট ক'রে উপলব্ধি করা 
দরকার। 

আজকের এই প্রলয়ের পিঙ্গল আলোয় এইটেই খুব স্পষ্ট হ'য়ে দেখা 
গেলে। যে স্বাজাতিকত। বড়ে। আকারের সাম্প্রদায়িকতা ছাড়া কিছু নয়। 
ম্যাশনীলিজ ম্‌-- এই জাছ্মন্ত্রের আড়ালে লুকোনে। ছিলো যত হিংসা! যত হীনতা 
যত ব্যভিচার আজ তা উলঙ্গ নিলজ্ঞতায় সমস্ত ভূলৌক ছারখার করে 
বেড়াচ্ছে। গত যুদ্ধের পর পুর্ব ও পশ্চিমের নানা রাজধানীতে রবীন্দ্রনাথ 
এই ভয়াবহ ভবিষ্যৎ সন্বন্ধেই তার নিতান্তই অযোগ্য কিন্ত নিতান্ত প্রিয় 
মনুষ্যজাতিকে সতর্ক করবার চেষ্টা করেছিলেন, তার সেই বাণী সাঁত্রাজ্য- 
লোভীর কানে মধুবর্ণ করেনি। কবির কথায় কাঁজের লোকের কর্ণপাত 
করে না করলে কি পৃথিবীর এ-দশা হ'তো !-তাই যে-রণক্লান্ত জর্মানি 
রবীন্দ্রনাথের বাঁণীকে গভীরতম শ্রদ্ধা নিয়ে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছিলো 
সেই জার্মানিতেই স্বজাতিবোঁধের উন্মন্ততাী পৈশাচিক হ'য়ে উঠলো । যাকে 
ফ্যাশিজ্ম্‌ বল! হয় সেটা তো আর-কিছু নয়, স্বাজাতিকতাঁরই চরম দশী-_ 
এবং মরণদশা । যে-সমাজনীতি ও রাজনীতি পৃথিবীর কোটি-কোটি মানুষের 
পক্ষে দুঃসহ হ'য়ে উঠেছে, যার ধ্বংস আসন্ন ও অনিবার্,, তাকে আরো কিছুদিন 
বাঁচিয়ে রাখবার শেষ প্রাণাস্তকর যে-চেষ্টা, ইটালির ভাষায় তাকেই বলে 
ফ্যাশিজ্ম আর জর্মানির ভাষায় ন্যাশনাল সোশ্যালিজ্ম। এই আমুরিক 
প্রচেষ্টায় নাৎসি জর্মানি শুধু যে যন্ত্রপাতি বোমা-বারুদ আর যুযুধান 'অক্ষৌহিণী 
ব্যবহার করছে তা নয়, হত্যাকারী স্বাজীতিকতার সমর্থন-স্বরূপ মেকি বিজ্ঞান 
ও মেকি দর্শনও স্থষ্টি করেছে। “জোর যার মুলুক তার, এই বর্বর নীতিই 
সেই “দর্শন” ও “বিজ্ঞানে'র সার কথা | ভাঁরুইনের বিবর্তনবাঁদের বিকৃত ব্যাখ্য। 
ক'রে নাৎসির! বলছে যে জীবন-সংগ্রামে যোগ্যতমেরই জয় হয়, অতএব দূর হোক 
ইহুদি, কালে! ব্রাউন হলদে মানুষরা উচ্ছন্ে যাক, বিধাতার শ্রেষ্ঠ স্থষ্টি নডিক 
মানুষের গোলামি ক'রে অন্ত সব মনুয্যাকৃতি জীব জীবন ধন্য করুক। নিক 
মানুষ অথবা তথাকথিত আর্ষজাতির শ্রেষ্ঠতা “প্রমাণ করতেও অনেক পাণ্ডিত্য 
ঝরেছে, তবে তার শ্রেষ্ঠ যুক্তিটা বোধ হয় নাৎদি বেঅনেট, যা আজ 
পৃথিবীর বুক এ-পিঠ ও-পিঠ ফুঁড়ে দিয়েছে। গ্ভাখো, কেমন আমাদের জোর, 


১৩৪৯ স্বাজাতিকতা, দেশপ্রেম, বিশ্বমানবিকত। ১১১ 


অতএব আমর! যে শ্রেষ্ঠ তাতে সন্দেহ কী! দেখতে পাচ্ছি জোরট। সত্যি 
ভয়ানক, সেইজন্যই সন্দেহ করি এ টি“কবে না, এ জীবনসংগ্রামের অযোগ্য । 
45015159] ০£ 086 ঠ0069৮ বলতে কি এটাই বুঝবো যে সব চেয়ে যার গায়ে 
বেশি জোর তারই জয় হবে? তাহলে সেই সব অতিকায় জন্ত, নখদস্তে যার! 
আরক্তিম, যার! ছুঃসীম পশুশক্তির তেজে পৃথিবীর নরম মাটিতে একদ। প্রচণ্ড 
তোলপাড় তুলেছিলো, তারা কেন জীবনের নাট্যশালা থেকে বিলুপ্তির 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো, আর সেই মানুষই বা কেন পৃথিবীর রাজা হ'য়ে 
বসলো যে আকারে ছোটো, নখদস্তে অতি ছুর্বল, ক্ষীণ চর্ম নিয়ে রোদে বৃষ্টিতে 
শীতে একান্ত অসহায়? যোগ্যতম বলতে তাঁকেই বোঝায় পারিপাশ্থিকের 
সঙ্গে সব চেয়ে ভালে! ক'রে যে আপন জীবনের ছন্দ মেলাতে পারে, যে তার 
পৃথিবীকে সঙ্গতির সুত্রে নিজের সঙ্গে বেঁধেছে । এই ছন্দোবন্ধনে মানুষ 
জীবকুলের মধ্যে সব চেয়ে কৃতী বলেই আজ এ-পৃথিবী তারই রাজত্ব। প্রকাণ্ড 
জানৌয়ারগুলোর গায়ের জোর ছিলো, ছন্দের জোর ছিলো না, তাই বিশ্বস্থষ্টির 
কারখানায় তার বাতিল হয়ে গেলো । দেখা গেলো, এজিনিস চলে না। 
তেমনি আজকের দিনের উন্মত্ত স্বাজাতিকতার রক্তলিপ্ত স্ষীতকায় মুতির দিকে 
তাকিয়েই বোঝা যাঁয় যে এর বিনীশ আসন্ন। এও সেই আদি যুগের 
বিপুলায়তন ভীষণ জন্তর মতো; তেমনি জোরালো, তেমনি অসঙ্গত। 
পদে-পদে তার তাল কাটছে, যাঁকিছু সে করে তা-ই ছন্দ-ছাড়া। 
স্বাজাতিকতার প্রেরণায় প্রত্যেক জাতি যদি অন্ত প্রত্যেক জাতির উপর প্রতুত্ 
করতে চায় এবং সে-উদ্দেন্টে রক্তস্রোত বইয়ে দিতে প্রস্তুত হয়, তাহ'লে তার 
কুৎসিত মাতলামির বেতাল বিশৃঙ্খলায় মনুষ্যজাতির অস্তিত্বই হয়তো সংশয়ের 
বিষয় হয়ে ওঠে । কিন্তু ইতিহাসে এটাই বাঁর-বার দেখা যাঁয় যে ছন্দোচ্যুতি 
মানুষ বেশিদিন সইতে পারে না। কিছুদিন উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে নিজেরই পক্ষে ছঃসহ 
দুর্দশার স্থপ্টি করলেও শেষ পর্যস্ত সে যে ছন্দের অন্ুবত্তিতায় ফিরে আসে তা 
থেকে এইটেই বোঝা যায় যে পৃথিবী থেকে লুপ্ত হবার দিন মানুষের এখনো 
আসেনি । এবারেও তাঁর ব্যতিক্রম হবে না, এবারেও সে ফিরবে ছন্দের পথে, 
সঙ্গতির পথে। 

ইতিমধ্যে দুর্দান্ত স্বাজাতিকার রক্তাক্ত জয়যাত্রার দৃশ্যে কেউ বা সম্মোহিত 


১১২ বিশ্বভারতী পত্রিক। ভাঙ্র 


কেউ বা নিতাস্ত হতাশ হ'য়ে বলছেন যে প্রবল তুর্বলের উপর অত্যাচার 
করবে এটাই বিশ্ব-বিধান, এ নিয়ে আক্ষেপ নিক্ষল, প্রতিবাদ বৃথা, আর এর 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ব্যর্থ হ'তে বাধ্য । অতএব যতদিন ছুর্বল আছে। মুখ বুজে 
চুপ করে সহা করো, যদি কোনোদিন প্রবল হয়ে উঠতে পারো, তুমিও ছু” হাতে 
লুঠ-তরাঁজ করবে, কেউ টু শব্দটি করতে সাহস পাবে না। জঙ্গলের 
জানোয়ারদের মধ্যে যেমন যে যাকে পারছে তাঁকেই খাচ্ছে, তার মধ্যে কোনো 
বিধি-ব্যবস্থা নেই, মনুষ্য-সমাজও সেইরকম, সেটা মেনে নেয়াই ভালো । 
এ-সব বুলি অবশ্থ নাৎসি 'দার্শনিক'রাই জগৎকে উপহার দিয়েছেন, এবং 
কথাগুলি বেশ চটকদার তাতেও সন্দেহ নেই। কিন্তু ব্যক্তিগত কি জাতিগত 
স্বার্থের মাৎলামিতে যার বুদ্ধি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়নি এমন লোকের পক্ষে এসব 
কথা মেনে নেয়া অসম্ভব । অরাঁজকতার অতল অন্ধকারে হাবুডুবু খেতে-খেতে 
মনুষ্যজাতি পরস্পরের মাংস ছিড়ে খাচ্ছে, এবং চিরকাল তা-ই খাবে, কেনন। 
সেটাই নিয়ম-_ এই কল্পনায় এত নৈরাশ্য এত ভীরুতা, মনুষ্যত্ব বলতে যা-কিছু 
বুঝি তার এমনই চরম পরাভব যে বুদ্ধির আলো ধাদের মনে এখনে জ্বলছে 
তারা তা কিছুতেই গ্রহণ করতে পারেন না । তাছাড়া বৈজ্ঞানিক বিচাঁরেও 
এ-কল্পনা নিতান্ত মিথ্যা, কেননা সমগ্র বিশ্ব-বিধানে যে একটি অটুট 
শৃঙ্খলা আছে এ-কথা ছেলেমান্ুষেও বোঝে ; জঙ্গলের জানোয়াররাঁও জীবনের 
ছন্দ মেনে চলে, তাদের ছুর্দাস্ত জীবনসংগ্রামের অন্তরালে একটি পারস্পরিক 
সহনশীলতা ও শাস্তির শআোত নিরবছিন্ন ধারায় বয়ে চলেছে । যেখানে ভীষণ 
বিষাক্ত সাপের নিঃশব চলাফেরা সেই প্রাস্তরেই নববধার শ্যামায়মান ঘাসে 
টুকটুকে লাল নরম মখমল-পোক। তাঁদের ক্ষুদ্র প্রাণের ক্ষণিক আনন্দটুকু 
আঁকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে দেয়__ প্রকৃতির বিশাল লীলাভূমিতে ছুটোই সত্য, 
ছুটোই সার্থক । জীবজগতে মারামারি খাওয়াখাওয়ির কথাটাই যদি একমাত্র 
সত্য হতো! তাহ'লে জানোয়াররা এতদিনে পরস্পরকে নিশ্চয়ই নিঃশেষ ক'রে 
দিতো, কিন্তু তার চেয়েও বড়ো সত্য এই যে তারা সকলেই বিশাল জীবনের 
সমান অংশীদার, যে যার রাজত্বে নিঃসংশয়ে প্রতিষ্ঠিত, সেখান থেকে কেউ 
কাউকে সরাতে পারে না-- আর সেইজন্তেই জীবজগতে এমন অফুরন্ত 
বৈচিত্রযশোত আজ পর্যন্ত প্রবাহিত। স'রে পড়তে হয় শুধু তাদেরই যাঁরা হঠাৎ 
অত্যন্ত অসঙ্গত ও বিসদৃশ হয়ে ওঠে, তা ছাড়া সকলেরই জায়গা আছে। 
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তা ছাঁড়। পশুর সঙ্গে সভ্য মানুষের তুলনাট। যূলতই ভূ । এ-তুলনা 

পশুর পক্ষে অপমানকর এই রসিকতাঁটা আজ অত্যন্ত পুরোনো হয়ে গেছে, 
কিন্তু একথাঁও তো সত্য যে পশুর লোভ নেই, সে ক্ষুধার তাড়নায় মারে, 
“আত্ম-সম্প্রসারণের মহৎ ব্রত'উদ্যাঁপনে লক্ষ-লক্ষ আত্মজাতি হত্যা করে ন।। 
তেমনি এও সত্য যে পশুর বুদ্ধি নেই, বিচারশক্তি নেই, সে তার প্রবৃত্তির অদম্য 
তাড়নায় অন্ধের মতো চলে, সে একেবারেই প্রকৃতির দাস; কিন্ত মানুষ তার 
প্রবৃত্তিকে বাধতে শিখেছে, তার বুদ্ধি তার কল্পনা তার যুগ-যুগ-সঞ্চিত জীবন- 
সাধনা দিয়ে পদে-পদে প্রকৃতিকে জয় করেছে-- তারই নাম সভ্যতা । এই 
সভ্য মানুষ যখন পাঁশবিকতার ভজন! করে তখন সে পশুর চেয়েও ঢের বেশি 
পাশবিক হয়ে ওঠে, কারণ তাতে সে প্রয়োগ করে তার আশ্চর্য বুদ্ধি যা তার 
মানবমহিমারই উত্তরাধিকার । এই মানুষী পশুত্ব যদি কখনে। আপাতবিজয়ী 
হয় তাহলেই কি সঙ্গে-সঙ্গে বলতে শুরু করবো যে সভ্যত। মিথ্য।, পশুত্বই চরম 
সত্য, শৃঙ্খলার সাধনা ভাবালু বিলাসিতা মাত্র এবং অরাজকতাই মুক্তি? ন! 
কি এই কথাই বলবো যে যেমন ক'রে হোক, সভ্যতাকে কাচাতেই হবে, 
ফিরিয়ে আনতেই হবে জীবনের ছন্দ, মানুষের মধ্যে যা সব চেয়ে বড়ো গড়ে 
তুলতেই হবে তার সব চেয়ে অনুকূল পরিবেষ ? সমগ্র মনুষ্যজাতি আজ এই প্রাশ্বের 
সম্মুখীন । মানুষের মধ্যে এখনো যে কেউ-কেউ আছেন ধারা সভ্যতায় আস্থা! 
হারিয়ে ফেলেননি তা দেখেই আশা হয় যে আজকের এই সংকট মন্ুষ্যজাতি 
উত্তীর্ণ হ'তে পারবে । তারা কারা? তাদের কোনো জাতি নেই, বংশ নেই, 
গোত্র নেই-- ধর্ম যদি কিছু থাকে তে। মন্ুষ্যধর্ম। তার পৃথিবীর সব দেশের 
গুণী, জ্ঞানী, মনীষী, জীবনের পূর্ণতা ধাঁদের তপস্তা, সংস্কৃতি ধাঁদের স্থষ্টি। 
স্কৃতি জিনিসটাই বিশ্বমানবিক, তা ইতিহাস ভূগোলের কোনো সংস্কারই মানে 
না, তার হৃদয়ে সকলেরই আমন্ত্রণ, তাঁর ব্যাপ্তি সমগ্র বিশ্বে । স্বাজাঁতিকতাঁর 
সঙ্গে তার মৌল বিরোধ । তাই যে-সব দেশে স্বাজাতিকতা আজ ছূর্দাস্ত হঃয়ে 
উঠেছে, সেখানে সংস্কৃতি ক্ষত-বিক্ষত, নির্যাতন নির্বাসন অপমান মনীষীর 
পারিশ্রমিক । কিন্তু এমন কোনো অত্যাচার নেই য! মানুষের এই অমূল্য 
স্থষ্টিকে বধ করতে পারে। হিংসার ছুরস্ত উত্তেজম! পার হ”য়ে তার হাওয়া 
দেশে-দেশে মানুষের হৃদয়কে ফুলের মতো ফুটিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ কারো- 
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কারো প্রাণে এই সহজ সত্যটা অত্যন্ত স্পষ্ট হ'য়ে ধরা পড়েছে যে সত্যি তো 
মান্ুষে-মান্ুষে মিলনের কোনো! বাধা নেই যাঁকে বলি জাতি সে একটা 
কথা মাত্র। যাঁকে পর ভেবেছি সে যখন আপন হয় সে বড়ো আশ্চর্য । 
ব্যক্তিগত জীবনে এ-অভিজ্ঞতা আমাদের অনেকেরই হয়, অনাত্বীয় বিদেশী 
বিধর্মীর সঙ্গে প্রেমের বিনিময়ে ধন্য হই, বুঝতে পারি মানুষে-মানুষে প্রভেদগুলি 
তুচ্ছ, খুব একটা গভীর জায়গায় মিলনের ক্ষেত্র আছে প্রস্তৃত। সেটা কোথায়? 
সেটা রুচির শিক্ষার 'গ্লীতির আনন্দের ক্ষেত্র সে-মিলন সংস্কৃতির মিলন । 
সেইজন্যে এমনও অনেক সময় হয় যে রক্তের সম্পর্কে ষে অত্ন্ত নিকট তাকে 
একেবারেই দূর অনাত্ীয় মনে হয়, যে একান্ত পর, যে হয়তো আমার ভাঁষাঁও 
বলে না তার সঙ্গে মিলনের গ্রন্থি সহজে বাঁধা হয়ে যায় । সংস্কৃতির স্তর যত 
নিচু, ততই নিজ-নিজ গোষ্ঠীর মধ্যে আবদ্ধ থাকবার ঝৌঁক, বিদেশি-বিদ্বেষ 
বর্বরতারই লক্ষণ। ধার মন যত বেশি উদ্বদ্ধ, দেশে-বিদেশে অনুরূপ মনের 
সঙ্গে তার ততই সহজ ও গভীর সংযোগ । সংস্কৃতিকে অবলম্বন করেই 
মানুষের মনে-মনে বিশ্বমানবিকতার আবহাওয়া রচন। করতে হবে, তবে যদি 
সভ্যতাকে বাঁচানো যায়। এ-কাজে আমরা তাদেরই পাবো ধারা ধূর্ত 
গণপতি কি দাস্তিক ধনপতি নন, ধাঁর! মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ট, ধারা জীবনসাধনায় 
অগ্রণী। তারা কবি তার! শিল্পী তাঁরা প্রেমিক | নতুন জগৎ রচনার ভার আসলে 
তাদেরই হাঁতে, কারণ প্রকৃতপক্ষে নিঃস্বার্থ শুধু তারাই। স্বজাতিবোধ 
যদি মানুষের মন থেকে উচ্ছিন্ন না হয়, যদি প্রত্যেক মানুষই বিশ্বমানবিকতাঁর 
গ্রীতিপুর্ণ উদার আনন্দে দীক্ষিত না হয়, তাহলে কুড়ি বছর পর-পর “বৈজ্ঞানিক 
যুদ্ধের জগৎব্যাপী পৈশাচিকতাঁয় সভ্যতার টিকে থাকবার আশা কম। 
স্বজাতিবৌধের বদলে বিশুদ্ধ মন্ুত্যত্বের চেতন! জাগলে যুদ্ধের মূল কারণ না 
হোক, মূল প্রেরণা দূর হ'য়ে যায়। এই যুদ্ধাবসানে পুনর্গঠনের দিনে এই 
হবে প্রধান কাজ, এবং তার জন্ত মনে-মনে এখন থেকেই প্রস্তুত হ'তে হবে। 
বিশ্বমানবিকতা কথাটাকে অনেকেই ভুল বোঝেন, তাই গত অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথ যখন এশিক্ষার মিলন” লেখেন তাকে এ-দেশে 
যথেষ্ট লাঞ্ছিত হ'তে হয়েছিলো । বিশ্বমানবিকত। অসিধর স্বাজাতিকতারই 
বিরোধী ; দেশপ্রেমের দীপশিখার নয়। বিশ্বমীনবিকতার মানে এ নয় যে 
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বিভিন্ন জাতির নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে সব একরকম হ'তে হবে। 
অনুরূপ হলেই যে প্রেমের সন্বন্ধ গড়ে ওঠে তা৷ নয়, ইওরোপের প্রতিবেশী 
দ্রেশগুলি তো ধর্মে জাতিতে আচারে ব্যবহারে এক, চীন জাপানও অনেকটা 
তা-ই। এদ্রিকে বৌদ্ধ যুগ থেকে চীন-ভারতের মধ্যে একটি রীতির জরোত 
প্রবাহিত, যদিও এ-ছুই দেশবাসী সব দিক থেকেই স্বতন্ত্র । আসল কথা এই 
যে চীন-ভারতের মিলনের ভিত্তি ছিল *ডিগ্নম্যাটিক রিলেশন্স” নয়, সংস্কৃতি ; 
সে-যোগ স্বার্থের নয়, প্রাণের_ তাই বহু শতাব্দী ধরে তা অক্ষুণ্ন রয়ে গেছে। 
ঠিক এই সংযোগ পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের সঙ্গে প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক 
জাঁতির সঙ্গে প্রত্যেক জাতির হ'তে পারে, সমস্ত দেশের জনসাধারণ মনে-প্রাণে 
তা-ই চায়, তার বাধ। শুধু পৃথিবীর রাষ্ট্রপতি-বাণিজ্যসআাটের দল, যার! 
নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থের যুপে বিশ্বমানবকে বলি দিতে কুষ্ঠিত নয়। মিলনের 
পথে বৈশিষ্ট্য বাধা নয়, বরং সহায়; বসন্তে যেমন নানা রঙের ফুল ফোটে ও 
সমস্ত রং মিলে একটি আনন্দগান হ'য়ে ওঠে, তেমনি নানা দেশের লোক স্বীয় 
বৈশিষ্ট্যে বিকশিত হয়ে স্ষ্টি করবে সমগ্র মানবজাতির বিশাল মহান সুর- 
সঙ্গতি __সভ্যতার এইতো চরম লক্ষ্য । স্বাজাতিকতাঁই বৈশিষ্ট্য-বিকাশে 
বাধা, কারণ তার প্রচণ্ড তাড়নায় যে-সব জাতির স্বাধীনতা নষ্ট হয়, তার৷ 
আস্তে-আস্তে তাদের নিজেদের এঁতিহা হারিয়ে ফেলে, প্রভূ-দেশে প্রস্তত 
বিবিধ বিচিত্র মাল কিনতে বাধ্য হ'য়ে-হ/য়ে তাদের শিল্পকল। আচার ব্যবহার 
সবই ক্রমে নিজীব ও বিকৃত হয়ে আসে। বিশ্বমানবিকতায় প্রত্যেকেই 
স্বাধীন ও সমান, তাই প্রত্যেকের স্বাতন্্ের পুর্ণ বিকাশ শুধু তাতেই সম্ভব । 

এ-আদর্শ আজ হয়তো অনেকেরই সুদূরপরাহত মনে হবে, অনেকে 
হয়তো। ভাববিলাদিতা বলে একে উড়িয়ে দেবেন। কিন্তু এ-কথ। জোর 
ক'রেই বলবো! যে মনুষ্যজাতিকে যদি টিকে থাকতে হয়, সভ্যতার বিপুল 
সম্ভাবনা যদি পুর্ণ হ'তে হয়, তাহ'লে আজ হোক কাল হোক, কোনে! দূর 
ভাবীকালে হোক এ-আদর্শ ই বাস্তব হয়ে উঠবে, এ ছাড়া মানবজাতির কোনে! 
ভবিষ্যৎ নেই, অন্থ-সব ব্যবস্থাই পিছনে ফিরে যাওয়া । এ-আদর্শ বাস্তব হবে 
এ-আশ। আছে বলেই এই বিভীষিকা গ্রস্ত জগতে জীবনের স্বাদ এখনে। একেবারে 
চ'লে যায়নি । আরো অনেক ছুঃখ হয়তো সইতে হবে, আরো! করাল হবে 
প্রলয়ের অন্ধকার; কিন্তু শেষ পর্যন্ত যুগান্তকারী রক্তিম প্রত্যুষে জীবনের 
জয় হবে, জয় হবে মনুষ্য-ধর্মের । বিশ্বভারতী কবিকল্পন। মাত্র নয়, রবীন্দ্রনাথের 
বাণী মিথ্যা হবার নয়। |] 


গুরুদেবের ছবি 
্রীপ্রতিম। দেবী 


আজ এক বংসর হোলে! গুরুদেব আমাঁদের কাছ থেকে সরে গেছেন ; 
যাকে চোখে দেখা, হাতে পাওয়া বলে, তার বাইরে আজ.তিনি। তবু মন 
বলে না যে তিনি আজ নেই। ভাঁষাঁর মধ্যে ছবির মধ্যে তিনি নিজেকে এমন 
করেই বেঁধে রেখেছেন ; বই খুলেই দেখি তার বাণী, চোঁখ মেলেই দেখি তার 
ছবি। এই আশপাশের গাছগুলি, আজ যাঁর! প্রতি খতু-পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেদের ডাল! নব নব উপহারে সাজিয়ে আনে, রঙের বিচিত্র সম্ভার, 
দৃশ্যের অভাবনীয় চিত্রশালা আলোকিত করে প্রকৃতি আপন এশ্বর্য ঢেলে দেয়, 
গুরুদেবের চোখে তাদের এই নিগুঢ় রসের সৌন্দর্য ধরা পড়ত নিয়ত। তিনি 
নিজে যা দেখতেন, অন্যদের তাই দেখাবার চেষ্টা করতেন। তাঁর দেখার ভঙ্গীই 
ছিল আর-এক রকমের, যা আমাদের সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে ; 
তাই তার ভাষাও নিত্য নতুন চেহারা নিয়ে আমাদের কাছে আঁসত। কখনো 
হাস্তরসে, কখনো গগ্ের গম্ভীর মাধুর্ষে, কখনো ছন্দের হিল্লোলে মানুষের 
প্রাণকে তিনি আলোড়িত করে তুলতেন। আবার তেমনি অতি সহজভাবেই 
সরল শিশুর মতো ধরা দিতেন নিকটের লোকের কাছে। এই যে মনের 
প্রসারতা, দৃষ্টির গভীরতা, এরি ভিতর দিয়ে সকলকে তিনি কাছে টেনেছিলেন। 
তার বাঁড়ির চাতালঘেরা ফুলগাছগুলোর উপর তার কী গভীর মমতা ছিল। 
যেদিন পলাশ ফোটার সময় আসত, শিমুল গাছে যেদিন রং ধরত, শালফুলের 
মৃছ্গন্ধ যেদিন বাতাস চুরি করে এনে দিত তার ঘরের আকাঁশে ছড়িয়ে, সেদিন 
ওঁকে কত খুশীই যে হতে দেখেছি। এই আনন্দ-উচ্ছ্বাসে সবরের পর সুর তিনি 
বানিয়ে চলতেন আর ভাবের আবেগে গানের তরী চলত বয়ে । গাছপাল। যেন 
তার প্রাণের সঙ্গী, জীবন্ত মানুষের চেয়ে তাদের সঙ্গ কিছুমীত্র কম ছিল ন! 
তার কাছে। এদের প্রাণের কথা তিনি বুঝতে পারতেন, যে নীরব প্রত্যাশ। 
তাদের বোবা মনের মধ্যে লুকিয়ে থাকত, কবির কাছে আসত তারই ভাষাহীন 
বার্তা তিনি কাছের লোককে ডেকে বলতেন, “দেখো, দেখে, এত রূপ, 


১৩৪৯ গুরুদেবের ছবি ১১৭ 


এত রঙ-_ এই যে প্রাণশক্তির প্রাচুর্য একি তোমাদের চোঁখে পড়ে না ?৮-- 
সত্যিই আমর! কতটুকু দেখতৃম ; তিনি চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিতেন, কত 
অদৃশ্য জিনিস দেখতে শেখাতেন, নতুন কিছু দেখলে তার মন ভরে উঠত । 

এমন যে মানুষ, যিনি এমন নিবিড় করে জগংটাকে দেখে গেছেন, 
বুঝে গেছেন তাঁর ভাষা, এমন করে যিনি আমাদের ভাবতে শিখিয়েছেন, সে 
মানুষকে জানা একদিকে যেমন সহজ, আর-একদিকে তেমনি ছুরূহ। মানুষ 
এবং প্রকৃতিকে তিনি সমভাবেই উপভোগ করতেন এবং উভয়ের শ্রতিই তার 
অনুরাগ ছিল সমান গভীর। সেইজন্য তার কাছে দেশকালের তফাত ছিল 
না। লগ্ন থেকে তিনি লিখেছিলেন-_ “যারা আইডিয়া নিয়ে কাজ করে 
তাদের পক্ষে সেই দেশই দেশ যেখানে সেই সব আইডিয়ার বীজ ক্ষেত্র পায়, 
সফল হয়। চাঁষী যদি সমস্ত সাহারা মরুভূমির মালেক হয় তাহলে সে তার পক্ষে 
ফাকি । আমার পরে ঈশ্বরের দয়া এই যে, তিনি আমাকে যা শক্তি দিয়েচেন 
তার এমন ক্ষেত্র দিয়েচেন_- সমস্ত পৃথিবীকে আমি আপন বলে বিদায় নিতে 
পাঁরব__ সমস্ত পৃথিবীতে আমার বাঁসা তৈরী হল ।৮* এইভাবেই মানুষের 
প্রতি টান দেশ-দেশান্তরে তাকে টেনে নিয়ে যেত। মানুষকে জানবার আগ্রহই 
তাকে গল্প বলিয়েছে, কবিত। লিখিয়েছে, আইডিয়া প্রচার করিয়েছে । প্রকৃতির 
প্রতি টান তেমনি তাকে ছবি আকিয়েছে, গান গাইয়েছে। তার অল্প বয়সের 
আক ছবি পাওয়া যাঁয়-- একখানা পারিবারিক খাতার মধ্যে। সে ছিল 
কৌতুক করে” আকা ছবি, কিন্ত তারই মধ্যে শিল্পীর রেখার দৃঢ়তা ও সুক্মতার 
পরিচয় আছে। এ ছাঁড়। অল্প বয়সের আক আর-কোনে। ছবি দেখেছি বলে 
মনে হয় না। কিন্তু তার মনের মধ্যে চিত্রকলার বিকাশের প্রতি বিশেষ অনুরাগ 
বরাবরই ছিল। আমেরিকা থেকে বহুকাল আগের লিখিত চিঠি থেকে 
সেটা জানা যায়__ “আমি যত দেখলুম, জাপানের ছবি এবং এখানকার, 
আমার ততই দৃঢ় বিশ্বাস হয়েচে আমাদের বাংল দেশে যে চিত্রকলার 
বিকাশ হচ্চে তার একট বিশেষ মাহাত্ম্য আছে। এ যদি নিজের পথে 
পুরো উদ্যমে চল্তে পারে, তাহলে পুথিবীর মধ্যে আপনার * একটা খুব 
বড়ে। জায়গা পাবে। ছুঃখের বিষয় এই যে বাঁডালীর প্রতিভ! যথেষ্ট 


* শ্রীমতী মীর) দেবীকে লিখিত চিঠি। 


১১৮ বিশ্বভারতী পত্রিক। ভাদ্র 


আছে, কিন্ত উদ্ম ও চরিত্রবল কিছুই নেই । আমরা নিজের দেশকে 
এবং কাঁজকে একটা বৃহৎ দেশ এবং কালের উপর দাড় করিয়ে উদ্ারভাবে 
দেখতে জানিনে। সেইজন্তে আমাদের যার যেটুকু শক্তি আছে সেইটুকু নিয়ে 
ছোট ছোট ভাবে কারবার করি-- তারপরে একটু ফুঁ লাগলেই সেই শিখ! 
নিবে যায়, তারপর আবার যেমন অন্ধকার তেমনি অন্ধকার | ... *** 
আঁশ করেছিলুম “বিচিত্রা” থেকে আমাদের দেশে চিত্রকলার একটা ধারা 
প্রবাহিত হয়ে সমস্ত দেশের চিত্রকে অভিষিক্ত করবে, কিন্তু এর জন্যে কেউ যে 
নিজেকে সত্যভাবে নিবেদন করতে পারলে না । আমার যেটুকু সাধ্য ছিল 
আমি ত করতে প্রস্তুত হলুম কিন্তু কোথাও ত প্রাণ জাগল না। চিত্রবিদ্যা ত 
আমার বিদ্যা নয়, যদি তা হত তাহলে একবার দেখাতুম আমি কি করতে 
পারতুম। যাহোক আর কোনো সময়ে আর কেউ উঠ্‌্বে-_- এবং দেশের মধ্যে 
চিত্রকলার যে শক্তি বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েচে তাঁকে বিপুল বেগে চলবার 
জন্যে পথ করে দেবে । ** -** ০" কিন্তু রাজমিস্ত্রি কোথায় যে গড়ে তুলবে ; সেই 
বেদনা কোথায়, কল্পনা কোথায়, আত্মদাঁন কোথায় যার জোরে বিধাতার 
অভিপ্রায়কে মানুষ সার্থক করে তোলে ?”*% 

এই সময় তিনি জানতেন না যে সেই রাজমিস্ত্রী তিনি নিজেই, ভারতের 
ভবিষ্যৎ চিত্রধারায় নতুন আোত বইবে তারি তুলির টাঁনে। ভারতের শিল্পকলার 
সমস্ত ধারা (্রীডিশন ) উল্টে পাল্টে দিয়ে আটকে নবজন্ম দান করে 
গেলেন। কোথায় গেল কাউড়া, কোথায় বা মোগল আর অজস্তা,_ সব গেল 
গুলিয়ে। যে নতুন রূপ নিয়ে আট দেখা দ্িল-__ সে আর কিছু, অন্য কিছু, 
যার সঙ্গে আমাদের নতুন পরিচয়ের পাল। সবে শুরু হয়েছে। পাতার পর 
পাঁতা উল্টে তার রহস্তাকে এখন আমাদের আবিষ্ষার করতে হবে, বুঝতে হবে 
তাঁর ভাষা । এই নবপরিচিতার ঘোমটা'র তলায় আচ্ছন্ন আছে যে রস, 
তাকে উপভোগ করতে গেলে আমাদেরও নতুন করে [1$0-এর ভিতর দিয়ে 
তাকানে। অভ্যাস কর। দরকার। বোধ হয় 7927-এ তিনি তুলির কাজ বা 
কলমের মুখ* দিয়ে রেখাঙ্কন শুরু করেন। বহুকাল পরে পাওুলিপির খাতায় 
লেখা কাটার ছলে এই আকাঁজোকার কাজে মন দেন। তার লেখ। কাটার 


* আ্রীমতী মীরা দেবীকে লিখিত চিঠি । 


১৩৪৯ গুরুদেবের ছবি ১১৯ 


পদ্ধতি একটি নতুন নক্সার আলপন! তৈরি করে তুলত, এই ছিল তাঁর বিশেষত । 
পুরনো পাগুলিপির খাতা খুললে যে-সব বিচিত্র আঁকজোক চোখে পড়ে, 
সেগুলি যেন নতুন রকমের আল্পন1 বলে মনে হয়। এইরকম অনেকদিন 
ধরে লেখার সঙ্গে আকার খেল! মিলিয়ে, খাতার পর খাত। ভরে" গান কবিতা 
লিখেছেন। এই উদ্দেশ্ঠহীন আকার সময় তাঁর মন ডান! ছড়িয়ে অবাধে 
কল্পনালোকে ঘুরতে পারত; তাই লেখার মাঝে ফাকা! সময়টুকু তার চিত্তকে 
চিন্তা করবার অবকাশ দিত। তিনি সেই শুন্য সময়টা পুর্ণ করতেন রেখাঙ্কনের 
অবলীলায়মান খেলায় । সেই সঙ্গে তার মনোলোৌকের 'আগড়ুম বাগডুম” 
ভাঁবগুলেো ভাষায় যেমন বিশেষ আকৃতি নিয়ে বাঁধা পড়ত, রেখায় থাকত 
তেমনি জন্ননাকল্পনার অনির্দিষ্ট সংকেত। অর্থাৎ রেখায় পড়ত ধরা স্য্টির 
প্রাক্কাল। আর ভাষায় দেখ। যেত ভাবের পরিপূর্ণ রূপ। বস্তুত এমনি করেই 
তাঁর লেখা-_কাটাঁকুটির খেল! একদিন চিত্রজগতের দ্বারে এসে ঘা দিল। তিনি 
লিখলেন-_ 
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তিনি যখন ছবি আঁকতে আঁরস্ত করলেন, সে যেন বন্যার মতো তার 
তুলির টানে বেরিয়ে আসত রূপের রেখা । চারপাঁচখানা ছবি তিনি অনেক 
সময় দৈনিক শেষ করতেন, তবু যেন তার তৃপ্তি হোত না। স্যষ্টির প্রেরণায় 
হাতের কাছে যা পেতেন-- যেমন ভাঁউা! কলম বা পেনসিল, যা”-তা” কাগজের 
টুকরো-_ তাই দিয়েই হাত চলত । ভালো রঙের ধারও ধারতেন না, নানা 
প্রকার জিনিস নিয়ে চল্ত তার আকা; অবশ্য পেলিকেন কালিই বেশির ভাগ 
ব্যবহার করতেন। আকার পদ্ধতি ছিল ভার সম্পূর্ণ নিজের-_ স্বদেশী বা বিদেশী 
কোনোপ্রকাঁর গ্রণালীই অনুসরণ করেননি । 


১২০ বিশ্বভারতী পত্রিকা ভাঙ্র 


প্রকৃতি যেমন স্বাভাবিক গতির তাড়নায় বস্তজগতে নতুন নতুন রূপ 
দিচ্ছে, তেমনি করেই তার স্থ্িশক্তি রেখাকে প্রাণবন্ত করে তুলেছিল। 
সেইজন্য তার কোনো আঙ্গিকই শেখার প্রয়োজন হয়নি। তার নিজের 
আঙ্গিক তিনি নিজেই আবিষ্কার করেছিলেন । প্রকৃতির এমন একটি স্বাভাবিক 
নিয়ম তার কাছে ধর! পড়েছিল, যাঁর জন্য তাকে আর আঁটিম্কুলের ছাত্র হবার 
অপেক্ষা করতে হোলো না ; তার নিজ ধীশক্তিগুণে তিনি অনায়াসেই দেখতে 
পেয়েছিলেন প্রকৃতির মধ্যে রেখারডের ঘষে অভিনয় চলছে । তার চিত্রগুলি 
্বয়স্তু, কোনে! উদ্দেশ্ঠ নিয়ে সেগুলি আকা হয়নি। তিনি নিজেই বলতেন,__ 
“আমি হাতে যখন কলম নিই, ছবির পূর্বানুভূতি মনে তখন কিছু থাকে না; 
কলম যেমনি চলতে থাঁকে চিত্র আপনি ফুটে ওঠে কলমের মুখে ।” এমনি 
করেই তিনি ছবির পর ছবি এ'কে গেছেন। বোধ হয় আজ সেই সমস্ত ছবির 
সংখ্য। ছু” হাজারের বেশি তো কম হবে না । সেই সব চিত্রাবলীর অনেকগুলিই 
আজ দেশবিদেশের নান। জাঁয়গায় ছড়িয়ে পড়েছে । 
লেখায় যেমন তিনি ভবিষ্যংকে টেনে এনেছেন, আকাতেও তেমনি 
সুদূরকালকে দৃষ্টির মধ্যে রেখে গেলেন। বর্তমান যুগের ক্ষুধা নিবারণ করে 
তাঁর প্রতিভার এখ্ববয সঞ্চিত হোলে। ভবিষ্যৎ মানুষের খোরাঁকের ভাগ্ারে, 
লেখাতে আকাতে। 
গুরুদেব অনেক সময় বলতেন, “লিখতে পারি তা আমি জানি, সেখানে 
আমার নিজের লেখার শক্তির উপর দৃঢ় বিশ্বাস আছে; কিন্তু আঁকা সম্বন্ধে 
আজও আমার সংকোচ যায় না। আমি তো নন্দলাল অবনের মতো আকতে 
শিখিনি, তাই অনেক সময় মনে হয় ওটা আমার পথ নয়।” নিজের চিত্র 
সম্বন্ধে অত্যন্ত বিনয়ী ছিলেন বলে, তিনি যে কত বড়ো আর্টিষ্ট সেটা তিনি 
ইচ্ছে করেই নিজের কাছে স্বীকার করতে চাইতেন না। প্যারিসে যখন তার 
প্রথম একৃজিবিশান হোলো, তার মুখেই শুনলুম পল্‌ ভেলেরি এবং আদরে জিদ্‌ 
ছবি দেখে বলেছিলেন;--ডাঁঃ টাগোর, আমরা এখন সবেমাত্র যা ভাবতে শুরু 
করেছি, আমাদের দেশের এই সব বিচিত্র আর্ট-আন্দোলনের তলায় তলায় 
যে-নতুনকে পাবার চেষ্টা লুকোনে। রয়েছে, আপনি কী করে এত সহজে সেই 
জিনিসকে চোখের সামনে এনে ধরলেন? আপনার এই অত্যাশ্চর্য কীতি যে 
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১৩৪৯ গুরুদেবের ছবি ১২১ 


কত বড়ো, তা! হয়তো এখন সাধারণ মানুষের বোধগম্য হবে না__-সংস্কৃতির 
উৎকর্ষের সঙ্গে মানুষের চিন্তাশক্তি যতই বিকশিত হবে, এই চিত্রগুলির কথা 
ততই তারা বুঝতে পারবে ৮ 

সেদিনকার এই এক্জিবিশানে “হোটেল গালে" প্যারিসের খ্যাতনাম। 
সকলেই উপস্থিত ছিলেন। এদ্রিন মনে রাঁখবাঁর মতো। দিন । 

১৯২০-এ প্যারিস থেকে আমাকে একখানি চিঠিতে িখেছিলেন,__“বস্তৃত 
আজকাল আমার লেখবার স্রোত একেবারে বন্ধ । ছুটি যখন পাই ছবি আঁকি-_ 
যারা সমজদার তারা বলে এই হাল আমলের ছবিগুলো সেরা দরের। 
একটু একটু বুঝতে পারছি এর! কাকে বলে ভালো, কেন বলে ভালো ।” 

ওই বৎসরেই বালিন থেকে লেখেন,__“আমার বয়স সত্তর হয়ে এল, 
আজ ত্রিশ বৎসর ধরে যে ছুঃসাধ্য চেষ্টা করচি, আজ হঠাৎ মনে হচ্চে যেন 
ভিৎ পাক হবে। ছবি কোনদিন আকিনি, আীকৃব বলে স্বপ্েও বিশ্বাস করিনি, 
হঠাঁৎ ব্ছর ছুই তিনের মধ্যে হুহু করে এঁকে ফেল্লুম আর এখানকার 
ওস্তাঁদরা বাহব। দিলে । বিক্রিও যে হবে তাতে সন্দেহ নেই । এর মানে কা, 
জীবন-গ্রন্থের সব অধ্যায় যখন শেষ হয়ে এল তখন অভূতপূর্ব উপায়ে 
আমার জীবনদেবত। এর পরিশিষ্ট রচনার উপকরণ জুগিয়ে দিলেন। 

আমার “£২০11101) ০£ 7127৮ সেই পরিশিষ্টেরই অঙ্গ | জীবনে যা কিছু 
গুরু করেছি তা সারা করে যেতে হবে। কোনোটাই বাকি থাকবে না” 


সাধারণত গুরুদেবের চিত্রকল! তিন ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে-_ 
প্রাকৃতিক চিত্র, মানুষের মুখের প্রতিকৃতি এবং জীবজন্ত। তার প্রাকৃতিক 
দৃশ্তাগুলি ও জীবজন্ত যেমন ফরাসী জাতির চিত্ত আকর্ষণ করেছিল, বালিনের 
এক্‌জিবিশানে দেখ। গিয়েছিল মানুষের মুখের প্রতিকৃতি সেইরূপ জর্মানির হৃদয়- 
হরণ করত। 

বাস্তবিক এই সব চিত্রগুলিকে বিশ্লেষণের পর্যায়ে ফেলা চলে না। 
এগুলি সৃষ্টির এমন একটি মূল সত্যকে প্রকাশ করছে যেট। শুধু ব্যাখ্যা দ্বারা 
বোঝাবার নয়; এ হোলে। অনুভূতির জিনিস। দিব্যদৃষ্টি দিয়ে কেউ যদি সে 

৮ 


১২২ বিশ্বভারতী পত্রিক। ভাদ্র 


জিনিস ধরতে পারল তা বুঝল, নইলে খনির ভিতর মণির মতো! তার দীপ্চি 
রইল ঢাকা । 

প্রথমত মানুষের মুখের কথ। ধরা যাঁক্‌। এদের দিকে তাকালে মনে হয় 
যেন কত জানা লোকের মুখের ছায়৷ দেখতে পাই, হঠাৎ যেন বহুকাঁলের বিস্মৃত 
মানুষের চেহাঁর। ও চরিত্রগুলো মনের মধ্যে ভেসে ওঠে । এই সব যুখগুলির 
মধ্যে যেন তাদের সত্তার গভীর সংঘাত ফুটে বেরিয়েছে । তাঁরা যেন মনো- 
জগতের এক একটি নীহারিকা । তাদের অপরিণত জীবন কুয়াশাচ্ছন্ন বাষ্পের 
ভিতর আপন স্যষ্টির কাজে লেগে আছে । যে সব মানসিক গতি নিজের 
কাছেও অজানা অথচ অচেতন চিত্তলোকে যা কখনও ভেসে উঠছে কখনও বা 
মিলিয়ে যাচ্ছে, সেই সব কল্পনাপ্রবণ মনের রহস্তপূর্ণ বিশেষত্ব ছবির মুখের 
রেখাতে যেন জীবন্ত রূপ নিয়েছে । তাঁরা আঙ্গিকের বাঁধাধর। নিয়ম মানেনি 
বলেই তাঁদের প্রকাশভঙ্গী এত জোরালো এবং গতি এত অবাধ। সাধারণত 
আর্টিস্টরা যে-সব ভাবভঙ্গীকে আর্টের অন্তভূক্তি মনে করেন এবং তাদের 
প্রকাঁশভঙ্গীতে যে সনাতনীয় ছাপ থাকে, গুরুদেবের চিত্রকলা সেই সাধারণ 
পথ এডিয়ে নতুন পথ নিয়েছিল । 

সেই মতো তাঁর নানাগ্রকার প্রাণীর চেহারাগুলি সবই বাস্তব জীবজন্তর 
থেকে তফাত। কারণ শিল্পীর চোঁখ এই সব জীবের দেহের চেহারাকে এড়িয়ে 
ভাবের আকৃতিকেই দেখতে পেত। এমনি করেই তার বাঘের ছবিতে 
ফুটে উঠত হিংসার লোলুপতা৷ । আসলে বাঘের দৈহিক ভঙ্গীকে অবলম্বন 
করে হিংসা! ও লোভের গ্রাসকেই তিনি আঁকৃতেন। তাই বাস্তবিক বাঘের 
চেহারার সঙ্গে তার মিল না! থাঁকলেও, ছবির রেখায় বাঘের চরিত্রের দাগ 
মুদ্রিত হল। তার আঁকা মস্ত বড়ো একটা মহিষের মতো! জন্তর আকৃতির 
মধ্যে প্রকৃতির একটা আদিম শক্তির চেহারা যেন বেরিয়ে আসে, যাকে 
ম্যাডাম ড্য নোয়াই বলেছেন--ক্ষুধিত মোহগ্রস্ত অভিশপ্ত জীব* ৷ সেটাকে নাম 
দিতে গেলে হয়তো। বলব, হিপপটামস্‌ বা আর-কিছু ; কিন্তু এটি তাঁর নিজের 
তৈরী জিনিস। প্রকৃতির গড়া জিনিস এখানে শিল্পী নকল করেননি, তিনি 
করেছেন নিজের মনের মতো করে স্থ্টি। ধাঁদের চোখ নিয়মের বাঁধাধর! 
রাস্তা দিয়ে দেখতে অভ্যস্ত, তারা এই সব ছবির মধ্যে কোনো অর্থই খুঁজে 


১৩৪৯ গুরুদেবের ছবি ১২৩ 


পাবেন না। এমন শ্রেণীর লোকদের পক্ষে এই সব চিত্রের রস'হণ সম্ভব 
নয়। তিনি তার ভূমিকায় বলেছেন__ 
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এখন দৃশ্ঠচিত্র ব! ল্যাণ্ডক্ষেপ আলোচন। কমা যাক । অনেক সময় 
দৃশ্য আঁকতে গিয়ে কেবল কতকগুলি রঙের পৌচ কেন লাগানো হসেছে, 'এ প্রশ্ন 
লোকের মনে উঠতে পারে । প্রাকৃতিক চিঙে তিনি রেখা বা পার্সপেক্টিভ-এর 
নিয়ম মেনে চলেননি; বিচিত্র আলোছায়াকে হরেক রকম রঙে ফলিয়েছেন । 
তার ছবিগুলি আলোছায়ার সমন্বয়ে গঠিত সাদাঁকালোর বিরহমিলনের 


খেলা -- 
“কভু দূরে কখন নিকটে 
প্রবাহের পটে, 
মহাকাল ছুই রূপ ধরে 
পরে পরে-- 
কালে আর সাদ! 


কতকগুলি আলোর সংমিশ্রণে জগতে রঙের স্যষ্টি হচ্ছে; আসলে রঙ 
বলতে কিছু নেই। আলোর গ্রহণ ও বর্জনেই রঙের উৎপত্তি । অনস্ত আকাঁশ- 
পথে যে আলো বিচরণ করছে, তারই পদক্ষেপের চঞ্চল ভঙ্গীর বিচিত্র রঙিন 
ছায়া জগতে প্রতিফলিত হচ্ছে । শিল্পীর মনে লেগেছিল সেই আঁলোকমায়। । 
তাঁর সমগ্র চিত্রকল! সেই কিরণরশ্মির ছন্দলীলা। কবিতায় তিনি সেই মনের 


কথা লিখেছেন-_ 
স্পন্দনে শিহরে শুন্য তব রুদ্র 
কায়াহীন বেগে 
বন্তুহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
আলোকের তীব্রচ্ছট। বিচ্ছুরিয়া 
উঠে বর্ণআোতে__ 
ধাবমান অন্ধকার হতে 
স্তরে স্তরে-- 
চন্দ্র সূর্ধ যত বুছদের মতো। 


১২৪. বিশ্বভারতী পত্রিকা ভাদ্র 


বিশ্বস্থগ্রির এই প্রবাহ রূপায়িত হোলো তার চিত্রলোৌকে নানাভাবে 
নানা রসে। কেবলমাত্র নমনীয় কমনীয় ললিতকলা এ'কে তার মন তৃপ্ত হয়নি, 
ভালোমন্দ-স্ুখছুঃখ-পূর্ণ জগৎটাঁকে কেতাবের পাতার মতো খুলে ধরেছেন 
চোখের সামনে । মনোজগৎ ও বাস্তব জগতের বিচিত্র রূপ, চন্দ্র সূর্য গ্রহ 
নক্ষত্রের মতোই বেরিয়ে এসেছে তার অন্ধকার মানসগুহ। থেকে, স্যগ্টির 
বিচ্ছুরিত গতির খণ্ড খণ্ড উক্কার মতো; কোনোটা স্বপ্নময় ইন্দ্রজাল, আর 
কোনোটি ব! তাগবের হ্থলিত চরণের ছুর্মমনীয় বেগের উদ্দীম প্রগল্ভ মৃতি। 

এই সব অজ্ঞাত চেতনলোকের অহেতুক রূপকে মানুষ কী সংজ্ঞাই বা 
দিতে পারে? এই রপলোক হোলো অনস্ত সাগরের লীলাঁয়িত তরঙ্গের সসীম 
আকৃতি । এগুলি একদিকে যেমন ব্যক্তিগত, আর-একদিকে তেমনি বিশ্বজনীন । 
তার দৃষ্টির বাতায়নপথে যে অসীম দীপ্তির ছায়া পড়ত, তার থেকেই উদ্ভূত 
হোত তার চিত্রকলা । তিনি আলোর গতিপূর্ণ বর্ণগুলিকে ধরেছেন তার রঙের 
খেলায়। এগুলি তার অনস্ত শিশুচিত্তের খেলনা,_-পূৃথিবীতে যারা অনির্চশীয় 
অভিজ্ঞতাঁর আভাস রেখে গেছে ।-- 

তার বড়ো ভালবাসার এই ছবি। অনেক সময় তিনি কৌতুক করে 
বলতেন,_“ছবিই হোলো আমার শেষ বয়েসের প্রিয়া, তাই নেশার মতো 
আমাকে পেয়ে বসেছে ।” অন্থুস্থ অবস্থায়ও বলতেন, “আমার শরীরে যদি 
শক্তি থাকত, তাহলে কেবল ছবিই আকতুম 1” এই স্েহের জিনিসটি অতি 
সন্তর্পণে সমালোচকের চোখের অন্তরালে রাখতে চাইতেন । অনেক সময় 
নিজের ছবির বিষয় বলতে গিয়ে বলতেন,--“কবিতার রবীন্দ্রনাথ আর ছবির 
রবীন্দ্রনাথ এক নয়।” কবিতায় তিনি লিরিকাল কবি, ছবিতে তিনি নির্ভাক 
বিজ্ঞানী। প্রকৃতির আদিরূপকে দেখেছিলেন বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি ও বুদ্ধি 
দিয়ে, যুক্তির পাহার! সেখানে খাঁটত না, রূপকারের মন সে সম্বন্ধে একেবারেই 
উদাসীন ছিল। সেইজন্য তিনি তাঁর চিত্রপ্রদর্শনীর ক্যাটালগের ভূমিকায় 
বলেছেন __ | 
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প্রকৃতির সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ পরিচয় অতি অনায়াসেই ঘটেছিল; জগৎ- 
স্্টিতে অন্থুপরমাণু নিয়ে যে নিত্য-নাট্য প্রতি মুহুর্তে চলেছে, তারই ছবি 
আপনি রচিত হোত তাঁর ধ্যানলোকে। 

গতিশীল ব্তূমাত্রেই সম্পূর্ণ আকৃতিতে পরিণত হবার আগে একটা 
অসম্পূর্ণ অবস্থার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হয়; সেই সাময়িক পরিবর্তনশীল রেখা 
নানাপ্রকাঁর চেহারার মধ্যে দিয়ে ক্রমশ একটা বিশিষ্ট আকারে পরিণত হচ্ছে। 
শিল্পীর মনে সেই গতিভঙ্গীগুলির অচল রূপের আবির্ভাব হোত । 

কবিতায় তিনি যেমন একটি স্থষ্টির সম্পূর্ণ চেহারা দিয়েছেন, চিত্রে তেমনি 
জগতটা বস্তপ্রবাহের মধ্যে দিয়ে স্বাভাবিক নিয়মে আবতিত হোতে হোতে 
কী করে রেখ ও রঙের মিলনে নানাবিধ আকৃতিতে পরিণত হচ্ছে, তারই 
ইতিহাস তিনি আকলেন। গ্রহনক্ষত্রের মধ্যে যে ঘৃণ্যমান গতি তেজের 
চাপে রচনার কাঁজে নিরন্তর নিযুক্ত, তারি জৌয়ার-ভীটার টানে রেখা হোতে 
রেখাস্তরে প্রাণী ও জড়জগতের চেহারা! ছাঁচে ঢালাই হয়ে বেরিয়ে আসছে । 
শিল্পীর মনে লেগেছিল মেই আোতের ঢেউ। ব্যক্তিত্বের রসে মজে তাই তুলির 
টানে বেরিয়ে এল রূপ হোতে রূপাস্তরে স্থজিত অপরূপ মানুষ পশুপক্ষী ও 
দৃশ্য । কিন্ত এ তো গেল বাস্তব জগতের কথা। এরই তলায় তলায়, 
আধ্যাত্সিকলোকে অস্তিত্বের যে মহাকাব্য ধারাবাহিকভাবে বিশ্বজগতে চলেছে, 
তথ্যের পর্দা সরিয়ে, প্রচ্ছন্ন চৈতন্তের অন্ধকাঁর পশুলোক কেমন করে ধীরে ধীরে 
মানবচিত্তের জ্ঞানলোকে প্রজ্জবলিত হয়ে উঠল, তারই ক্রমবিকাশের পালা 
তিনি জগতের রঙ্গমঞ্চে দেখেছিলেন । যদিও বাস্তবকে নিয়ে মানুষের ব্যক্তিত্বের 
কারবার, তবুও ব্যক্তিত্ব সকলপ্রকাঁর তথ্যকে অতিক্রম করে নিজেকে স্থায়ী 
করবার প্রয়াসে অসীমের ভাণ্ডার থেকে অম্বৃতপাত্র চুরি করে পান করে। 

এই অমৃতের তৃষ্ণাই মর্ত্য রাত্রির পরপার হোতে বিশ্বসত্তার সঙ্গে মিলিত 
হবার জন্য শিল্পীর ব্যাকুল চিন্তকে অহরহ আকর্ষণ করত। স্থ্টি করবার 
গভীর প্রেরণায় প্রাণের বিচিত্র ধারাকে কখনো ভয়ংকর বিপ্লবের রূপে, কখনো 


১২৬ বিশ্বভারতী পত্রিক। ভাদ্র 


বা আনন্দের অমুত ছন্দে, বর্ণরেখার অনন্ত ব্যঞ্জনায়, গতির সীমাহীন 
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আজকাল 
শ্রীপ্রম্থ চৌধুরি) 


আমর। বিশ্বভারতী পত্রিকা, ইংরিজীতে মাকে বলে 1৮01 (০৬61, 
সেখানে চড়ে লিখছিনে । প্রথমতঃ, সেখানে চড়বা'র আমাদের সামর্থ্য নেই । 
আঁকাশদেশ থেকে দৈববাণী প্রচার করবার আমাদের সাধ্যও নেই, প্রবৃত্তিও 
নেই। 

যখন এ পত্রিকার নাম বিশ্বভারতী, তখন আমরা রবীন্দ্রনাথের পদান্ুসরণ 
করব। রবীন্দ্রনাথের মন আকাশ ও মাটি, সমীজ ও ব্যক্তি, সবই অবলম্বন 
করেছিল। আমাদের দেশের এমন কোঁনে। বিষয় নেই, যার প্রতি তিনি 
আমাদের চিস্তা ও ভাব উদ্রেক করেননি । 

আজকের দিনে দেশের লোকের মনে যে ভাব উদ্ধ,ব্ধ হয়েছে, আর যার 
ফলে বর্তমান অশান্তি ঘটেছে, রবীন্দ্রনাথ থাকলে সে বিষয় উদাসীন হতে 
পারতেন না। কারণ তিনিই হচ্ছেন এই নব মনোভাবের একজন আষ্টা। 
আমার যখন বয়স সবে ১৮ বৎসর পেরিয়েছে, তখন আমি তার প্রথম দর্শন- 
লাভ করি। এবং জেই সময় তার মুখে তার একটি স্বরচিত গান শুনি। সে 
গানটি এই -- 

আমায় বোলো না গাহিতে বোলো ন৷ 
একি শুধু হাসিখেল! প্রমোদের মেল 
শুধু মিছে কথা, ছলন1। 
এ যে নয়নের জল, হতা শের শ্বাস, 
কলম্কের কথা, দরিদ্রের আশ, 
এ যে বুকফাট। ছুখে গুমরিছে বুকে 
গভীর মরমবেদনা। ইত্যাদি ৃ 

এ গানের সুর, সংগীতের স্থর নয়, ভাবের স্থুর_আমার মর্মে প্রবেশ 
করে। 

এ সুর রবীন্দ্রনাথের সকল গছ পছ্ভে পাওয়৷ যায়। ধারা সেটি লক্ষ্য 


১২৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা ভাদ্র 


করেন না, তীর! রবীন্দ্রনাথের মনের মূল কথা সম্বন্ধে উদাসীন । সবুজ পত্রেরও 
এই ছিল প্রধান স্থুর। এমন কি, বীরবলের রসিকতারও | 

আঁমর1 যাঁর রবীন্দ্রনাথের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছি, আমাদেরও মনের 
স্বর তাই। স্থতরাং সেই ভাবটি জাগিয়ে রাখা! আমাদেরও কর্তব্য হবে। 

বর্তমান অশান্তির সময় আমরা ইচ্ছে করলেও শুধু হাসিখেলা ও 
প্রমোঁদের মেলায় মত্ত হতে পারব না। বর্তমান যুগ যন্ত্রযুগ । প্রাচীন সভ্যতার 
সঙ্গে বর্তমান সভ্যতার প্রকাণ্ড প্রভেদ এই যে, প্রাচীন সভ্যতা বর্তমান 
সভ্যতার মতো যন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না। 

যন্ত্র অবস্ঠ সব যুগেই কিছু-না-কিছু ছিল। কেননা, আমরা সংস্কৃত 
সাহিত্যে নিজীব এবং সজীব, ছু'রকম যন্ত্রের উল্লেখ দেখতে পাই । এ যুগের 
মুখ্য বন্ত হচ্ছে সজীব যন্ত্র অর্থাৎ মাঁনবচাঁলিত যন্ত্র। যন্ত্র এক হিসেবে 
মারাত্বক । অপরপক্ষে তা” আমাদের জীবনযাত্রার প্রধান সহায়। হাত- 
পার স্থলাভিষিক্ত যন্ত্র নব সভ্যতার শক্তি অসম্ভবরকম বুদ্ধি করেছে। 
অপরপক্ষে নখদস্তের স্থলাভিষিক্ত যন্ত্র মানুষ মাঁরবার কল হয়েছে, হত্যাকাণ্ডের 
প্রধান অস্ত্র হয়েছে । সেইজন্যেই ফুরোগীয় সভ্যতার মধ্যে মানুষের আদিম 
বর্বরতা আজ ফুটে উঠেছে ; এই যুদ্ধই তাঁর প্রমাণ । 

সভ্যতার একটি অঙ্গের কথা বলি।-__যাতায়াত এখন লোকে যন্ত্রারূট 
হয়ে করে। সে যন্ত্র বিগড়ে গেলে মানুষ অচল হয়ে পড়ে। এখন ভারতবর্ষে 
পথঘাট সব বন্ধ হচ্ছে। ফলে আমরা সব পরস্পরবিচ্ছিম্ন হয়ে পড়েছি 
এবং হতভম্ব হয়ে গিয়েছি । খবরের কাগজে যে সংবাদ পাওয়া যাঁয়, তা; 
চাঞ্চল্যকর ; আর গুজব যা” শুনতে পাই তা" ভয়ঙ্কর । সংবাদপত্রের খবর 
অধসত্য, আর গুজব হয়তো বারো আঁন। মিথ্যে । তাহলেও গুজবে কতকটা না 
বিশ্বাস করে উপায় নেই। 

শুনছি বাংলার বাইরে ভারতবর্ষে যে গোলযোগ হচ্ছে, তা? ক্রমে 
বাংলাতেও ছড়িয়ে পড়ছে। এই শাস্তিনিকেতনের কিছু পশ্চিমে ঘোঁরতর 
অশান্তি হয়েছে । রেল যাচ্ছে না ও ডাক আসছে না। ছ'দিন পরে হয়তো 
জীবনধারণের মালমশলা পাঁওয়া যাবে না। এই যুগকে পূর্বে বলেছি যন্ত্রযুগ, 
কিন্তু একে বৈজ্ঞানিক যুগও বলা যেতে পারে । সম্ভবতঃ যন্ত্র থেকে বিজ্ঞান 


১৩৪৯ আজকাল ১২৯ 


উদ্ভূত হয়নি, কিন্তু এখন যন্ত্র বিজ্ঞানকে গ্রাস করেছে। তাই এ যুদ্ধকে 
বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ বল! হয়। যদিচ এ যুদ্ধ আসলে যন্ত্রযুদ্ধ। এ অবস্থায় মাথা 
ঠা করে ধীরশান্তভাবে কিছু ভাবা কিন্বা লেখা অসম্ভব । আমাদের মাথার 
ভিতরেও নানা 1৭58 এবং প্রবৃত্তি ঘুলিয়ে খিয়েছে। আমর! কাল কী হবে 
তা” আজ জানিনে। আমরা আশা করি আমাদে্ অতীতেন সকল সমস্ত 
অদূর ভবিষ্যতে মীমাংসা হবে। 

ভবিষ্যৎ আশার দেশ, যেমন অতীত স্মৃতির দেশ। বর্তমানে 
আমাদের আশা আমাদের স্বৃতির আর-এক ধাপ উপরে নয়। আগামী 
কল্য গতকল্যও হতে পারে । আমার বিশ্বাস তা” হবে না। ঘরে-বাইরে 
এই যুদ্ধের ফলে মানবসমাঁজের একটা ঘোর পরিবর্তন হবে। আর অতীতের 
পুনরুক্তি হবে 'না। কী যে হবে, সে বিষয় আমর! কল্পনা খেলাতে পারি, 
কিন্ত সে কল্পন। বাস্তবে পরিণত হবে না । এ সময়ে মনের জোর পাওয়া যায় 
একমাত্র 199911500-এ, 15211510-এ নয়। কারণ 196211510 কী হওয়া উচিত 
তার উপর প্রতিষ্ঠিত, কী হচ্ছে তার উপর নয়। আমাদের এ পত্রিকা 
সে-কারণ 16911917-ই প্রচার করবে । অবশ্য যথার্থ 10691190), 19911510- 
বজিত নয়। 
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বিসর্ধভারঠো পারি 


প্রথ্ললল ওভার সন্দ্য। 
আম্ধিন ১৩৪ 








প্রাচীন কালের জাঁতিভেদ 
প্রীক্ষিতিমোহন সেন 


প্রাচীন কালে যখন ভারতে জাঁতিভেদ গ্রবত্তিত হইল তখনও উচ্চবর্ণের 
পুরুষ নিম্নবর্ণের কন্যাকে বিবাহ করিলে দোষ হইত না। ইহাকেই বলে 
অন্ুলোঁম বিবাঁহ। প্রতিলোম বিবাহ অবশ্য নিন্দনীয় ছিল। নিম্নবর্ণের পুরুষ 
উচ্চবর্ণের কন্তাকে বিবাহ করিলে তাহাকে বলে প্রাতিলোম। তাহাতে 
আভিজাত্য কুপন হয়। এই মনোবৃত্তি অল্পবিস্তর প্রায় সব দেশেই আছে। 
মোটকথা জাতিভেদ প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাঁজের মধ্যে সর্ববিধ কড়াকড়ি 
আঁরস্ত হয় নাই, সেগুলি ক্রমে ক্রমে পরে আমদানি হইয়াছে। 

দেখা যাঁয় তখনকার দ্রিনে বংশশুদ্ধি না থাকিলেও ব্রাহ্গণত্ব লাভ করিতে 
বাধা হইত না। পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণ (১৪, ১, ১৭) বলেন দীর্ঘতম! খধির 
মাতার নাম উশিজ। বৃহদ্দেবতাঁর মতে উশিজ ছিলেন শুদ্র দাসী । সেখানে 
দেখ! যায় উশিজ ছিলেন কক্ষীবান গ্রভৃতি খষির মাতা। দীর্ঘতমাই উশিজের 
গর্ভে এই সব খধির জন্মদান করেন (৪, ২৪-২৫)) কন্ধবংশীয় বংসকেও 
দাসীপুত্র বলা হইয়াছে (১৪, ৬, ৬)। অগ্নিপরীক্ষার দ্বারা মহ বং আপন 
্রান্মণত্বের দাঁবি প্রতিষ্ঠিত করেন। ইলুষ ছিলেন একজন অনার্ধ দাসী। 
তাহার পুত্র এলুষ কব সরস্বতী নদীতীরে সোমযাগে দীক্ষিত হন। অন্ন 
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খধিগণ তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “এই কিতব অব্রাহ্গণ দাসীপুত্র কিরূপে 
আমাদের মধ্যে সোমযাগে দীক্ষিত হইল?” ( এতরেয় ব্রাহ্মণ, ২য় পঞ্চিকা, 
৮ম অধ্যায় )। এই বলিয়া তাহার! এলুষ কবষকে সরম্বতী নদী হইতে দূরে 
জলহীন দেশে তাঁড়াইয়া দিলেন। তিনি সেখানে “প্র দেবত্রা ত্রহ্মণে গাতুরেতু” 
মন্ত্রের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়। সরম্বতীকে নিজের কাছে লইয়া আসিলেন। 
তখন খধিগণ নিরুপায় হইয়া এলুষ কবষকে খষি বলিয় স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইলেন (4)। দাসীপুত্র এলুষ কবষ তখন খধির পুজ্য আসনে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন। | 
জবালার পুত্র সত্যকামের কথ সকলেই জাঁনেন। সত্যকাম ক্রহ্মবিদ্যা 
শিক্ষার্থ গুরুর কাছে যাইবেন । মাতা জবালাকে সত্যকাম জিজ্ঞাস করিলেন, 
“মাতা, আমার কী গোত্র? মাতা বলিলেন, “কেমন করিয়া জানিব বাছা, 
তোমার কী গোত্র? যৌবনে বহুচারিণী হইয়া আমি তোমাকে লাভ করিয়াছি, 
তাই আমি জাঁনিন। তোমার কী গোত্র ।৮ 
বহ্বহং চরন্তী পরিচারিণী যৌবনে ত্বামলভে সাহম্তেন্ন বেদ 
যদ্্‌গোত্রস্মসি | ( ছান্দোগ্য উপনিষৎ ৪, ৪, ২) 
“আমার নাম জবালা, তোমার নাম সত্যকাঁম, তাই জবালা পুত্র সত্যকাম বলিয়াই 
তুমি আত্মপরিচয় দিও ।” 
জবালাতু নামাহমস্মি সতাকামো নাম তবমসি 
স সত্যকাম এব জাবালো ব্রুবীথা | ( এ, ৪,৪১২) 
সত্যকাম তখন হারিদ্রেমত গৌতমের কাছে গিয়া বলিলেন, “হে ভগবন্‌, 
আপনার কাছে ত্রহ্মচর্ধ ব্রত গ্রহণ করিতে চাই, তাই আপনার কাছে 
আসিয়াছি।” (ছান্দোগ্য উপনিষৎ, ৪, ৪, ৩) 
গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হে সৌম্য, তোমার গোত্র কী?” সত্যকাম 
বলিলেন, “আমার গোত্রের পরিচয় তো আমি জানি না। মাতাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম তিনি বলিলেন, “যৌবনে পরিচারিণী আমি বছুচাঁরিণী হইয়া তৌমাকে 
পাইয়াছি, তাই আমি জানি না তোমার গোত্র কী; জবাল! আমার নাঁম, 
সত্যকাম তোমার নাম। তাই হে ভগবন্, জবালাপুনত্র সত্যকাঁম এইটুকুই 
আমার পরিচয়” ( এ, ৪,৪,৪) | 
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তখন খধষি গৌতম তাহাকে বলিলেন, “এমন ( সত্য ) কথা যথার্থ ব্রাহ্মণ 
ভিন্ন কে খুলিয়া বলিতে পারে? অতএব হে সৌম্য, তুমি সমিধ লইয়৷ আইস, 
আমি তোমাঁকে উপনীত করিব, যেহেতু তুমি সত্য হইতে ভ্রষ্ট হও নাই ।” 

তং হোবাচ নৈতদত্রা্মণো বিরক্ত,মর্থতি 
মমিধং সৌম্যাহরোপ ত্বা নেষ্কে ন সত্যদগ! ইতি | (, £১৪১৫) 

উপনিষদে আগ।গোড়াই একটি উদার সামাজিক ব্যবস্থার পরিচয় পাই। 
সেখানে ব্রহ্মজ্ঞানের বড় বড় সব উপদেষ্ট। ক্ষত্রিয় । রাজা! অজাতিশত্র, জনক, 
অশ্বপতি কৈকেয়, প্রবাহণ জৈবলি প্রভৃতি ক্ষত্রিয়গণ বড় বড ব্রহ্মবিৎ মহাজ্ঞানী । 
ব্রাহ্মাণেরাও তাহাদের কাছে ব্রহ্মবিগ্ভ।লাভার্থ যাইয়া থাকেন। বৃহদারণ্যক 
উপনিষদে আছে (২,১,১) গর্গবংশীয় বালাকি বাগী ও অহংকারী ছিলেন, 
তিনি কাশীরাজ অজাতশক্রকে বলিলেন, “তোমাকে ব্রহ্মবিষ্ভা দ্রিব”। পরে 
তাহার দর্পচূর্ণ লইল। তিনি ব্রাহ্মণ হইয়াও ক্ষত্রিয়ের কাছে ত্রক্গবিষ্ার মর্ম 
বুঝিলেন। কৌধীতকী ব্রাহ্মণ উপনিষদেও (€৪,১) এই আখ্যানটি আছে। 

প্রাচীনশাল গুপমন্তব, সত্যযজ্ঞ পৌলুষি, ইন্ত্রছ্যম্ন ভাল্লবেয়, জন 
শীর্করাক্ষ্য, বুডিল আশ্বতরাশ্বি, এই পাঁচজন মহাশালাপতি মহাশ্রোত্রিয় 
আত্মজ্ঞান ব্রন্মজ্ঞান লাঁভার্থ উদ্দালক আরুণির কাছে গেলেন । উদ্দালক বলিলেন, 
রাজ! অশ্বপতি কৈকেয়ের কাছে যাওয়াই ভাল। সকলে রাজার কাছে গিয়া 
্রহ্মবিদ্যালাভ করিলেন। (ছান্দোগ্য উপনিষৎ, ৫,১১১ খণ্ড) 

রাজধি জনক ছিলেন বিদেহপতি। তিনি এতবড়ে। ব্রহ্মবিৎ ছিলেন যে 
ব্রাঙ্গাণেরাও তাহার কাছে মাথা নত করিতেন। তাহার একটি বহুদক্ষিণ 
যজ্ঞে ব্রাক্মণদের সঙ্গে ব্রহ্মবিষ্ঠার আলোচনার কথ। বৃহদারণ্যক উপনিষদে 
আছে (৩,১,১)। তাহার সঙ্গে যাজ্ঞবন্ধ্যের সমাগম-কথা আছে ছান্দোগ্য 
উপনিষদের চতুর্থ অধ্যায়ে (১,১ ১২১ ইত্যাদি)। বুডিল আশ্বতরাশ্বিকে জনকের 
উপদেশের বর্ণনা আছে ছান্দোগ্যের পঞ্চম অধ্যায়ে (৫,১৪৮ )। 

ব্রক্ষবিদ রাঁজ। প্রবাহণ জৈবলির সঙ্গে আরুণেয় শ্বেতকেতুর্‌ সমাগমের 

কথা দেখা যায়_-বৃহদারণ্যক উপনিষদে (৬,২,১)। ছান্দোগ্য উপনিষদে 
শিলক শালাবত্য, চৈকিতায়ন দাল্ভ্যের সঙ্গে প্রবাহণ জৈবলির ব্রক্মবিষয়ে 
তত্বকথার বিবরণও ( ১,৮৪১ ) পাওয়া যায়। 
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্ ৃ 
ক্ষত্রিয়রা যে তখনকার দ্রিনে শুধু ব্রন্মবাদী হইতেন তাহাই নহে, যাগ- 

যজ্ঞাদি অনুষ্ঠান পরিচালনের যোগ্যতা এবং অধিকারও তাহাদের ছিল। বৈদিক 
যুগে দেখ! যায় রাজারা নিজেরাই যজ্জাদি সম্পন্ন করিতেন। দেশে বারো বৎসর 
অনাবৃষ্টি। রাজা শান্তনু বৃষ্টিলাভের জন্য যজ্ঞ করিবেন। যজ্ঞের পুরোহিত 
হইলেন রাজ। খষ্টিসেনের পুত্র দেবাপি (খগ্েদ ১০১৯৮ )। বৃহদ্দবেবত! বলেন, 
শাস্তমু ও দেবাপি ছুই ভাই। 

আষ্টিসেনস্ত দেবাপিঃ কোরব্যশ্চৈৰ শান্তনু; | 

ভ্রাতরৌ কুরুষু ত্বেতৌ রাজপুত্রৌ বভৃবতৃঃ। ( ৭,১৫৫) 


নিরুক্তেও এই কথাই জান। যায় (২,১০ )। 

আবার ভূগুবংশীয়গণ রথ নির্মাণ করিতেও কুষ্ঠিত হইতেন না । “ভূগৰো 
ন রথম্” | ( খগ্োের ১০৩৯,১৪ ) 

খখ্বেদেই দেখি খষি আঙ্গিরস বলিতেছেন, “আমি স্তব রচনা কবি, 
আমার পিতা ভিষক্‌, আমার মাত শিলার দ্বারা শস্তচুর্ণকারিণী 1৮ 

কারুরহং ততো ভিষগ উপলগ্রক্ষিণী ননা। (খথেদ ৯,১১২)৩) 

এতরেয় ব্রাহ্মণে দেখা যায়, শ্যাপর্ণ শায়কায়ন ছিলেন একজন বিখ্যাত 
পুরোহিত । য্জ্ঞবেদিরচনায় তাহার দক্ষতা ছিল সর্বজনবিদ্িত। সেই 
শ্যাপর্ণ শায়কায়ন বলিতেছেন, তাহার সন্তানের। গুণানুসারে ক্ষত্রিয় ব্রাঙ্গণ ব। 
বৈন্ত যে কোনো জাতি হইয়া যাইতে পারেন (৪,১,১০)। কাঠক সংহিতায় 
(১৯১০; ২৭৪) এবং শতপথ ত্রান্মণে (১২,৮,৩,১৯ ) যে ব্রহ্মপুরোহিত দেখা 
যায়, অনেকে মনে করেন তাহাতে ব্রাহ্মণ ছাড়াও পুরোহিত যে হইত এই কথাই 
সুচিত হয়। (08365 2:00 1406 10 10019, 17) (০.১, 0510016১044 ) 

পণ্ডিত রমানাথ সরস্বতী তাহার খর্েদ সংহিতার অন্ুক্রমণিকায় 
(৯০ পৃঃ) লিখিয়াছেন, “ব্রান্ষণ খধিই অনেক কিন্তু রাজন্য খবিও ছিল । 
সায়নাচার্য খণ্থেদের অনুক্রমণিকাতে বজ্ন্, সহদেব, অন্থরীষ, ভয়মান, 
সুরাধস্‌ প্রভৃতিকে রাজষি বলিয়াছেন। এতভিন্ন ত্রসদস্ূযু, ত্র্যরুণ, পুরুমীঢ, 
অজমীট, সিন্ধুদ্বীপ, সুদাস, মান্ধাতা, সিবি, প্রতর্দন, পৃথিবৈন্য, কক্ষীবান প্রভৃতি 
বহুসংখ্যক রাঁজষি ছিলেন । ইহারা সকলেই বেদস্থক্তের রচক বা খধি ছিলেন। 
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ছুই একস্থলে শূত্র খধির উল্লেখ পাওয়া যায়। কবষ এলৃষ নামে দশম মগ্ডলে 
একজন নিষাদ খষি আছেন; সুতরাং নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইতেছে যে টিটি 
যুগে আধুনিক জাতিভেদ ছিল না1৮ 
রাজা বিশ্বামিত্র যে স্বীয় তপন্তার দ্বার! ব্রাহ্মণ লাভ করিয়াছিলেন সে 
কথা সকলেই জানেন। ক্ষত্রিরবল যখন ব্রহ্মবলের নিকট পরাজিত হইল 
তখন “তিনি ক্ষত্রভাবে নিধি হইয়া কহিলেন, ক্ষত্রিরবলকে ধিক্‌, ব্রহ্মতেজই 
যথার্থ বল।৮ 
বিশ্বামিত্রে ক্ত্রভাবান্‌ নিবিপ্ো বাক্যমব্রবীৎ। 
ধিগবলং ক্ষত্রিয়বলং ব্রন্দতেজে। বলং বলম্‌ ॥ (মহাভারত, আদিপর্ব, ১৫১৪৫) 
তাহার পর তিনি কঠোর তপস্তায় ব্রা্মণত্বলাভ করিলেন ( এ, ৪৮)। 
ক্ষত্রভাব হইতে বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মনত্বলাভ করিলেন । 
ক্ত্রভা বাদপগতো! ব্রাহ্মণত্বমুপাগতঃ ॥ (এ, উদ্যোগপর্ব ১০৬১৮) 


উগ্রতপস্তাঁতে ব্রান্মণত্ব লাভ করিয়। কৃতকাম বিশ্বামিত্র দেবতার মতো সা'র। 
জগতে বিচরণ করিতে লাগিলেন (এ, শল্যপর্ব, ৪০, ২৯ )। তাই ব্রান্ষণত্বপ্রাপ্ত 
মহাতপ। বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় হইয়াঁও ব্রহ্মবংশের কারক হইলেন (এ,শল্যপর্ব, ৪,৪৮)। 
পরে শল্যপবেই দেখা যায়, বিশ্বামিত্র মহাদেবকে আরাধনা করিয়া 
ব্রাহ্ষণত্ব লাভ করেন। পত্রাহ্মণ হইবার আকাতজ্ষায় আমি মহাঁদেবকে 
অন্রাধনা করি ।৮ (এ, শল্যপর্ব, ১৮,১৬)। তাহার প্রসাদেই হূর্লভ ব্রা্মণত্ব প্রাপ্ত 
হইলাম ।৮ (এ, ১৮১১৭) 
পুরাকালে বনু ক্ষত্রিয়ই ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়াছেন। তবে বিশ্বামিত্রের 
সঙ্গে বসিষ্ঠের এই জন্য এত বাদবিবাদের কথা প্রসিদ্ধ কেন? 
মাযক্ডোনাল ও কীথ সাহেব তাহাদের ০9410 1790য%-এ (৬০1 11১ 274- 
277) 57০-372) দেখাইয়াছেন বসিষ্ঠ একজন নহেন। বিশ্বামিত্রও 
একাধিক ছিলেন। বিশ্বামিত্র একসময়ে সুদাসের পুরোহিত ছিলেন 
(খগ্েদ ৩, ৩৩, ৫)। বিশ্বামিত্র পরে এই পুরোহিতপদ হইতে, অপসারিত 
হওয়ায় সুদাসের শক্রপক্ষের সহিত যোগ দেন। বসিষ্টপুত্র শক্তির 
সঙ্গেও বিশ্বামিত্রের কলহের আভাস খণেদে পাওয়া যায় (৩,৫৩,১৫-১৬ ; ২১- 
২৪)। সদ্গুরুশিষ্য বিষয়টি আরও পরিষ্কার করিয়া লিখিয়াছেন। ইহাতে 


১৩৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা! আশ্বিন 


বুঝা যায় সুদাসের পৌরোহিত্য প্রভৃতি স্বার্থ লইয়। স্বার্থের খাঁতিরেই 
বসিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের প্রসিদ্ধ কলহের উদ্ভব। এই বিষয়ে ০৭1০ [096% গ্রন্থে 
আরও অনেক কথ! আছে। ধাহাদের কৌতৃহল হয় তাহারা দেখিতে পারেন। 

আসলে জন্মগত ব্রাহ্মণত্বের দাবি যদি বিচার করা যায় তবে দেখ! যাইবে, 
বসিষ্ঠও ব্বর্গের নর্তকী উর্বসীর সন্তান। মিত্রবরুণের রসে তার জন্ম । 

উতানি মেত্রাররুণে৷ বসিষ্ঠোর্‌ 
বস্তা ব্রহ্ধন মনসোহধি জাত : ॥ (খণ্থেদ ৭, ৩৩, ১১) 

বসিষ্ঠের জন্মের মধ্যে একটু গোলমাল ছিল বলিয়াই খ্থেদে কোথাও তীাহাঁকে 
উর্বসীর পুত্র কোথাঁও-বা তৃৎসুর বংশ বলিয়। বল হইয়াছে (ঝণ্েদ, ৭, ৮৩, ৮)। 
্রন্মার মানসপুত্র বলিয়াও অনেক স্থলে বসিষ্ঠের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে 
(মহাভারত, আদি, ১৭৪,৫)। মনুসংহিতায় ( ১৩৫ ), বাধুপুরাণে (৯৬৮৬৯) 
এবং মৎস্তপুরাঁণেও (১৭১ অধ্যায়) এই কথা আছে। অগ্নি হইতে তাহার 
জন্মের কথাও পাওয়া যাঁয় (বায়ু ৬৫, ৪৬)। মংস্তাপুরাণেও এই কথা 
সমর্থিত। 

পুরাণকারেরা যে বসিষ্ঠ-বিশ্বাধিত্র-সংবাদ দিয়াছেন তাহাঁতেও তাহাদের 
ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। এই বিষয়ে শিবপুরাণ (৬০৬১ 
অধ্যায়) এবং ব্রহ্মপুরাণ চমৎকার আলোকপাত করিয়াছেন ।মান্ধাতাঁর বংশে বিদ্যা 
ও প্রভাবসম্পন্ন ত্রয্যারুণির জন্ম হয়। তাহার পুত্র মহাবল সত্যব্রত (ত্রন্মপুর([ণ, 
৭ম অধ্যায়, ৯৭)। ত্রধ্যারুণির একটু চরিত্রদোষ ছিল ( ৭,৯৮-৯৯ )। পিতা তাঁই 
তাহাকে পরিত্যাগ করেন (৭,১০০ )। পুত্র বলেন, “যাই কোথায়?” পিতা 
বলিলেন, প্চগ্ডালদের সঙ্গে বাস করো 1” (৭,১০১)। ভগবান বসিষ্ঠ খধি সব 
দেখিলেন কিন্তু কোনে। বাধ। দিলেন না (৭,১০৩ )। ত্রধ্যারুণিও বনবাঁসব্রত 
গ্রহণ করিলেন। পরে যখন রাজ্য অরাজক হইল, বসিষ্ঠই রাঁজ্যরক্ষক 
হইলেন (৮৪ )। এই সত্যব্রতই পরে ত্রিশস্কু নামে বিখ্যাত হন। 


৩ 


দ্বাদশবর্ষ অনাবৃষ্টি ও দেশে ছুভিক্ষ উপস্থিত হইল (৭,১০৪-১০৫)। 
বিশ্বামিত্র তখন পরিবার হইতে দূরে গিয়া তপস্তায় রত (৭,১০৬)। তাহার 


১৩৪৯ প্রাচীন কালের জাতিভেদ ১৩৭ 


সস্তানের! ছুভিক্ষে মরিবার মতো হইলে সত্যব্রতই তাহাদিগকে বাচাইলেন 
( ৭১১০৬-১০৯ )। 

বসিষ্ঠের প্রতি সত্যব্রতের বহুকালের ক্রোধ সঞ্চিত ছিল। বসিষ্ঠ 
তাহাকে কখনও সাবধান করেন নাই এবং তাই পিতা তাহার উপর রুষ্ট হইয়া 
তাহাকে ত্যাগ করেন । তখনও বসিষ্ঠ বাধা দেন নাই (৮৫-৬)। বরং সত্যব্রত 
রাজ্য ত্যাগ করিলে বসিষ্ঠই রাঁজ্যগালনার ভার লইলেন (৮,৪)। সত্যত্রত 
এদিকে মৃগয়ার দ্বার নিজেকে ও বিশ্বামিত্রের পরিবারকে প্রাতিপালন করিতে 
লাগিলেন (৮ ১-২)। অভাঁববশতঃই হউক বা ক্রোধবশতঃই হউক, তিনি 
পরে বসিষ্ঠের গাভীটিও বধ করিয়া নিজের এবং বিশ্বামিত্রের পরিবারের 
অনসংস্থান করিলেন। বসিষ্ঠ তাহাতে সত্যত্রতকে শাপ দিলেন (৮, ১৯)। 
বসিষ্ট তাহাদের পৌরোহিত্যও ছাড়িয়া দিলেন বিশ্বামিত্র সেই শুন্যতা পুরণ 
করিলেন। কৃতজ্ঞ বিশ্বামিত্র তখন আসিয়া পুরোহিতহীন সত্যব্রতের সহায় 
হইয়া তাহার পৌরোহিত্যে ব্রতী হইলেন (৮, ২০-২৩)। সত্যব্রতও আসিয়া 
নিজ রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন। রাজ্যপরিচালনার জন্তও বসিষ্ঠের আর 
কোনে। প্রয়োজন রহিল না, পৌরোহিত্যও গেল। এইখানেই বসিষ্ঠ ও 
বিশ্বামিত্রের কলহের প্রধান হেতু পাওয়া যাইতেছে। 

স্থদাস রাজার পৌরোহিত্যে বিশ্বামিত্রকে অধিষ্ঠিত দেখা যায়। সেখানে 
তিনি আপন পরিচয় দিয়াছেন কুশিকবংশীয় বলিয়া ( খখেদ, ৩, ৫৩, ৯)। 
এতরেয় ব্রা্মণে দেখা যায় বসিষ্ঠও স্থাদাসের পুরোহিত (৭৮৮৯ ৮১৭৭১ )। 
স্থদান্ূদর এই পৌরোহিত্য লইয়াও উভয়ের মধ্যে বিরোধ ঘটিয়া থাকিতে 
পাঁরে। খধ্থেদেই দেখা যায় বসিষ্টপুত্র শক্তির সঙ্গে বিশ্বীমিত্রের বিরোধের কথা 
( ঝণ্থেদ ৩৫৩,১৫-১৬ )। এই অতি পুরাতন উপাখ্যানটি মহাভারতে আদিপর্বের 
১৭৪,১৭৫,১৭৬-তম অধ্যায়ে সবিস্তারে বর্ণিত আছে। সেখানে দেখা যায় 
বিশ্বামিত্র ক্রোধপরায়ণ এবং বশিষ্ঠ ক্ষমাশীল। 

বহু পুরাণেই কল্াষপাঁদের প্রতি বসিষ্টের শাপের কথা দেখ! 
যায়। সেখানে বসিষ্ঠ ধ্যানযোগে কলাষপাদকে নিদেিষ জানিয়াও 
“রাক্ষদ হও” বলিয়া শাপ দেন। রাজা কল্মাফপাদও বসিষ্ঠকে শাপ দিতে 
উদ্যত হইলেন, কিন্তু তাহার স্ত্রী মদয়ন্তী রাজাকে নিবৃত্ত করিলেন ( ভাগবত, 


১৬৮ বিশ্বভারতী পত্রিক। আশ্বিন 


৯, ৯, ২৪)। বিষুপুরাণে এই বৃত্তীস্তটি একটু বেশি বিস্তারে বলা হইয়াছে 
(৪১ 8, ৩০ )। কল্াষপাদের এই শাপ ব্যাপারে কিন্তু ব্রাহ্মণ অপেক্ষা 
ক্ষত্রিয়কেই অধিক ক্ষমাশীল দেখা গেল। কল্মাষপাদের সন্তান ছিল না। 
স্্রীসস্তোগও তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। এই জন্য পরে কল্াষপাদের বংশ 
লোপ হয় বলিয়৷ বশিষ্ঠই কল্মাষপাদের অনুরোধে মদয়ন্তীতে পুত্র উৎপাদন করেন 
( ভাগবত ৯, ৯১ ৩৯ )। 

বিষুপুরাণও বলেন, পুত্রহীন রাজার অনুরোধে বসিষ্ঠ মদয়ন্তীতে গর্ভাধান 
করিলেন । (বিষুপুরাণ ৪, ৪, ৩৮ )। 


৪ 


শক যবন কম্বোজ পারদ পহুলব হৈহয় তালজভ্বাদি জাতির লোকেরা 
পূর্বে ক্ষত্রিয় ছিলেন। সগরের পৈত্রিক রাজ্য ইহারা অপহরণ করাতে সগর 
তাহাদের সঙ্গে দারুণ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। তাহার! উপায়াস্তর ন৷ দেখিয়৷ সগর 
রাজার গুরু বসিষ্ঠের শরণাঁপন্ন হইলেন (বিষুপুরাণ, ৪, ৩, ১৮)। বসিষ্ঠ 
এখানে খুব কুট রাজনীতিবিদের মতো আচরণ করিলেন। তিনি সগরকে 
উপদেশ দিলেন, “এইসব জাতির রক্তে বৃথা হস্ত কলুষিত করিও ন1।৮ 
শক-যবনাদিকে হাতে না মারিয়া ভিতরে ভিতরে সংস্কৃতির দিক দিয়াই 
মারিবাঁর ব্যবস্থাই বসিষ্ঠ করিলেন। সংস্কৃতি হইতে জষ্ট হইলে মানুষ 
তো! জীবন্মত মাত্র। তাই তিনি সগরকে বলিলেন, “জীবন্মতদের মারিয়া 
আর লাভ কী ?” ( বিষ্ণুপুরাঁণ, ৪,৩,১৯ )। বসিষ্ঠ সগরকে কহিলেন, তুমি 
ইহাদের উচ্ফ্দেই তো চাও? বেশ, তোমার প্রতিজ্ঞাপালনের জন্য আমিই 
ইহাদের ধর্ম এবং সংস্কারসম্পন্ন দ্বিজগণের সংসর্গ বন্ধ করিয়া দিতেছি ।৮ 

এতে চ ময়েব ত্বতগ্রতিজ্ঞাপালনায় নিজধম€ দ্বিজসঙ্গ পরিত্যাগংকারিতাঃ। (এ ৪,৩২৭) 

হাতে না মারিয়াও মানুষকে ভিতরে ভিতরে যে এমন ভাবে সমূলে 
বিনষ্ট করা যায়, এবং শিক্ষা ও সংস্কৃতি হইতে ভ্রষ্ট করিলেই তাহা! ঘটে, এই 
কথা গুরু বসিষ্ঠেরই কাছে জানিয়া রাঁজ সগর অত্যন্ত সন্তষ্ট হইলেন। 
হাতে না মারিয়। মর্মে মর্মে যে মারা যায়, বসিষ্ট-উপদিষ্ট এই রাজনীতি সগরের 
অত্যন্ত মনঃপুত হইল। তখন সগর বলিলেন, “বেশ তবে তাহাই হউক ৮ এই 
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বলিয়া তাহাদের অস্ত্রে না মারিয়া তাহাদের বেশভৃষা অশ্যবিধ করিয়া 
দিলেন। 


স তথেতি তদ্গুরুচনমভিনন্দ্য তেষাং বেশান্যত্বমকরিয়ৎ । ( বিষুপুরাঁণ, ৪,৩,২১) 


তিনি যবনগণের মাথা মুণ্ডিত করাইলেন, শকদের অধনুপ্তিক্ত করাইলেন, 
পাঁরদদের লম্বিতকেশ করাইলেন, পহুলবদের শ্মশ্রধারী কর*ইলেন। ইহাঁদিগকে 
ও তাদৃশ অন্যান্য ক্ষত্রিয়দিগকে বেদাধ্যয়ন ও যজ্ভাদি কর্ম হইতে বিচ্যুত 
করিলেন । 


যবনান্‌ মুণ্ডততশিরস, অর্ধমুণ্ডান শকান্‌, গ্রলম্বকেশান্‌ 
পারদান্‌, পহলবাংশ্চ শ্মশ্রধরান, নিঃম্বাধ্যায়বষট্কারান্‌ 
এতানন্যাংশ্চ ক্ষত্রিয়াংশ্চকার ৷ ( বিষুপুবাঁণ, ৪,৩,২১) 


ব্রা্মণাদির সংসর্গরহিত হইয়া ও নিজধর্ম পরিত্যাগ করাতে তাহারা যেচ্ছতু 
প্রাপ্ত হইল। 
তে চ নিজধম'পরিত্যাগাদ্‌ ব্রাহ্মণৈশ্চ পরিত্যক্তা শ্রেচ্ছতাং যযুঃ | (এ) 

আমাদের ইতিহাস ক্রমাগত এইরূপে আপন জনকে পর করিবাঁরই ইতি- 
হাস। অতিপুরাতন কাঁলে যে কাজ সনাতনধর্মনিষ্ঠ বসিষ্ঠ করিয়াছিলেন আজও 
সেই কাজ চলিয়াছে। এমন করিয়াই আমরা ঘরের লোককে পর করিয়াছি। 
কিন্ঞ পরকে ঘরের লোক করিয়াছেন ভাগবত প্রভৃতি ভক্তিপন্থীরা । সেকথা 
প্রসংগাস্তরে হইবে । নিজেদের সংস্কৃতি নিজেদের বেশভূষার যে কত গভীর 
এতিহাসিক মূল্য তাহ! এই সব পুরাণকথা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। 

এখনকার দ্দিনের পররাঁজ্যলোলুপ সাআজ্যবাদীরাও যখন এই পথটিকে 
তাহাদের স্বার্থরক্ষার প্রধান অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিয়া থাকেন, তখন 
তাহাদিগকে দোষ দিতে গিয়া মনে পড়ে, এই পথের আদি প্রবর্তকদের মধ্যে 
আমাদের বসিষ্ঠই একজন প্রধান । 

যাঁহা' হউক বসিষ্ঠ কিন্তু পরে বিশ্বামিত্রকেও ব্রাহ্মণ বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছিলেন। হরিশ্তন্দ্র রাজার পুত্র রোহিতকে বরুণযজ্ঞে বলি দিবার 
কথা ছিল। রোহিতের পরিবর্তে পরে শুনঃশেফকে যজ্ঞ বলি দিবার 
আয়োজন হয়। সেই যজ্ঞে বিশ্বামিত্র ছিলেন হোতা, জমদগ্নি ছিলেন অধ্যযুঃ 


১৪০ বিশ্বভারতী পত্রিক। আশ্বিন 


বসিষ্ঠ ছিলেন ব্রহ্মা, অয়ীস্ত আঙ্গিরস ছিলেন উদগাতা। এই কথা ভাগবতেও 
দেখা যায় (৭, ৯ ২২)। 

একই যজ্ঞে বসিষ্ঠ বিশ্বামিত্র পৌরোহিত্যে ব্রতী হওয়াতে বুঝা যায় 
বিশ্বামিত্রের ব্রাহ্ষণত্ব বসিষ্ঠ মানিয়া লইয়াছিলেন। হরিশ্ন্দ্রের যজ্ঞ 
পৌরোহিত্যের দাবি বিশ্বামিত্রেরই বেশি, কারণ সত্যব্রতকে সপরিবারে ছুর্দিনে 
বিশ্বামিত্রই রক্ষ! করেন। কিন্তু তবু এই দারুণ নরমেধ যজ্ঞে বসিষ্ঠকেও ব্রতী 
দেখা গেল। এই যজ্ঞেই দেখা গেল তিনি পৌরোহিত্যের ব্রতে এক সঙ্গে 
দীক্ষিত। কাজেই বুঝা যায় তখন এমন দারুণ যজ্ঞের ভার লইয়াও তিনি 
বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণ এবং পুরোহিত বলিয়াই পরিপূর্ণভাবে স্বীকার করিলেন। 

যদিও ০৭1০ [06-এ বল। হইয়াছে,বসিষ্ঠ একাধিক ব্যক্তি,তবু এখানে 
আবার ভালে করিয়া বল! উচিত-_ বসিষ্ঠ নামে পরিচিত অনেক খষি ছিলেন 
এবং বিশ্বামিত্র নামে পরিচিতও বহু খষি ছিলেন। সকল বসিষ্টের সঙ্গে সকল 
বিশ্বামিত্রের বিরোধ হয় নাই। একের সঙ্গে যখন আর-একজনের স্বার্থের 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে তখনই বিরোধ ঘটিয়াছে। সকল বসিষ্ঠ ও 
বিশ্বামিত্রের পরিচয় এখানে দিবার আবশ্যক নাই। পুরাণাঁদি গ্রন্থ দেখিলেই 
তাহা ভালো করিয়। বুঝা যাঁইবে। * 

বিশ্বামিত্র ছাঁড়ীও বেদের অনেক মন্ত্র্রষ্টী খষি ক্ষত্রিয়কুলোন্তব । 
বেদের প্রথম মণ্ডলের প্রথম দশটি মন্ত্রেই খষি হইলেন মধুচ্ছন্দা (এতরেয় 
আরণ্যক ১১৩ কৌশীতকি ব্রাহ্মণ, ১৮, ২)। তিনি বিশ্বামিত্রের পুত্র 
( এতরেয় ব্রাহ্মণ, ৭,১৭,৭)। চন্দ্রবংশীয় নরপতি পুরুরবা খ্ধেদের মন্ত্রের খষি 
(১০ মণ্ডল, ৯৫ স্ুক্ত ; ১৩,৬১৮,৯১১০,১২,১৪,১৭ খক্‌)। দ্েবাঁপি আষ্টিসেনের 
কথ অন্াত্র বলা হইয়ীছে। এই সব নাম ছাড়াও কোঁলব্রক সাহেব আরও 
অনেক রাজধির নাম করিয়াছেন । (4১5, [৫209১ ০1. ভা, 0593) 


* ভারতৃবর্ষ পত্রিকায় ( ১৩৩৭, ভীদ্র, পৃ ৩৩৭-৩৪৭) দেখিলাম আমানের বন্ধুবর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত লঙ্্রী- 
নারায়ণ বেদশান্ত্রী মহীশয় এই বিষয়ে “বসিষ্ঠ-বিশ্বীমিত্র-সন্দেশ” নামে একটি চমৎকার প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার 
প্রবন্ধটি পৃবে পাইলে বসিষ্ট বিশ্বামিত্র সম্বন্ধে বৃথা এই কয়টি পাতা না৷ লিখিয়! তাহার প্রবন্ধটিই উদ্ধৃত করিয়া 
দিতাম। যাহ হউক এই বিষয়ে যিনি আরও তালো করিয়া জানিতে চাহেন তিনি যেন নিশ্চয় এ প্রবন্ধটি পড়িয়! 
দেখেন। বিশেষতঃ নাঁনা বসিষ্ঠ ও বিশবামিত্রের পরিচয় তিনি অতি সুন্দরভাবে দিয়াছেন । তাঁহার প্রবন্ধটি যেমন 
সুচিস্ভিত তেমনি স্থুলিখিত। 
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যে নারীরা এক কালে বেদের বহু বনু মন্ত্রের দ্রষ্টা খষি ছিলেন এখন মেই 
নারীরা শুত্রমাত্র ; বেদের একটি কথাও উচ্চারণ, এমন কি শ্রবণ করিবার 
অধিকারও আজ তাহাদের নাই। নারী খধিদের নাম এখন এত সুপরিচিত যে 
সেই জন্য আর এখানে তাহাদের বিষয় স্বতন্ত্রভাখে উল্লিখিত হইল না । 

খথেদের দেবাপি (১০, ৯৮; ৫,৬১৮) রাজার কথা পূর্বেও হইয়াছে। 
এই কথা মহা'ভারতেও পাওয়া যাঁয়। সেখানে তিনি আ্টিসেন নামে পরিচিত। 
ইহ1 তাহার পিতাঁর নামে প্রাপ্ত পরিচয় । দেখা যায় পাগুবেরা উগ্রতপাঃ 
তপঃকৃশ ধমনীব্যাপ্তকলেবর সর্বধর্মপারগ রাজি আগ্টিসেনের বিবিধ ফলশালী 
মহীরুহ ও মাল্যসমূহে পরিশোভিত আশ্রম অবলোকন করিমা তাহার সমীপে 
গমন করিলেন (বনপর্ক ১৫৮, ১০২-১০৩)। পুরোহিত ধৌম্যও সেই 
রাজধিকে সম্মান জ্ঞাপন করিলেন ( বনপর্ব ১৫৯, ৩)। সেই পুণ্য আশ্রমে 
তাহারা কিছুকাল বাস করিলেন। শল্যপরে দেখা যায় কপালমোচন তীর্থের 
মাহাত্যকীর্তনে বল! হইয়াছে, “সেই স্থানে সংশিততব্রত খধিসত্তম আগ্টিসেন 
স্ুমহৎ তপোঁবলে ত্রান্মণ্যলাভ করিয়াছিলেন ; রাজি সিন্ধুদ্বীপ, মহাতপ। দ্েবাপি 
এবং মহাঁতপস্বী ভগবান বিশ্বামিত্র মুনি ত্রা্গণত্ব লাভ করিয়াছিলেন” ইত্যাদি । 
( শল্যপর্ব, ৩৯, ৩৪-৩)। এখাঁনে যেন মনে হয় দেবাপি ও আগ্রিসেন ভিন্ন 
ব্যক্তি । 

রাজি সিন্ধুদ্বীপের কথা মহাভারতে নানা স্থানে আছে। তিনি জহর 
বংশজাত (অনুশাসন ৪, ৩-৪)। দেবাপি আগ্টিসেন ও বিশ্বামিত্রাদির মতো! 
্রাহ্মণ্যলাভ করেন ( শল্যপর্ব ৪০, ; ১-২, ১০-১৯)। সিন্ধুদ্ীপের পুত্র রাজধি 
বলাকাশ্ব, তাহার পুত্র বল্পভ ( অন্ুশীসন ৪, ৪-৫ )। 

বিশ্বামিত্র রাজা হইয়াও ব্রাহ্মণ ও ব্রাক্ষণবংশকারক হইলেন ( অন্ুশাসন 
৪ ৪৮)। তাহার বহুপুত্র। তাহারা সবাই মহাত্মা, ব্রান্মণবংশবিবর্ধন, 
তপস্বী, ব্রহ্মবিদ্‌ এবং গোত্রকর্তা (এ, ৪৯)। 

সেইসব ক্ষত্রিয়বংশজাত ব্রান্গণ ব্রহ্মষিগণের নামের দীর্ঘ তালিকাঁও 
মহাভারত দিয়াছেন (এ ৫০-৫৯) |] 

মহাভারত আদিপর্কে দেখা যায় রাজব্বি মন্ুর সন্তানেরা অনেকেই 
ব্রাহ্মণ হইয়াছেন (৭৫ অধ্যায়, ১২-১৫)। নহুষের ছয়পুত্র তাহার মধ্যে যতি 


১৪২ বিশ্বভারতী পত্রিকা আশ্বিন 


ঘোগবলে মুনি হইয়! ব্রাহ্মণত্ব লাভ করেন (৭৫, ৩১)। ক্ষত্রিয়বংশ বহু মহাত্ম। 
ব্রা্মণ হইয়া অব্যয় ব্রক্মত্ব লাভ করিয়াছেন (আদি, ১৩৭, ১৪)। ভূগুমুনি 
এই বিষয়ে এত উদার যে তিনি জন্ম দ্বার! যে ব্রাহ্গণত্ব হয় এইট কথাই মানেন 
না। তাহার মতে গুণ চরিত্র ও আচার অনুসারে ত্রাহ্মণাদি বর্ণের পরিচয় 
(শান্তিপর্ব, ১৮৮, ১৮৯ অধ্যায় )। ভীম্মও বলেন সদাচারযুক্ত শুদ্রও পুজ্য 
এবং সদাচারহীন ব্রাক্ষণও অপুজ্য ( অনুশাসন, ৪৮, ৪৮ )। 

শত্রু প্রতর্দনের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া রাঁজা! বীতহব্য ভৃগুর আশ্রমে 
শরণ লইলেন ( অনুশাসন পর্ব ৩০, ৪৪ )। প্রতর্দন আসিয়া আশ্রমে হাজির। 
প্রতর্দন বলিলেন, তোমার আশ্রম্নবাপীদের দেখিতে চাই (এ ৪৭)। ভৃগু 
বলিলেন, “এখানে ক্ষত্রিয় কেহ নাই, এখানে ধাহারা আছেন তাহারা সকলেই 
ব্রাহ্মণ” (এ, ৫৩)। রাজা প্রতদ্ন সব বুঝিয়াও নম্রভাবে ভূৃগুকে প্রণাম 
করিয়া কহিলেন, “যাহ! হউক আমার আর দুঃখের কারণ নাই । আমার 
তেজেই আজ আমি বাীতহব্যকে ক্ষত্রিয় জাতি হইতে বহিষ্কৃত করাইলাম” 
(এ, ৫৫)। “এই আশ্রমস্থ সকলেই ব্রাহ্মণ” ভূগুর বাক্যেই বীতহব্য ব্রহ্মববিত 
লাভ করিলেন (এ, ৫৭)। 

তাহার পুত্র গৃৎসমদ রচিত শ্রুতি ঝণ্থেদে আছে। 

ধথেদে বর্ততে চাগ্রো। শ্রতি্ষস্ত মহাত্সনঃ ॥ (এ, ৫৯) 

গৃৎসমদ ব্রন্মধি ব্রহ্মচারী এবং ব্রান্গণদেরও পুজ্য হইলেন ( এ, ৬০ )। 
গৃৎসমদের পুত্র ব্রাহ্মণ সুতেজা, স্থৃতেজার পুত্র বর্চা, বার পুত্র বিহব্য, বিহধ্যের 
পুত্র বিতত্য, বিতত্যের পুত্র সত্য, সত্যের পুত্র সন্ত, সন্তের পুত্র শ্রবা, শ্রবার 
পুত্র তম, তমের তনয় ব্রান্মণসত্তম প্রকাঁশ, প্রকাশের পুত্র বাগিক্দ্র, বাগিন্দ্ের 
পুত্র প্রমতিও ছিলেন বেদবেদাঙ্গপারগ ( এ, ৬১-৬৪ )। 

গ্রমতি-গরসে ও অপ্সরা ঘৃতাচীর গর্তে রুরুর জন্ম। প্রমদ্বরার গে 
রুরুর পুত্র শ্ুনক নামে ব্র্মধির জন্ম। শুনকের পুত্র হইলেন শৌনক ( এ, ৬৪- 
৬৫। মহত্ির প্রসাদে এইবনপে একটি ক্ষত্রিয়ংশের আগাগোডা সকলেই 
ত্রন্মধিত্ব লাভ করিলেন। 

মহাভারতের পরিশিষ্ট হইল হরিবংশ । তাহাতেও আমরা এই বিষয়ে 
অনেক কথা জানিতে পারি। নাভাগরিষ্টের ছুইটি পুত্র ছিলেন বৈশ্য, তাহারা 
পরে ব্রাহ্মণ হইয়া! যান। 


১৩৪৯ প্রাচীন কালের জাতিভেদ ১৪৩ 


নাভাগরিষ্টস্ত পুত্র ছৌ বৈশ্টো ব্রান্মণতাং গতৌ । ( হরিবংশ, ১১, ৬৫৮) 
বন্মুমতী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত অনুবাদে এই শ্লোকের বাংলা 
দেখিতেছি, “নাভাগরিষ্টের ছুইটি বৈশ্য পুত্র ছিল, তাহারা উভয়েই ব্রন্মে লয় 
প্রাপ্ত হইয়াছে!” (পৃ ২২)। কিন্তু কেবল মাত্র অনুবাদের নৈপুণ্যে এতবড় 
একটি বিষয়কে কি চাঁপা দেওয়া যাঁয়? বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী 
সমস্ত শাস্তেই এই বিষয়ে ভূরি ভূরি পরিচয়, ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক, 
রহিয়া গিয়াছে । সবগুলি তো আর এই রকমে সারিয়া দেওয়া যায় না । 
গৃৎসমদের পুত্র শুনক। শুনকের শৌনক নামে ব্রান্ষণ ক্ষত্রিয় শুদ্র জাতীয় 
অনেক পুত্র জন্মে ( হরিবংশ ২৯, ১৫১৯ শ্লোক )। গৃত্সমদ যে ক্ষত্রিয় বীতহব্যের 
পুত্র তাহ! এইমাত্র মহাভারত হইতে দেখান হইয়াছে ( অনুশাসন, ৩০ ৫৯)। 
বৎসভূমির ও ভূগুভূমির ত্রান্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য প্রভৃতি অসংখ্য পুত্র 
জন্মিয়াছে (হরিবংশ, ২৯, ১৫৯৭-১৫৯৮ )। 
বলিরাঁজার অঙ্গ বঙ্গ স্ুন্ম পুণ্ড, কলিঙ্গ নামে পাঁচ পুত্র। তাহার! বালেয় 
অর্থাৎ বলিবংশজ ক্ষত্রিয়। বালেয় ব্রাহ্মণগণ তাহাদের সন্তান (হরিবংশ, ৩১ 
১৬৮৪-১৬৮৫ )। 
প্রতিরথের পুত্র রাজা কথ্। মেধাতিথি কথ্ের পুত্র। পরে মেধাতিথি 
হইতেই কথ ব্রান্ষণত্ব প্রাপ্ত হন ( এ, ৩২, ১৭১৮)। 
শকুস্তলার গর্ভে ছুম্মস্তের ওরসে রাজ! ভরতের জন্ম। ক্ষত্রিয় পিতা 
ধলিয়াই ভরত ক্ষত্রিয় । সন্তান পিতার জাতিই প্রাপ্ত হয়। হরিবংশ বলেন, 
“মতা তো চর্মপাত্র মাত্র, সন্তান হয় পিতার । যাহার দ্বারা! উৎপাদিত, সন্তান 
তাহারই ব্বরূপ।” 
মাতা ভস্ত্রা পিতুঃ পুত্রো যেন জাত স এব সঃ ॥ (হরিবংশ» ৩২, ১৭২৩) 
বিষুপুরাণ, ৪,১৯,২) 
ক্ষত্রিয় গৃৎসমদের ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য অনেক পুত্র জন্মে ( হরিবংশ, ৩২, 
১৭৩৪ )। অঙ্গিরা হইতে ভৃগুবংশে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুদ্র অনেক পুত্র উৎপন্ন 
( এ, ৩২, ১৭৫৩-১৭৫৭)। পুরুবংশীয় রাজা ও ব্রহ্মষি কৌশিক এই উভয় 
ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণ বংশ যে পরস্পর সম্বন্ধযুক্ত তাহ! লোকপ্রসিদ্ধ। 
পৌরবস্ত মহারাজ ত্রহ্ষর্ষেঃ কৌশিকন্ত চ। 
সধধন্ধো হস্ত বংশেহন্মিন ব্র্ক্ষত্স্ত বিশ্রতঃ | ( এ, ৩২, ১৭৭৩) 


১৪৪ বিশ্বভারতী পত্রিক। আশ্বিন 


রাজা দিবোদাঁসের পুত্র ব্রন্মষি মিত্রযু। মিত্রযু হইতেই মৈত্রায়ণী 
শাখা প্রবতিত। ইহার! ক্ষত্রোপেত ভার্গব ব্রাঙ্মণ (এ, ৩২, ১৭৮৯-১৭৯০ )। 
মৌদ্গল্যরাও ক্ষত্রোপেত ব্রাক্ষণ (এ, ৩২, ১৭৮১ )। 

হরিবংশের পুরাপুরি সমর্থন মেলে বিষ্ণুপুরাণে। রথীতরের বংশীয়গণ 
ক্ষত্রিয়বংশজাত। তাহারা আঙ্গিরস বলিয়া পরিচিত। তাই তাহাদিগকে 
ক্ষত্রোপেত ব্রাক্মণ বল! হয় ( বিষুপুরাণ, ৪, ২, ২)। অন্বরীষের পুত্র যুবনাশ্ব, 
তাহার পুত্র হরিত, তাহ! হইতে জাত হারিত আঙ্গিরস বংশ ( এ, ৪, ৩, ৫)। 
গৃৎসমদের পুত্র শৌনক চাতুর্বণ্যেরই প্রবর্তষিত৷ ( এ, ৪, ৮, ১)। ভার্গভূমি 
হইলেন ভার্গের পুত্র, তিনিও চাতুবণ্য প্রবর্তয়িতা ( এ, ৪, ৮১ ৯)। নেদিষ্ট- 
পুত্র নাভাগ হইয়া গেলেন বৈশ্য ( এ, ৪, ১, ১৫)। অথচ ইহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ যে ব্রাহ্মণ হইয়াছেন তাহা অন্যত্র দেখান হইয়াছে । গর্গ হইতে 
শিনি, তৎপুত্রগণ গার্গ্য ও শৈনেয় নামে পরিচিত ক্ষত্রেপেত ব্রাহ্মণ ( এ, ৪, 
১৯, ৯)। রাঁজ। অপ্রতিরথ হইতে জাঁত কঞ্থ, কথ হইতে জাত মেধাতিথি। 
তাহা হইতে কাথায়ণ ব্রাঙ্ষণেরা উৎপন্ন (&, ৪, ১৯১ ২; ৪, ১৯, ১০)। 
মুদ্গল হইতে মৌদ্গল্যগণ ত্রাঙ্গণ হইলেন, কিন্তু তাহার! ক্ষত্রিয় বংশজাত 
( এ, ৪, ১৯১ ১৬)। 

ভাগবতের মধ্যেও এই সব ইতিহাসেরই সমর্থন দেখা যাঁয়। ভগবান 
খষভদেবের শতপুত্র। জ্যেষ্ঠ ভরত হইলেন ভারতবর্ষের অধিপতি । কনিষ্ঠ 
৮১ জন মহাশালীন মহাশ্রোত্রিয় বজ্ঞশীল কর্মবিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ হইলেন ( ৫ম স্বস্থা 
৪, ১৩)। ক্ষত্রিয় পুরুবংশ হইতে কোনে! কোনে! বংশ হইল ক্ষত্রিয়, কোনো 
কোনে। বংশ হইল ব্রাহ্মণ (ভাঁগবত ৯, ২০, ১)। রাজা রথীতরের সম্তান না 
হওয়ায় অঙ্গিরা তাহার পত্বীতে সন্তান উৎপন্ন করেন। রাজা রথীতরের বংশে 
ক্ষত্রোপেত ব্রান্দণগণ জন্মিলেন (এ, ৯,৬৩)। ভরতবংশীয় গর্গ হইতে 
শিনি, তাহা হইতে গার্গ্য অর্থাৎ ক্ষত্রিয় হইতে ব্রাহ্মণ উৎপন্ন হইলেন ( এ, ৯ 
২১, ১৯)। রাজ! ছুরিতক্ষয় হইতে তিন পুত্র ত্রষ্যারুণি, কবি ও পুক্ষরারুণি 
্রাহ্মণত্ব প্রাঞ্ত হইলেন (এ, ৯, ২১, ১৯-২০) ক্ষত্রিয় মুদ্গলের বংশীয়গণ 
ব্রাহ্মণ হইয়া মৌদ্গল্যনামে পরিচিত হইলেন। ( ১৯, ২১, ৩৩)। করুষ 
ক্ষত্রিয়, তাহার বংশীয়গণ ব্রাহ্মণত্রপ্রাপ্ত (এ, ৯, ২, ১৬)। পারের পুত্র 
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নীপ, তাহার শত পুত্র। তিনিই শুককন্তা কৃত্বীর গর্ভে যোগী ব্রহ্মদত্তকে 
জন্মদাঁন করেন (এ, ৯, ২১, ২৪-২৫)। ক্ষত্রিয় মন্থুর পুত্র ধৃষ্ট, তাহার 
বংশীয়গণ জন্মত ক্ষত্রিয় হইয়াও ব্রাহ্মণ হইলেন (এ ৯, ২, ১৭)। 
নাভাগোদিষ্ট পুত্রের কেহ কেহ ব্রাহ্মণ হইয়াছেন, তাহা! পূর্বেই বলা হইয়াছে, 
কেহ কেহ আবার বৈশ্াত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন (এ, ৯ ২, ২৩)। 

বায়ুপুরাণও বলেন, রাজা নহুষের পুত্র সংযাতি মোক্ষমাগ অবলম্বন 
করিয়া তপস্তাবলে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিলেন (৯৩, ১৪)। পুরুকুৎস, অধ্বরীষ ও 
মুচুকুন্দ এই তিন জন মান্ধাতাঁর সন্ভান। অন্বরীষের পুত্র যুবনাশ্ব, যুবনাশ্বের 
পুত্র হারিত। ইহারা সকলেই শুর । ইহ্ীরা আঙ্গিরস এবং ক্ষত্রবংশীয় হইয়াও 
ব্রাহ্ষণ । (৮৮১ ৭১-৭৩) 


৫ 


বায়ুপুরাণ আরও বলেন, আদিকালে বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা ছিল না, কাজেই 
বর্ণসঙ্করও ছিল না। 


বরণীশ্রমব্যবস্থা চ ন তদাঁপন্‌ ন সঙ্করঃ ॥ (বায়ু ৮, ৬১) 


অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এখানে আর একটি বিষয়ের অবতারণা করিতে 
চুই। বায়ুপুরাণের এই স্থানে প্রাচীন কালের গৃহাদি নির্মাণ ব্যাপারের অনেক 
চমৎকার ইতিহাসের ইজিত দেখা যায়, “যেমন তাহারা পুর্বে বৃক্ষাশ্রয়ে আবাস 
স্থাগন করিত, তদ্রেপই গৃহ নির্মাণও করিত। বিশেষ চিন্তা করিয়া! তাহারা 
বৃক্ষনিদর্শনে বৃক্ষের শাখাবিস্তারের ন্যায় কাষ্ঠবিস্তার করিয়া উত্তম গৃহ নির্মাণ 
করিল”। €(এ৮,১১৮)। শাখাকারে নিসিত বলিয়াই গৃহের নাম হইয়াছে 
শাল (৮১ ১২০ )। 

বায়ুপুরাণের মতে কর্মের শুভাশুভ অনুসারে সব জাতি নিরীতি হইল 
( এ, ৮ ১৩৪)। যাহারা অন্যকে রক্ষা করিতে সমর্থ তাহারা হইলেন ক্ষত্রিয় 
( বায়ু, ৮) ১৫৫)। যথাভূতবাদী সত্যবাদী ও ব্রন্মবাদীদের ব্রাহ্মণ করা 
হইল ( এ, ৮, ১৫৬)। প্রজ। বৃদ্ধির জন্য ভৃগু পুলস্ত্য পুলহ ক্রতু অঙ্গিরা 
মরীচি দক্ষ অত্রি ও বসিষ্ঠকে ব্রহ্মা মানসপুত্র করিয়া স্বজন করিলেন 
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এ, ৯, ৬২-৬৩)। ইহারা নব-্রাঙ্মণ বলিয়! পুরাণে বণিত € এ, ৯, ৬৩)। 
স্থানাস্তরে বায়পুরাণ মন্নুকেও এই নয় জনের সঙ্গে ধরিয়া ব্রদ্মার দশটি 
মানস পুত্রের কথা বলিয়াছেন-__ 
তৃগুর্ম্ীচিরত্রিশ্চ অঙ্গিরাঃ পুলহঃ ক্রতুঃ | 
মন্ধরক্ষো বসিষ্টশচ পুলস্ত্যশ্চেতি তে দশ ॥ ( বাধ, ৫৯, ৮৮) 

ইহারা সকলেই মহস্ি (এ, ৫৯ ৮৯)। মহষি খষি মুনিদের পরিচয় ও 
তাহাদের বংশজাত সব ত্রাঙ্ষণদের পরিচয় এই অধ্যায়েই দেওয়। হইয়াছে। 

বাযুপুরাণ বলেন, অনেক ক্ষত্রবংশজাঁত মহাত্মা তপস্তার বলেই সিদ্ধিলাভ 
করিয়! মহবিপদ্ প্রাপ্ত হইয়াছেন। রাজা বিশ্বামিত্র, মান্ধাতা, সন্কৃতি, কপি, 
পুরুকুৎস, সত্য, অনুহবাঁন, খথু আষ্টি সেন, অজমীট, কক্ষীব, শিঞ্জয় রথীতর রুন্দ, 
বিষ্ুবৃদ্ধ প্রভৃতি রাঁজার। ক্ষত্রিয়বংশজ হইয়াও তপস্তাবলে খধিত্বলাভ করিয়াছেন 
( বায়ু, ৯১, ১১৫-১১৭)। রাজাগৃৎ্সমদের পুত্র শৌনক, তাহার বংশে বিভিন্ন 
কর্মানুসারে ত্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠ শুদ্র চতুর্র্ণ ই উৎপন্ন হইলেন (বায়ু, ৯২, 
৪-৫)। শৌনক ও আগ্টিসেন ক্ষত্রিয় বংশজাত ব্রাহ্মণ (এ, ৯২, ৬)। 
নহুষপুত্র সংযাতি মোক্ষমার্গ অবলম্বন করিয়া! ব্রন্মভৃত হইয়! মুনি হইলেন 
( বায়ু, ৯৩, ১৪ )। 

দিব্য ভরদ্বাজ ব্রাহ্মণ হইতে ক্ষত্রিয় হইলেন (বায়ু, ৯৯, ১৫৭)। গাগ্র- 
বংশীয়গণ ক্ষত্রিয় বংশজ হইয়াও ব্রাহ্মণ হইলেন ( এ, ৯৯, ১৬১)। গাগ্র সাঙ্কৃতি 
এবং বীর্ধ বংশীয়গণও ক্ষত্রবংশে জাত হইয়াঁও ব্রাঙ্গণ হন (এ, ৯৯, ১৬৪)। 
ক্ষত্রিয় কণের পুত্র মেধাতিথি ইহা! হইতেই কাণ্থীয়ণ ব্রাহ্মণগণ প্রসিদ্ধ ( বায়ু,'৯৯, 
১৭০)। রাজা সংনতির পুত্র কৃত। ইনি কৌথুমশাখী হিরণ্যনাভের শিষ্য। 
ইনি চতুধিংশতি প্রকার সামবেদের বক্তা (বায়ু পুরাণ, ৯৯, ১৮৯, ১৯০ )। 
তাহার প্রবতিত সংহিতাগুলি প্রাচ্য নামে খ্যাত (এ, ১৯১)। মুদ্গলের 
বংশীয়রা মৌদ্গল্য তাহার! ক্ত্রোপেত ব্রাহ্মণ (এ, ১৯৮)। রাজ দিবোদাসের 
পুত্র মিত্রযু ব্রন্গিষ্ঠ রাজা । তাহার বংশীয়গণ জন্মতঃ ক্ষত্রিয় হইলেও তপোবলে 
ছিলেন ব্রান্ধণ ( এ, ২০৭)। 

লিঙ্গপুরাণ বলেন, বিষণ মরীচি ভূগু অঙ্গিরা পুলস্ত্য পুলহ ক্রতু দক্ষ 
অত্রি বসিষ্ঠ সংকল্প ধর্ম ও অধর্মকে যোগবিগ্ভাবলে স্থষ্টি করেন (পূর্ব ভাগ, ৩৯ 
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অধ্যায় )। লিঙ্গপুরাণ আরও বলেন, সত্যযুগে বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা ছিল না, বর্ণ- 
সংকরও তাই ছিল না (পূর্বভাঁগ, ৩৯ অধ্যায়)। পদ্মযোনি প্রজাগণের ছুঃখ দূর 
করিতে ক্ষয়িত্রগণকে স্থপ্টি করিলেন এবং স্বীয় সামর্ঘ্যবলে বর্ণাশ্রম ব্যবস্থার 
প্রতিষ্ঠা করিলেন (এ)। 

রাজা যুবনাশ্বের পুত্র হরিত। এই হরিত-বংশীয়গণ ব্রাক্ষণ হইয়া হারিত 
নামে বিখ্যাত হন। ইহীর। অঙ্গিরে। বংশের পক্ষা শ্রিত এবং ক্ষত্রোপেত ব্রাহ্মণ । .. 
ক্ষত্রিয় সম্ভ,তির এক পুত্র বিষুহুন্দ। এই বিষুবৃন্দ হইতে বিষ্ণবৃন্দ ত্রাক্মণগণের 
উৎপত্তি। ইহীরাও অঙক্গিরো বংশের পক্ষাশ্রিত এবং ক্ষত্রোপেত ব্রাহ্মণ 
( লিঙ্গপুরাণ পুবভাগ, ৬৫ অধ্যায় )। 

ব্রহ্মপুরাঁণে দেখা যায় নাভাগ ও ধুৃষ্টের ক্ষত্রিয় সস্তানেরা বৈশ্যত্ব প্রাপ্ত 
হন (৭, ২৬)। তপস্তা। বিদ্যা ও শম প্রভাবে বিশ্বামিত্র ব্রন্মষি-পদ প্রাপ্ত 
হন (১০, ৫৬-৫৬)। এই বংশে বনু সম্ততি। ক্ষত্রিয় ও ব্রহ্মঘির সম্বন্ধ- 
হেতুতে এই বংশ ব্রন্মক্ষত্র নামে বিখ্যাত ( ১০, ৬৩)। রাঁজা বলির বংশধরগণ 
বালেয় ক্ষত্রিয়। বালেয় ব্রাহ্গণেরাঁও তাহারই সন্তান (১৩, ২৯-৩১)। রাজ 
গৃৎসমতির সন্তানের! কেহ ব্রাহ্মণ, কেহ ক্ষত্রিয়, কেহ বৈশ্য (১৩, ৬৪ )। ক্ষত্রিয় 
বংসের ও ভর্গের সম্তানদেরও কেহ ব্রাঙ্গণ, কেহ ক্ষত্রিয়, কেহ বৈশ্য, কেহবা 
শুত্র (১৩,৭৮-৭৯ )। 

*. ব্রহ্মপুরাণের মতে ত্রাহ্গণ-ধর্ম আচরণ ও ব্রাহ্মণ-জীবিকা অবলম্বন 
করিলে ক্ষত্রিয় বা বৈশ্যও ব্রান্ষণ হইতে পারে (২২৩, ১৪ )। শুভ কর্মে বা 
আচরণে বৈশ্যও ক্ষত্রিয় হয়, এমন কি শুদ্রও ব্রাহ্মণ হইতে পারে (২২৩, ৩২)। 

সত্যবাদী, নিরহংকাঁর, নির্ধন্, মধুরভাষী, নিত্যযাজী, স্বাধ্যায়বান, শুচি, 
দাস্ত, ব্রাহ্গণ-সৎকর্তা, সর্ববর্ণের অনস্য়ক, গৃহস্থত্রত হইয়। দ্বিকীলমা ত্রভোজী, 
শেষাশী, নিজিতাহার, নিক্ষাম, গবহীন, যজ্শীল, অতিথিপরায়ণ হইলে বৈশ্যও 
ব্রাহ্মণত্বলাভ করে (২২৩, ৩৭-৪০ )। শুড্রও যদি আগমসম্পন্ন ও সংস্কৃত হয় 
তবে সে ব্রাঙ্গণ হয় (ত্রহ্মপুরাণ, ২২৩, ৫৩)। ইহার বিপরীতবৃত্ত ব্রাঙ্গণও 
শৃত্রতা প্রাপ্ত হয় (এ, ৫৪) । শুচিকর্মপরায়ণ শুদ্রকেও ব্রাহ্মণবৎ সেবা করিবে, 
স্বয়ং ব্রহ্মার এই মত (২২৩, ৫৫) । 

জাতি, সংস্কার, শ্রুতি, সম্ততি দ্বিজত্বের কারণ নহে ; চরিত্রই কারণ। সাধু 

৩ 
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চরিত্রেই ব্রাহ্মণ হয়, সদস্ত শুদ্রও ত্রান্মণত্ব লাভ করে ; সর্বত্র সমদর্শনই ব্রাহ্মণের 
উপযুক্ত স্বভাব । নির্মল নিগুণ এই ব্রন্ধস্বভাব ধাহার, তিনিই ব্রাহ্গণ। 

ন যোনি নাঁপি সংস্কারো ন শ্রুতি নঁ্চ সম্তৃতিঃ। 

কারণানি দ্বিজত্বস্য বুত্তমেব তু কারণম্‌। 

সর্বোহয়ং ব্রাহ্ণো লোকে বৃত্তেন তু বিধীয়তে। 

বৃত্তিস্থিতশ্চ শুদ্রোহপি ব্রাঙ্মণত্বঞ্চ গচ্ছতি । 

ব্রহ্মস্বভাবঃ স্থশ্রোনি সম: সর্বত্র মে মতঃ। 

নিগুণং নির্মলং ব্রন্ধ ষত্র তিষ্ঠতি স দ্বিজঃ ॥ (এ ২২৩, ৫৬৫৮) 


ব্রাহ্মণ যাহাতে শুদ্র হয় এবং শুত্রও যাহাতে ব্রাহ্মণ হয়, এ পর্যস্ত 
তাহাই বল হইল (ব্রহ্মপুরাণ ২২৩, ৬৫-৬৬ )। 

মোটের উপর দেখা যায় বৈদিক যুগে জাঁতিভেদের বীধার্বাধিই ছিল ন1। 
ক্রমে যখন জাতিভেদ প্রবর্তিত হইল তখনও এখনকার দিনের মতো তাহাতে 
এত বাঁধার্বাধি হয় নাই । মহাভারতের যুগে ও পুরাণাদির কালে জন্মগত জাতি 
দাঁড়াইয়া গিয়াছে এবং ব্রা্মণবংশজাত ব্রান্মণদের বহু প্রশংসা ও মাহাত্ম্য 
নানাস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে । তবু তখনও যে প্রাচীন রীতিনীতি ও আদর্শ 
সমীজের মন হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই তাহা৷ দেখাইবাঁর জন্যই 
মহাভারত ও পুরাণাদি হইতে কিছু কিছু উদ্ধত করিয়া দেখান হইল। এইরূপ 
কথ! আরও বনু স্থলে এবং আরও বহু পুরাণে উল্লিখিত আছে, কিন্তু আন্র 
বেশি উদ্ধত কর! নিশ্রয়োজন এবং পাঠকের ধৈর্ষের পক্ষেও তাহ কল্যাণকর 
হইবে না। ধাহার এই বিষয়ে অনুরাগ আছে তিনি মূল গ্রস্থগুলি দেখিলেই 
বুঝিতে পারিবেন । যদিও অনেক ক্ষেত্রে অন্ুবাদাদির সাহায্যে এই উদারতার 
ভাবটাকে আমরা অনেকটা চাপা দিবার চেষ্টা করিয়াছি, তবু সম্পূর্ণরূপে তাহা 
চাপ। দেওয়া অসম্ভব । 

কেরল দেশে পরশুরাম যে ধীবরদের গলায় পৈত দিয় তাহাদের ব্রাহ্মণ 
করিয়াছেন, সে কথা সবাই জানে; শান্ত্রেও তাহার উল্লেখ আছে। ভবিষ্য- 
পুরাণ বলেন ব্যাস ধীবরীগর্ভজাত, পরাশর শ্বপচকন্যার সন্তান, শুকদেব শুকীর 
পুত্র, অনা ওলকার পুত্র কণাদ ইত্যাদি ( ভবিস্তপুরাণ, ব্রহ্ষপর্ব, ৪২ অধ্যায় )। 
বসিষ্ঠের পত়ী অক্ষমীলার পূর্বজাতিও ছিল হীন। 


১৩৪৯ প্রাচীন কালের জাতিভেদ ১৪৯ 


ব্রাহ্মণকে চিনিতে হইবে তাহার জ্ঞান ও তপস্যা দিয়; কুলপরিচয়ে 
জানিতে গেলে অনেক ক্ষেত্রেই বৃথা ছুঃংখ দেওয়া ও পাওয়া মাত্র সার হয়। 
তাই কৃষ্ণঘজুর্বেদ বলিলেন, “ব্রা্ষণের আবার বাপ-মায়ের খোজ লওয়া কেন? 
যদি তাহার মধ্যে জানিবার মত শ্রুত থাঁকে তবে, সে-ই তাহার পিতা, সে-ই 
তাহার পিতামহ |” ৰ 
কিং ব্রাঙ্গণস্ত পিতরং কিমু পৃচ্ছসি মাতরম্‌ 
শ্রুতং চেদম্মিন্‌ বেছ্ং স পিতা স পিতামহঃ ॥ ( যুর্বেদ, কাঠক সংহিতা, ৩০১ ১) 
মহাভারতে শাস্তিপর্বের ১৮৮, ১৮৯তম অধ্যায়ে সেই প্রাচীন ভাবেরই 
প্রতিধ্বনি । এই শাস্তিপর্বে ই ভীম্মের কথায় জানিতে পারি, একতা, সত্যতা, 
মর্যাদা, অহিংস, সরলতা এবং কর্মে অনাসক্তি ব্রাহ্মণের যেমন বিত্ত এমন বিত্ত 
আর কিছুই নাই। 
নৈতাদৃশং ব্রাঙ্মণন্তান্তি বিত্ং.. যখৈকতা৷ সমতা সত্যতা চ 
শীলং স্থিতির্দগুনিধানমার্জবং ততন্ততশ্চো৷ পরম: ক্রিয়াভ্যঃ ॥ (শাস্তিপর্ব, ১৭৫৩৭) 
এই ভাবটি ক্রমেই ভাঁরতে ছুলভ হইয়া আঁসিল। তবে ভরসার কথ৷ 
কচিৎ এখনও মাঝে মাঝে তাহা দেখা দেয়। প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে 
একদিন কানপুরের নিকট বিঠুরে গঙ্গাতীরে একটি স্নানরত আচারনিষ্ট 
অর্নার্থী ব্রাহ্মণের গায়ে একটি শুদ্রের জলের ছিটা আসিয়া পড়িতে ব্রাহ্মণ 
একেবারে ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া তাহ'কে মারিতে উদ্যত হইলেন। সেখানে সান 
কঁরিতেছিলেন সাধকশ্রেষ্ঠ তুলসী সাহব হাথরসী। শূদ্র তো লজ্জায় ও সংকোচে 
কম্পপমান। তুলসী সাহব এই দৃশ্য দেখিয়া ব্রাঙ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই 
শৃদ্রের উপর তোমার এমন ক্রোধ কেন?” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “শৃত্র ভগবানের 
চরণে জাত-- নিকৃষ্ট, জঘন্য, তাই।” তখন তুলসী সাহব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ণাঙ্গায় আসিয়াছ কেন ?” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “গঙ্গা ভগবানের পাদোন্বা সর্বপাবনী 
বলিয়া ।৮ তুলসী বলিলেন, “হায়, যেই চরণে উদ্ভূত জলময়ী গঙ্গা পবিত্রতার 
গুণে জগৎ-তারণ-সমর্থা, সেই চরণে জন্মিয়াই শূদ্র এমন দীন হীন পতিত যে, সে 
যাহাকে স্পর্শ করে সে-ই হইয়া যাঁয় অপবিত্র 1 ্‌ 
এই তুলসী সাহব অতি সন্রা্ত ব্রান্মণকুলে জন্মিয়াছিলেন। তাহার এই 
বাক্য প্রাচীন যুগের যজুর্বেদের কাঠকসংহিতার মন্ত্ররচয়িতা উদার মহধিদের 
বংশধরদেরই উপযুক্ত হইল। 


ডাকঘর 


১৯১৭ সালে “বিচিত্রা” ভবনে 'ডাকঘর" নাটিকার প্রথম অভিনয় হয়। রঙ্গমঞ্চ নিমঁণ 
করেন শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্থ। শ্রীযুক্ত 
অবনীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে তার “ঘরোয়া” পুস্তকে লিখেচেন _ 

“ ডাকঘর” অভিনয় হবে, স্টেজে দরমার বেড়ার উপর নন্দলাল খুব করে আলপনা 
ঝআীকলে । একথানা খড়ের চালাঘর বানানো হোলো। তক্তায় লাল রং, ঘরে কুলুঙ্গী, 
চৌকাঠের মাথায় লতাপাতা, ঠিক যেখানে যেমনটি দরকার যেন একটি পাড়ােঁয়ে ঘর। 
সব তো হোলো। আমি দেখছি, নন্দলালই সব করলে । সেই নীলপর্দার টাদ 'ডাকঘরেও' 
এল । মাঝে মাঝে আমাকে জিজ্ঞেন করে, আমি বলি বেশ হয়েছে । নন্দলালের সাধ্যমতো 
তো স্টেজকে পাড়াগেঁয়ে ঘর বানালে । তারপর হোলো আমার ফিনিসিং টাচ। 

আমি একট! পিতলের পাখির দাড়ও একপাশে ঝুলিয়ে দেওয়ালুম। নন্দলাল বললে 
পাখি? 

আমি বললুম, না, পাখি উড়ে গেছে শুধু দাড়টি থাক। 

দেখি দ্বাড়টি গল্পের আইডিয়ার সঙ্গে মিলে গেল। সব শেষে বললুম এবারে এক 
কাজ করো তো নন্দলাল। যাও দোকান থেকে একটি খুব রংচঙে পট নিয়ে এসো তো 
দেখি। নন্দলাল পট নিয়ে এল। বললুম এটি উইংসের গায়ে আঠা দিয়ে পট্টি 
মেরে দাও। 

যেমন ওট] দেওয়া, একেবারে ঘরের রূপ খুলে গেল। সত্যিকার পাড়াগেঁয়ে ঘর 
হোলে! । এতক্ষণ মনে হচ্ছিল যেন সাজানে। গোছানো! । এ সব ফিনিসিং টাঁচ আমার 
পুঁজিতে থাকত। এই রকম করে আমি নন্দলালদের শিখিয়েছি। 

ভাকঘরে আমি হয়েছিলুম মোড়ল । ও-রকম মোড়ল আর কেউ সাজতে পারেনি । 
তখন মোড়ল মেজেছিলুম । সেই মোড়লি করেই চলেছি এখনে 1” 

উপধুপরি ১১ দিন এই নাটিকাটির অভিনয় হয়। রঙ্গমঞ্চে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মন্্যাসী, 
গগনেন্ত্রনাথ পিসেমশাই, অবণীন্দ্রনাথ মোড়ল, রথীন্দ্রনাথ রাজ-কবিরাজ, অসিত হালদার 
দইওয়ালা এবং অবনীন্ত্রনাথের কনিষ্ঠা কন্তা সুরূপা ছিলেন জুধা। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিশ্ময়ের 
বস্ত ছিল শ্রীমানন আশামুকুল নামে ছোট ছেলের "অমলের' ভূমিকায় অভিনয়। মঞ্চের উপর 
অমলের জীবনপ্রদীপ ধীরে ধীরে নিবে আসচে, বালক আশামুকুল এটি যে-ভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছিল স্থদীর্ঘ ২৫ বছর পরে তখনকার দর্শকরা সে-ৃশ্ত স্মরণ করে পরিত্ৃপ্তি লাভ 
করেন। 
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১৩৪৯ ডাকঘর ১৫৬ 


গত ৭ আগস্ট শ্রীমান আশামুকুল দাস সেই প্রথম ডাকঘর অভিনয্বের কথা ম্মরণ 
করে একটি কবিতা লেখেন। শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথকে লিখিত তাহার পঞ্প, শ্রীযুক্ত 
অবণীন্দ্রনাথের পত্র এবং শ্রীমান আশামুকুলের কবিতা পত্স্থ হল। সম্পাদক 


ভাই রথী, 
আশামুকুলের এই চিঠি ও কবিতা পাঠাচ্ছি। চিঠিটার মূল্য যে__ 
ডাকঘরের প্রথম অমল প্রথম মোড়লকে লিখছে । এরই লেঙে “বিশ্বভারতী 
পত্রিকায়” ছাপাতে দিলুম । 
অলণদাদা 


শ্রীচরণেষু, 
মোড়ল ম'শায়, স্টেজের উপর অমল মরে গিয়েছিল। আর সবাই ছিলেন 
বেঁচে। কিন্ত এক এক করে সব উল্টেপাল্টে যাচ্ছে । পিসেমশায় আগেই 
গেছেন, সন্ন্যাসীও গেছেন, দীনদা'ও জোর ফুতিতে গানের সুর ধরে রাখছেন-_ 
গিয়েই আর-একবার জোর ডাকঘর শুরু হয়ে যাবে । ইতি 
কানমল।-খাওয়। 
“অমল? 


সন্ন্যাসী, তুমি পেয়েছ রাজার চিঠি ? 
, তাই বুঝি তুমি গেছ চলে তার কাছে-_ 
বাহিরের পানে মেলে দিয়ে মোর দ্রিঠি 
একা বসে আমি-অমল আজিকে সাঝে। 
পাঁচমুড়ো-তল।-- শ্যামলী নদীর বাঁকে 
গাছের তলায় ছায়াঘের! দেই বাটে 
মেয়েরা আর তো৷ চলে না কলসী কাখে, 
জল ভরে নিতে যায় না কো আর ঘাটে। 
দইওলা আর আসে নাকো দই নিয়ে 
যাঁয় নাকো আর দই হেঁকে এই পথে; 
সন্ন্যাসী, তুমি গেছ কি ও পথ দিয়ে 
--ওই ঘর্থর-কর! চকমকে রাজরথে? 
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সন্যাসী, তুমি বলেছিলে, রোজ এসে 
কত বিদেশের গল্প বলবে কত-_ 
ভাল হয়ে গেলে ছইজনে দেশে দেশে 
যাব ঘুরে ফিরে আপন ইচ্ছামতো৷ | 

পাহাড়ের গায়ে ঝরনার পথ ধরে 

আলের ওপর আখের ক্ষেতের ধারে 

ঘন বাঁশবন-. তারি মাঝে পথ করে 

পৌছাবো গিয়ে সেই ঝরনার পারে। 
সেখানে তোমার ঝুলিঝোল! খালি করে 
ঝরণার জলে খালি পায়ে জল খেলে 
রঙবেরঙের নুড়ি দিয়ে থলি ভরে 
কীধে করে ফিরে যাব বেল! পড়ে এলে । 

সন্ন্যাসী, জানো ? প্রহরী আসে না আর! 

ডাকঘরে আর ঢং ঢং করে তাই 

ঘণ্টা বাজে না; বলে নাকো কেউ আর, 

“সময় হয়েছে ঘণ্টা বাজাতে যাই । 
সেই যে বাউল রোজ যেত দোঁর দিয়ে, 
আমার মনের কথাটি গাইত গানে_- , 
“ভেঙে মোর চাবি কে যাবি আমায় নিয়ে? 
আসে নাকে। আর কেন যে কেব। তা জানে! 

মুড়ি-যুড়কির ভোগের খবর নিয়ে 

মোড়ল-মশায় আসেন না আর হেথা 

গোল-ছাঁতা হাতে ; আর এই পথ দিয়ে__ 

পাঁগড়িটা তার দেখি নাকো যেথা সেথা । 
পিসিম। কীদেন রোজ ঘরে দোর দিয়ে__ 
পিসে মশীয়ও গেছেন রাজার কাঁছে। 
সন্্যাসী, তুমি ফিরে এসো তাকে নিয়ে। 
কাঠবিড়ালীটা কীজানিগেছে কি আছে! 
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সেই যে স্ধা-_ শশী মালিনীর মেয়ে, 

ফুলের খবর বলে যেত রোজ ভোরে, 

খুব ঘন বনে উচু আগডাল বেয়ে 

ফুল পেড়ে এনে দিয়ে যেত সাজি ভরে-- 
আসে নাকো আর । সেই ছেলেদের দল 
দেখি মাঝে মাঝে সারাদিন কাজ করে 
কাধে গামছায় হয়তে। বা কিছু ফল 
বেঁধে নিয়ে ফেরে ছেলেপেলেদের তরে । 

সন্্যাসী, আমি হয়েছি এখন ভালো, 

পাহাড় ভিডিয়ে দুরে চলে যেতে পারি, 

ওই যে দূরের জঙ্গল ঘন কাঁলো-_- 

ওরও মাঝ দিয়ে পথ করে নিতে পারি । 
ঘরে ঘরে চিঠি বিলি করবার ভার 
পাব নাকি তবু? তুমি তাকে বলে রেখে 
ডাকহরকরা? শুধু এই কাজটার 
ভার নেব আমি । পারি কিন। তুমি দেখো । 

সন্র্যাপী, আজও এলো ন। কে! কেন চিঠি ?_- 

* রাজা তো তোমার খুব বেশি কথা শোনে । 

বাহিরের পানে মেলে দিয়ে মোর দিঠি 

আর কতদিন রইব ঘরের কোণে? 
সন্যাঁপী, তুমি গিয়েছ রাজার কাছে 
আমি একা চেয়ে রয়েছি স্ুূরপানে । 
“হরকরা” কাজ এখনো কি খালি আছে? 
সে চিঠি পাৰবষে কবেতা কিকেউজানে? 


আশামুকুল দাস 


বস্তর চেয়ে বাস্তব 
শ্রীভবানীশঙ্কর চৌধুরী 


স্বপ্ন ও বাস্তবের লড়াই চলেছে অনাদি কাল থেকে । স্বপ্ন বলে বাস্তব 
সুন্দর নয়, আর বাস্তব বলে স্ব মিথ্যে । মানুষকে তাই বেছে নিতে হয়, সত্য 
ও সুন্দরের মধ্যে। এছুইকে যারা এক করতে চায় আমরা তাদের বিজ্ঞ 
হেসে বিদায় করি কবি দার্শনিক ইত্যাদি বলে । কবি বলেন সুন্দরই সত্য, 
দার্শনিক বলেন সত্যই সুন্দর। সমালোচক তখন স্মিতহাস্তে প্রশ্ন করেন, 
রোগ শোক ছুঃখ মৃত্যু তবে কি? হেলেন সুন্দরী ছিলেন, সত্য ছিলেন কি? 
বিচারে কীট্স্‌ যাঁয় বাতিল হয়ে। রবীন্দ্রনাথ তখন আসরে নাবেন, কবিকে 
ত্রিকালজ্ঞ ঝষি দিয়ে যান সন্সেহ আশ্বীস,_-“সেই সত্য যা" রচিবে তুমি। 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে।” সমালোচক আবার বলে ওঠেন, ও আর্ট আর 
এরিষ্টটুল্‌; জীবনের জন্য ও কথা নয়। 

জীবিতের! ভীত হয়ে ওঠে। স্বপ্রসঞ্চারী কবির দিকে তাঁকাতে থাঁকে 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে । কবিকে আঘাত করে এই অবিশ্বাস। সে তখন হতে চীয় 
বাস্তবের কবি। সংসারে সবাই যবে শত কার্ধে রত, সেই সময় সারা বেল! 
শুধু বাঁশি বাজাবার জন্তে সে লঙ্জিত হয়। খু'জতে থাকে নতুন কোনো সত্য 
তার চোখে পড়ে কিন! যাঁতে জগতের উপকা'র হতে পারে । অগত্যা আপনার 
চতুর্দিকে যে সব যুঢ় ম্লান মূক মুখ তার নজরে পড়ে তাঁতে ভাষা দেবার জন্ম 
তার সাধনা আরন্ত হয়। 

বাস্তব বা রিয়লিস্টিক সাহিত্যের এইখানেই শুরু । শরতবাবুর নায়কদের 
মনে হয় মিথ্যে। ওদের সকলেরই এত টাকা যে প্রতিবেশিনীর হাতে 
আলমারির চাবি ছেড়ে দিতে পারে স্বচ্ছন্দ খরচের জন্য। বাস্তব সাহিত্যে 
থাকবে অভাব অনটন রোগ শোক মৃত্যু ময়ল৷ জীর্ণ” সব-- অর্থাৎ সব রোগ 
শোক ময়ল৷ জীর্ঁনোংরামি। লেখা হতে থাকে বস্তির গল্প, কবিতা, উপন্যাস । 
সবই তার রুগ্ন জীর্ণ ময়লা__ নোংরা । এই নাকি আমাদের জগতের 
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সত্যিকারের রূপ। আর শুধু এই নয়, গ্রীতি সেহ বন্ধুত্ব প্রেম এদেরও 
বাস্তব সত্ব যায় উড়ে। জব 01951 ইবসেন খষি। ভাষ্যকার 
বানার্ড শ”। 

ভীরু--ভীরু-_-সব ভীরুর দল। সত্যকে নগ্নরূপে দেখবার সাহস নেই, 
তাই তার মুখে পরিয়েছে মনোরম মুখোস। মৃত্যুর ঘুখে অমরতার মুখোস, 
কামনার মুখে প্রেমের মুখোস | বীরের দল হাঁকে, উতারে। নেকাব। তারপর 
নিজেরাই ছু'হাত দিয়ে টেনে ছি'ড়ে ফেলে দেয় সেই মাধুষের আবরণটুকু। 
সথষ্টির আলোর আবরণ যায় মুক্ত হয়ে, জেগে ওঠে শুধু অন্ধকার । 

কালো- শুধু কালো । দেখে দেখে মানুষের চিত্ত বিকল হয়ে যায়। 
সে-বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । স্বপ্ন যদি এমন মধুর ছিল, জাগরণের তবে কোন্‌ 
প্রয়োজন? কিন্তু একবার জেগে তো আর স্বপ্ন দেখা চলে না? তখন সে 
স্বপ্ন ও জাগরণের গবেষণায় করে আত্মনিয়োগ । জাগরণ কী? স্বপ্রকী? 
কে জাগে? কে ঘুমোয়? জাগ্রতদের নিয়ে সে জেগে থাকে। তারপর 
হঠাৎ একদিন চীৎকার করে ওঠে, ওরে জাগ্রতম্মন্যের দল, তোরাঁও তো দ্বুমিয়ে 
আছিস, তোরাও তো দেখছিস স্বপ্ন । ওই যে বিশ্বজোড়া অন্ধকার, ও তোদের 
স্বপ্পে দেখ জিনিস। ওরা এতকাল স্বর্গের স্বপ্ন দেখেছে, তোরা দেখছিস 
নরকের স্বপ্প। রুশো দেখেছিলেন সত্যযুগের স্বপ্ন, স্বর্ণযুগের স্বপ্ন, উদার 
আদিমের স্বপ্ন; জোলা ও বল্জাক্‌ দেখেছেন নোংর! প্যারিসের নরকের স্বপ্ন। 
আর্কেডিয়া, ইউটোপিয়! বৃন্দাবন বাস্তব সাহিত্যে শুধু বিপরীত মুতি ধারণ 
করেছে। তাদের কাল্পনিকতাঁর কোনে পরিবর্তন হয় নি। বাস্তব সাহিত্য 
কল্পনার জামাট। উল্টে। করে পরে মাত্র, সেলাইগুলো। বেরিয়ে থাকে, কিন্ত 
জামা পরে সেও। সত্য এখানেও নেই । 

কোথায় তবে? বৈজ্ঞানিক বলেন, লেবরেটারিতে। প্রয়োজনবাদী 

বলেন, বেশির ভাগ মানুষের সমধিক কল্যাণে । তারপর কিছুকাল চলতে 
থাকে বিজ্ঞানের সাধনা ও প্রয়োজনের পুজা । কাব্যের মাঁয়াপরীরা শুন্সে 
মিলিয়ে যায়। আকাশের রামধন্ু ধর! দেয় কাচের 'গ্রীজমে। বস্ত, শক্তি 
শাশ্বত, সনাতন । প্রকৃতির রাজ্যে নিয়মের রাজত্ব । তিরানব্বই ভুতের 
শীসন। তারপর আবার হঠাৎ কী ভৌতিক ব্যাপার আরম্ভ হয়। বিশ্বসংসার 
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যায় মিলিয়ে কোন্-এক ইন্দ্রিয়ের অগোচর পরমাণুর তরঙ্গভঙ্গীতে । বস্তু ব্যক্তি 
স্থান গুণ সমস্তই এই অনুপরীদের মাঁয়ারূপে দেখা দেয় । 

ওদিকে বেশির ভাগ মানুষের সর্বাধিক কল্যাণে প্রয়ৌজনবাদীরও তৃপ্তি 
হয় না। ওয়ার্ডশ ওয়ার্থের অসামের আধ-আধ বুলির মধ্যে সে খুঁজে পায় 
শীস্তি। তারপর বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে আপনাকে ভেডে ফেলে অসং্য 
অনুভূতির অন্ুতে। কিন্তু “আমি ঘট ভেঙে গেলে সকলই আকাশ”। 
আপনার অজান্তে বস্ত ও মনোবিজ্ঞান ব্রহ্মবাদীর হাত ধরে এসে দীড়ায়। কিন্তু 
ব্রক্মবাদ জীবনের পরিপোষক নয়। স্থষ্টির জন্যে ব্রন্মকেও ঈশ্বর হতে হয়, 
নিগুণকে সগুণ হতে হয়, অনাসক্তকে হতে হয় লীলাময়। এই লীলা অংশে 
আবার মানুষের দৃষ্টি পড়ে। জ্ঞানের আলো ফেলে দিয়ে আবার ব্রজের 
রাখালবালক হতে তার সাধ যায়। বুদ্ধ বার্নার্ড শ' পরকালের পারে দাড়িয়ে 
স্বীকার করেন আদর্শবাদের প্রয়োজন । জেনেভা 'নাটকে তার ব্যাটলার 
( হিটলার ) বলেন ষে দাড়িয়ে দীড়িয়ে অসহায় ভাবে হাত মটকানোঁর চাইতে 
অবশ্যন্তাবী বিনাশের সম্মুখেও বিনা-প্রয়োজনে কাজ করে যাওয়া ভাল। 
জার্মান জাতি তাই মোটরকারে কেউ কখনও চড়বে না জেনেও প্রাণপণ যত 
তাই তৈরি করে যাচ্ছে ; সর্বপ্রকারে নিক্ষল জেনেও বন্বারডোনির ( মুসোলিনী ) 
ইতালিয়ের মানুষের গৌরব রক্ষার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করছে, আর নিজের বেঁচে 
থাকবার অবলম্বনরূেই শ্রীষ্ঠীয় সন্যাসিনী ধর্মপ্রচার করছেন। বেঁচে থাকবার 
জন্যেও কোনে মায়াপরীর নিতান্তই প্রয়োজন । প্রয়োজন স্বপ্নের । 

ব্যক্তিত্বকে অনুভূতির অনুতে বিশ্লেষ করে অল্ডাস্‌ হাক্সলে লিখলেন 
[০0:10:56 05065, ছু'তিনজন। গ্রেস্‌। একই ব্যক্তির ছু"তিন রূপ । 
এই বিভিন্নরূপের মধ্যে এত পার্থক্য যে ইহাতে স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আরোপ 
করা চলে। মনোবিজ্ঞীন অবশ্য এই আমাদের শিখিয়েছে। আমি বস্তি 
অত নির্দিষ্ট কিছু নয়। এই আমি-অন্কুগুলিকে প্রয়োজনবাদের পথে ঢালাই করে 
নিলে কী হয় 703195০ 6 ড7০110-এ তারই হল পরীক্ষা । বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে মানুষ তৈরি হচ্ছে__ জন্ম নয়__ নাচগান আনন্দ, সকলের জন্য কাজ, 
অবিভক্ত সমাজপরিবার, এক কথায় নিখুঁত আদর্শ জীবন। সুখের অভাব 
মানুষ জানেও না। এরই মধ্যে আদিম অসভ্যকে টেনে আনা হল, তার কষ্টি- 
পাথরে স্বপ্নহীন সুখন্বর্গ মেকী হয়ে গেল । 


১৩৪৯ বস্ত্র চেয়ে বাস্তব ১৫৭ 


ওদিকে কেবল স্বপ্নসঞ্চারীরও বিপদ কম নয়। কেণ্ট জাতির প্রদোষ 
আলোতে (০910০ 11121) ) সারাজীবন ত্বপ্প দেখে জীবনশেষে মহাকবি 
ইয়েটুস্‌ বাস্তবের সংঘাতে কেঁদে উঠলেন-__-“যৌধনের মিথ্যে-তর! দিনগুলিতে 
মনের কুস্ুমরাশি আকাঁশে তুলে ধরেছিলাম। এধার সত্যের অগ্নিকি রথে 
তার! পুড়ে যাচ্ছে।” তবে আদিম জাতির দিন বহুকাল গত হখেছে। তার 
প্র্দোবআলোকের স্বপ্ন বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানমন্দিরে বসে দেখতে গেলে 
ফলটা এর চাইতে ভাল না হওয়াই স্বাভাবিক। এ-ফুগে চাই এ-যুগের 
উপযোগী স্বপ্ন । এক্বপ্প তার জ্ঞানবিজ্ঞানকে উপেক্ষা করে নয়-_ তাকে মেনে 
নিয়ে। 

এদিকে বিজ্ঞান বাস্তবকে ত্বপ্পের পর্যায়ে নিয়ে ফেলেছে । কবির 
সত্যদর্শন সপ্রমাণ করেছে সে। 
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ব্যক্তিত্ব স্বপ্ন বটে, কিন্তু এই স্বপ্নকে এমনভাবে পরিচালিত করতে 
হবে যে সে যেন বিভীষিকাময় হয়ে না ওঠে। বাস্তবতার এই পরীক্ষা । 
বস্তবাদ এই পরীক্ষায় হার মেনেছে । জড়বাদের পরিসমাপ্তি নৈরান্ঠে। 
তথাকথিত বাস্তব সাহিত্যও জীবনকে নিরাশার গভীরে ঠেলে দিয়েছে। 
ব্বর্গের পরিবর্তে পৃথিবীতে নরক এনেছে--ন্রক করে তুলেছে বরং একে । কিন্তু 
ব্বপ্নধাদীর-_রোমান্টিকের-_এইখানেই হল জয়। লীলাবাদে সে তার দার্শনিক 
প্রশ্নগুলির সমাধান করে নিয়ে বেঁচে থাকার প্রশ্নটি নিয়ে পড়ল। “হেথা নয়, 
হেথা নয়, আর কোথা, অন্য কোন্খানে” বলে একদিন যে বিদ্রোহের স্থুর সে 
তুলেছিল সেই বিদ্রোহ আনত করে এখানেই খুঁজে পেল তার কামনার রাজ্য। 
ন্বর্গ হতে বিদায়_নিতে গিয়ে আবিষ্কার করল সুখে ছুঃখে অনস্তমিশ্রিত 
অশ্রজলে চিরশ্যাম কর! ধরণীর স্বর্গথগ্ুগুলি। কিন্তু অল্ডাস্‌ হাক্সলের আদিম 
অসভ্য রোমান্নের নামে জীবনকে গ্রহণ করলেও রোমান্স এখানে খুব কমই মেলে 
বলে সাধারণের ধারণা | জীবনকে ব্বপ্ন করে তুলতে হলে চাই অর্থ। বার্ণাড শ' 
বললেন, গরিবেরাই দারিজ্র্যের গুণগান করুক। আসলে দারিদ্র্যদোষে 


১৫৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা আশ্বিন 


গুণরাশি- অর্থাৎ স্বপ্ররাশি-নানী; । তখন রবীন্দ্রনাথ আবার আসরে নাবলেন। 
এক দরিদ্র ব্রাহ্মণপরিবার স্থখের আশায় তিন পুরুষ ধরে করল অর্থের 
সাধনা । অর্থহীন জীবন তাঁদের কাঁছে নিরর্৫থক বোধ হল। তারপর পাতালের 
সোনার ভাগ্ডারে বসে মৃত্যুঞ্জয় দেখতে পেল, ন্ধ্যায় যে-সোনা প্রতিদিন দীন- 
দরিদ্রের কুটীরপার্থ্ে অজত্্ ঝরে পড়ে সে-সোঁনার কাছে তাল তাল ব্বর্ণরাঁশি 
কিছু নয়। দীনতম হয়েও মানুষের মধ্যে বেঁচে থাকার তুলনা নেই দেখ 
গেল। জীবনের গুপ্তধন আবিস্কার হল খানিকটা । অন্তত খনির সন্ধান 
মিলল এইখাঁনে। এবার উপযুক্ত খননকারীর হাতে অপর্যাপ্ত মূল্যবান ধাতু 
সংগৃহীত হতে পারবে আশা রইল। এ-পথে চললে জীবনস্বপ্ন বিভীষিকাময় 
না হয়ে আনন্দে ভরে উঠবে । আর এই নিশ্চয়তাই হল এ-পথের বাস্তবতার 
প্রমাণ। তথাকথিত বাস্তব সাহিত্য কিন্তু এই আদর্শ থেকে নিয়ে যাচ্ছিল 
আমাদের বনুদুরে। জীবনকে তা৷ বিভীষিকাময়ই করে তুলেছিল। এই 
আদর্শবাদ স্বপ্প-_ তাই বস্তুর চেয়েও বাস্তব । অথবা বল। যেতে পারে যে 
উচ্চতর বাস্তবতা স্বপ্নধর্মী। 





আধুনিক পাঠ্য 
শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বর্তমান জগতে যে বিষয়গুলি তাঁদের অপরিহার্য আবশ্ঠকত।র ফলে 
পাঠক-সাধারণের মধ্যে বুল প্রসার লাভ করেছে, সেগুলি হ'ল অর্থনীতি ও 
রাষ্ট্রতত্ব, সমাজনীতি ও বিজ্ঞান। আমরা যে যুগে বাস করছি, সেটি সর্্বতো- 
ভাবে বৈজ্ঞানিক যুগ। নুতরাং পাঠ্য বিষয় থেকে বিজ্ঞানচ্গকে কোনো 
মতেই নিরাকৃত কর! যায় না । বিজ্ঞান কথাটির প্রসারিত অর্থ_-সম্যক্‌ জ্ঞান। 
এই জ্ঞানের এশ্বর্ষ যেখানে অসীম, বিভাগ যেখানে অসংখ্য, সেখানে আমাদের 
মনে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক যে শুধু বই পড়েই কি আমর! সর্ব বিষয়ে স্পপ্ডিত 
হয়ে উঠব? কেবল বইয়ের সাহায্যে পাণ্ডিত্য অর্জন কর! যেতে পাবে, কিন্ত 
মে পাণ্ডিত্যের মূল্য কী-_যার প্রয়োগ অস্পষ্ট, যা আত্মরতির নামান্তর, যা 
সমাজ ও জীবনগণ্ডীর বাইরে ? কিন্তু তবু বই না পড়লে চলে না, মনকে তাজ। 
রেখে এবং জীবনের দাবিকে স্বীকার করে বই পড়তেই হবে এবং নান বিষয়ের 
বই, যাতে আমাদের চিত্ববৃত্তি শুদ্ধ ও সংস্কৃত হয়। জ্ঞানের সীম! বেড়েই 
চলেছে, অতএব প্রত্যেক বিষয়ের সঙ্গে আমাদের কিছু না কিছু পরিচয় থাকা 
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কথা মনে রাখ! দরকার। যে কোনো শিক্ষনীয় বন্তুই হোক, আমাদের কিছু 
পদ্রিমাণে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও মনোভাবের প্রয়োজন। আমাদের একটা 
অপবাদ আছে যে আমরা ভাববিলাসী, অবাস্তব কল্পনারাজ্যে সঞ্চরণে উন্মুখ । 
এর মধ্যে সত্যের আভাস আছে, কারণ দেশের অগ্রণী মনীষীদের মধ্যেও কিছুট।! 
অসংযত চিস্তার চিহ্ন রয়েছে। অথচ মানুষকে উন্নত হতে হলে দূর করতে 
হবে অসংলগ্ন, মূল্যহীন আবর্জনা । এ ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক মনোভাব দিয়ে 
চিত্তকে সরল, শুদ্ধ ও কঠিন করতে হবে। 

অবশ্য একটা বিপদের সম্ভাবনা আছে। মন অতিমাত্রায় নিঃসম্পূক্ত 
হলে অঞ্জিত জ্ঞানের সঙ্গে আমাদের জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কমে যেতে বাধ্য । 
যেমন, আমরা নিরুদ্ধেশ্য হয়ে পড়ার জন্তেই পড়ে থাকি । ছাত্রাবস্থা থেকে 
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বিশ্ববিদ্ভালয়ের দৌলতে আমরা অনেক বিখ্যাত-অখ্যাত গ্রন্থকারের বই মুখস্থ 
করে এসেছি। অনেক থিওরি শিখেছি কিন্তু ভুলেছি বুদ্ধিমান বিচারে 
প্রয়োগেই তার সার্থকতা । আমরা টাউসিগ্‌ পড়ি, মার্শাল মুখস্থ করি, অন্যান্য 
মতবাদ সযত্বে উদ্ধত করি, কিন্ত আমাদের দেশের সামাজিক অর্থনৈতিক অথবা 
এতিহাসিক গড়নের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক কী, এ কথা ভাববার অবসর পাইনি। 
পাঠ্যপুস্তক আঁর পাঠ্য এক জিনিস হলেও ছুটোর মধ্যে মন ও দৃষ্টিভঙ্গীর 
অনেকখানি পার্থক্য । আমাদের উচিত বই পড়বার সময়ে এই এক্য ও 
বিরোধের স্ুত্রগুলি মনে রাখা । তবেই পড়া সার্থক । কেবল নতুন নতুন 
একরাশ বই পড়ে আমাদের যথার্থ আত্মিক উন্নতি হবে না, যদি না আমাদের 
মন সজাগ থাকে । এটুকু মনে রাখতে হবে--যে সব বিদেশী মনীষীর লেখা ও 
চিন্তার সঙ্গে আমরা প্রতিনিয়তই পরিচিত হচ্ছি, তাদের দান কতখানি, তার 
কতটুকু আমরা আত্মসাৎ করতে পারি, কতটা আমাদের আত্মোপলন্ষির সহায় 
হতে পাঁরে,_আর কতটাই বা আমাদের নিজন্ব ব্যবহারিক জীবনের ক্ষেত্রে 
প্রযুজ্য এবং উপকারী । 

একট দৃষ্টান্ত ধর! যাঁক। দার্শনিক বিচারে হয়তো! কোনো! মতবাদ খাঁটি 
বলে প্রতিপন্ন হতে পারে । তর্কের ক্ষেত্রে তার নিভু প্রমাণ অনেক উদ্ধত 
করা যেতে পারে । কিন্তু আমাদের বিশিষ্ট শিক্ষা- ও দীক্ষা-সম্পন্ন অথচ 
অশিক্ষিত অদীক্ষিত দেশে তার স্থান, প্রয়োগ এবং সার্থকতা কোথায় ও কিসে 
সেটাও অনুধাবনের বস্তু । নইলে আমাদের অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানগুলে। জড়পিণ্ডের 
মতো। অসংস্কৃত অবস্থায় পড়ে রইল আর আমর! বিদেশী কয়েকটি মন্ত্রের দাণত্ব 
করে চললুম, এর চেয়ে অযৌক্তিক কাজ আর কিছু নেই। ধনিক ও শ্রমিক 
তন্ত্রের মধ্যে যে বিশ্বব্যাগী সংঘর্ষ, তাঁর সঙ্গে সকল দেশের রাষ্ট্রচেতনার ঘনিষ্ঠ 
সংযোগ । এবং আমাদের বাঁচতে হলে কী ভাবে সেই শ্রেণীসাম্যের স্থত্রে 
সংঘবদ্ধ হতে হবে, সেটা শুধু বই পড়ার চেয়ে ও দরকারী । অবশ্য, এ কথা 
বল। বান্ুল্য যে না পড়লে আমর। কিছুই জানতে পারব না যে দেশ-বিদেশে 
সযত্বুরচিত, আরামপ্রদ, সুবিধাজনক জীবনযাপন-প্রক্রিয়ায় কী রকম ভাঙন 
ধরেছে। 

আমার বক্তব্য এই যে যিনি জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রকৃত ছাত্র তিনি হবেন 
এক কথায় আস্তরিক। 
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সংক্ষেপে বলতে গেলে দাড়ায় যে পু'খিবাদ পু'জিবাদের মতই ভুয়ো, 
অস্তঃসারশুন্ত, নিরর্৫থক-__ যদি না সে মানুষকে নতুন চিন্তার খোরাঁক সরবরাহ 
করে, নতুন কর্মে উদ্বদ্ধ করে। টি এস্‌ এলিয়ট-এর এতিহাবাঁদ তার 
দেশবাসীরই কাছে সুস্পষ্ট ও বোধগম্য । বেলক্‌-চেষ্ট্যর্টন-এর মধ্যযুগ-গ্রীতিও 
নঙর্থক ; যেহেতু যুরোপে বর্তমান-নামক একটা যুগ আছে এবং সে যুগের রীতি- 
নীতিতে অনাস্থাবান্‌ হয়েই এর! মরিস্-এর 1919ূয 708:৪31১০-এর মতে। একটা 
অতীত আদর্শের অনুসন্ধান করেছেন। কিন্তু আমাদের দেশে মৌর্ধ-কুষাঁণ- 
গুপ্তযুগের কার্করী অনুশীলন নিয়ে জীবন কাটানো মানে, জীবনের আলোর 
পথ বন্ধ করে দেওয়া । অথবা মধ্যযুগে পাঠান সাআজ্যে কিংবা! ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ বিজয়নগর সাত্্রাজ্যে আধুনিক আদর্শ অনুসন্ধান করতে গেলে একটা 
বিশ্রী সামস্তপদ্ধতির অন্ধকার-কঠিন দেয়ালে মাঁথ। ঠুকে মরতে হবে। 
ভারতীয় এতিহাসিকর! যাই বলুন না কেন, ভাঁরতের প্রকৃত অতীত কী ও 
কেমন-_ সেটা অনেকখানিই বিশুদ্ধ আন্দাজ । তা নিয়ে গবেষণা করা চলে, 
পণ্ডিতমূর্খ হওয়া সাজে, কিন্তু অতীতের ভূতকে স্বন্ধ থেকে নামানো যায় না। 
আর ভারতের বর্তমানই বা কী এবং ভবিষ্যৎই বা কোথায়, তারও কোনে হদিস 
মেলে না। | 

যেখানে তুলনামূলক বিচারের অবকাশ, সেখানেই সত্যিকারের জ্ঞান- 
চর্চা, সমালোচনা! । এই স্থৃত্রে একট! বড় দৈন্তের কথা ব্বতঃই মনে উদয় হয়। 
আমাদের দেশে প্রবন্ধ, সমালোচনা খুব কম লোকেই পড়ে । জমালোচনার 
ক্ষেত্র আমাদের সাহিত্যে এখনো অনেকখানি অকর্ধিত, যদিও এখানেই 
প্রতিভার পরিচয়, জাতীয় সংস্কৃতি-সাধনের প্রচুর অবসর । ক্ষমতাবান লেখক 
বাল! সাহিত্যে নেই__ একথা মেনে নিতে মন সায় দেয় না। হয়তো কোনে 
পণ্যজাতীয় গুঢ় অর্থনৈতিক কারণ আছে, তবে এই বিভাগটিতে পূর্ণ মনঃ- 
সংযোগ আজও হয়নি । রবীন্দ্রনাথ ও বীরবল মিষ্ট-শাণিত ভাষায় আমাদের 
চেতনাকে উদ্বদ্ধ করেছেন বটে, কিন্ত কঠোর ও কঠিন সমালোচকের প্রয়োজন 
আজও সবিশেষ। এই প্রসঙ্গে বিদেশী সমালোচক প্রবন্ধলেখকদের কথা 
মনে পড়ে ধাদের লেখনীর তীব্র অতক্কিত আক্রমণে দেশবাসীর চোখ ফুটেছে, 
অনুসন্ধিতস। ও বিশ্লেষণপ্রবৃত্তি অনেক পরিমাণে বেড়ে গিয়েছে । 
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বিজ্ঞান সমাঁজতত্ব প্রভৃতি সকল তত্বের কথাই আমরা চিন্তা করে থাকি, 
কিন্তু ধর্ম আমাদের কাছে বহিরঙ্গ-স্বরূপ দীড়িয়েছে। অথচ শিক্ষিত 
ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, এর প্রয়োজন অবিসংবাদিত । ধর্ম অর্থে আমর! কোনে 
সংকীর্ণ মনোবৃত্তিকে ইঙ্গিত করছি না। কারণ, সে স্থলে ধর্ম মানুষকে উন্নত না 
ক'রে সংস্কার আর অন্ধ বিশ্বাসের নাগপাশে বাঁধে । রাষ্ট্রজীবনে ধর্মের স্থান না 
থাকাই ভালো-_ নইলে দেশের ইতিহাস ১৯১৭ শ্বীঃ অবের পূর্বে রুষের শোচনীয় 
আভ্যন্তরীণ অবস্থার মতোই হয়ে পড়বে । আর সাম্প্রদায়িক মতানৈক্য যে 
অকারণে জাতীয় শক্তিস্করণের প্রধান অন্তরায়, সপ্তদশ শতাব্দীর যুরোপের 
ইতিহাস তারই জাজল্য প্রমাণ। কিন্তু তত্ব ও পঠিতব্য হিসাবে ধর্মতত্বের মূল্য 
আছে। এতদিন ধরে সভ্যতার প্রসারের সঙ্গে এত মনীষী যে বিষয়কে 
বোঝবাঁর ও বোঝাবার চেষ্টা করেছেন, তার নিশ্চয়ই একটা মূল্য ও চরিত্র আছে 
যা নিতান্তই সাময়িক ও ব্যবহারিক নয়। যা মানুষের সত্বাকে ধারণ করে 
আছে, সমগ্র মানবত্বকে একট বিশিষ্ট রূপ দিয়েছে, তার প্রতি জ্ঞানগত 
কৌতৃহলও থাকা উচিত। উদার ধর্ম মানুষের চিন্ত! ও ব্যক্তিত্বকে কতখানি 
উদ্দীপিত করে এবং জাতীয় সাহিত্যে ও সংস্কৃতিকে প্রাণবান্‌ করে তোলে, 
বর্তমান যুগে রবীন্দ্র-সাহিত্য তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। রাষ্ট্রচেতনার পক্ষেও 
সংস্কারমুক্ত ধর্মের এক্যবোধে সকল রকমেই কামনার বস্তু । 

উপসংহারে একটি কথা বলে শেষ করি । পাঠ্যনির্বাচনে বেশির ভাগ 
প্রয়োজনীয় জ্ঞানেরই উল্লেখ করা হয়েছে, কেবল সাহিত্য ছাড়া । জ্ঞানের ছুটি 
রূপ আছে-- একটি হ'ল বুদ্ধিগত, অপরটি রসবস্ত-সম্পকিত। এই শাশ্বত রসের 
সন্ধান কাব্যে ও সাহিত্যে-_ যা আমাদের জীবনকে আনন্দময়, স্থসংস্কৃত করে 
তোলে । মানুষের ভাবজীবনে কাব্যের স্থাননির্ণয় নিয়ে অনেক পণ্ডিতী তর্ক 
হয়ে গিয়েছে, তার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নেই। শুধু একটা কথ এ প্রসঙ্গে 
বল! যেতে পারে যে, কবিতা কেবল একটা শৌখিন উপকরণ নয়; জাতীয় তথা 
ব্যক্তিগত জীবনেও কবিতাঁর সার্থকত। ও উপকারিতা স্বীকৃত হয়েছে সব চেয়ে 
প্রগতিপরায়ণ ও বৈজ্ঞানিক দেশে । কাব্যচর্চার কথা উঠলেই আমরা ভয় 
পাই বুঝি ব। ভাবরাজ্যের সঙ্গে বুদ্ধিরাঁজ্যের একটা ভয়াবহ বিরোধ সংঘটিত 
হ'ল। কিন্তু বুদ্ধি দ্বার উপভোগের সঙ্গে পরিমাজিত অনুভূতির কি সত্যি- 
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কারের অহিনকুল সম্পর্ক বিদ্যমান? আমার ধারণা, বিশুদ্ধ আবেগ কেবল 
একটি মস্তিকষাশ্রয়ী প্রক্রিয়া নয় আর আমাদের মননক্রিয়ায় বুদ্ধিবিচারের 
প্রামাণ্য থাকলেও মৌন্দর্ষ-উপভোগের অবসর আছে। 

আর-একটি কথা-_ সাহিত্যের অঙ্গ নানাবিধ । বিশদ আলোচনায় না 
প্রবেশ করে এটুকু বল! চলে যে কেবল উপন্যাস-__ যং বাঁংল। দেশের লাইব্রেরি- 
গুলোকে মরিয়ে- বাচিয়ে রেখেছে-- সাহিত্যের শোভস (বিকাশ নয়ু। অবশ্য 
উৎকৃষ্ট উপন্যাসে মানুষ অনেক চিন্তার খোরাক পায়, একথা বল। বাল্য । দেশের 
চেতনাকে সজোরে নাড়া দিয়েছে এমন কয়েকখানি উৎকৃষ্ট উপন্যামের নাম 
প্রত্যেক সাহিতোসেবীই জানেন । উপন্যাসের রচনাপদ্ধতি ও উদ্দেশ্য নিয়ে 
বিস্তর বাদবিতগু। হয়ে গিয়েছে, কি দেশে কি বিদেশে । বিশুদ্ধ শিল্প বলে 
যে বস্তুটি নিয়ে তর্কজালের বিস্তার হয়ে থাকে, সেটি বিশুদ্ধ কল্পনা অথব! 
অস্তিত্ববান্‌ পদার্থ তা নিয়ে আলোচনার অন্ত পাওয়া ভাঁর। ভবে যুগধর্মের 
কলে উপন্তাসের সংজ্ঞা আধুনিক কালে যে ব্যাপক বিস্তৃতি লাভ করেছে, এটা 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। উপন্যাসের ক্ষেত্র আজকাল অবাধ, স্থুপরিসর | 
জীবনের সমগ্র ক্ষেত্রকে, চিন্তার অখণ্ড পরিধিকে সেস্পর্শ করতে ভয় পায় না; 
আবার ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষুদ্রতম জটিল সমস্তার সমাধানেও সাহায্য করে। 
এই প্রসঙ্গে শ্রীমতী ভাজিনিয়া উলফ-এর একটি চমৎকার উক্তি আছে-_ 

». “902105 15100915 950109006 0080 00 ৮৩ 51200 [05 0000 
ড71010]) 1165 70210100 00095 10010050559 02065 0£ (৫0000--16 1165 15 
10060 006 200 1 80001 15 100650601101005,*.০, রি 

প্রবন্ধ সাহিত্যের একটি মুখ্য অংশ । জ্ঞানরাঁজ্যে যথেচ্ছ বিচরণ করা 
যায়, কিন্তু উপলব্ধ জ্ঞানের পরিচয় দিতে গেলে যে সংযম, সাবলীল ভঙ্গী এবং 
সরস ভাবার প্রয়োজন, তার নমুন1 খুব অল্পই মেলে। বেশির ভাগ প্রবন্ধই 
হয়ে ওঠে নীরস ফিরিস্তি, পাগ্ডিত্যে ও পাঁদটাকায় কণ্টকিত। বিদেশী 
সমালোচনা -প্রবন্ধের কথ পূর্বেই উল্লেখ কর! হয়েছে__ নান। চর্চায় নান! ভঙ্গিমায় 
প্রবন্ধ সেখানে উচ্চাঙ্গের কৃতিত্ব দেখিয়েছে । একটি ভালে। প্রবন্ধ লেখা একটি 
ভালে গল্প কিংবা একটি সার্থক কবিতা রচনার চেয়ে কম মৃল্যবান্‌ প্রচেষ্টা নয়। 

তালিক। দীর্ঘ হয়ে গেল। পরিশেষে বক্তব্য এই যে আধুনিক কালে 

৫ 
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আমাদের পাঠ্য হবে উদার মনোবৃত্তির পরিচয় । দেশ-কাল-পাত্র অথবা 
ব্যক্তিগত ইচ্ছার মধ্যে তা আবদ্ধ থাক। উচিত নয়। সকল বিষয়ের আংশিক 
অন্থশীলন, এটা সব যুগেই বৈদগ্ধ্যের নিদর্শন। জ্ঞানার্জনের প্রথম ধাপ 
সাধনার; তার পরে প্রশ্ন আসে নির্বাচনের, স্বেচ্ছা-অন্ুকরণের । মননশীল 
ব্যক্কিমাত্রেই এই পথে অগ্রসর হয়েছেন। যৌবনের স্বপ্রমগ্নর কবিও কেমন 
করে তত্বনাধন। করেছেন তার পরিচয় রয়েছে “ছিন্নপত্রে”। 





প্হে)বলে। 


সম্ভবত কর্ণেল মহিমচন্দ্র দেববম'নকে লিখিত -- 
বোলপুর 
ও 
প্রিয়বরেষু 

আজ এইমাত্র তোমার চিঠি পাইলাম ও পড়িয়া সুখী হইলাম। তোমার 
প্রতি বিশ্বাস দূর করা আমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন-_সেই জন্ ত্রিপুরারাজ্যের 
মঙ্গলসাধনের জন্য আমি বারম্বার তোমার দিকে তাকাই । এই রাজ্যের সঙ্গে 
আমার যেন ধন্মের সম্বন্ধ বাধিয়া গেছে__ আমি যতই ইচ্ছা! করি ইহার সম্বন্ধে 
আমি মনকে উদাসীন করিতে পারি না। এক এক সময় অভিমান করিয়৷ 
তোমাদের সংশ্রব হইতে একেবারে দূরে সরিয়া যাইতে ইচ্ছা! করে-কারণ রাজা 
মাত্রেরই চারিদিকের আবহাওয়া এমনতর, এত চক্রান্ত ও চক্রীদের দ্বারা 
রাজাকে সর্ববদ! বেষ্টিত হইয়। থাকিতে হয় যে তাহার মধ্যে ছুর্ৈববশত আকৃষ্ট 
হইয়। পড়িলে মনের মধ্যে বারম্বার গ্লানি জন্মিতে থাকে । কিন্তু বিধাতা কেন 
আমাকে এখানে টানিয়াছেন জানি না__ মহারাজের সঙ্গে তিনি আমার একটি 
মঙ্গলসম্বন্ধ বাঁধিয়া দিয়াছেন। এখন আর আমার দ্বার তো মহারাজের 
বিশেষ কোনো উপকারের সম্ভাবনা দেখি না-_ আমার সাধ্যও নাই, সময়ও 
নাই, স্বযোগও নাই-__ তোমাদের প্রতি আমার সনির্ধবন্ধ অনুরোধ এই নিজের 
কোনে ুর্বলতাবশত তোমাদের রাজ্যের হিতসাধনে নিজেকে অক্ষম করিয়ো না। 
তোমার উপর ফে মহৎ দায়িত্ব আছে তাহ! ঠিকমত সাধন করিয়। যাইতে 
পাঁরিলে তুমি জীবন সার্থক করিবে। সার্থকতার এত বড় ক্ষেত্র ও অবসর 
দকলের জীবনে ঘটে না-- ঈশ্বর তোমাকে যথেষ্ট বুদ্ধি ও ক্ষমতা দিয়াছেন 
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এবং তোমার মনে একটা উচ্চ আদর্শও আছে ।,,*অতএব তোমাদের রাজ্যের 
মঙ্গলব্রত তোমাকে গ্রহণ করিতেই হইবে-- তাহা অত্যন্ত কঠিন ও ছুঃসাধ্য 
কিন্তু যদি নিজের লাভ ক্ষতি ও আরামের দিকে লেশমাত্র না তাকাইয়। ইহাতে 
প্রবৃত্ত হইতে পার তবে কিছুই অসাধ্য নহে ।-..তোমার ছেলেকে আমি 
বিলাসের নাগপাশ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত করিয়া পুরুষোচিত গুণে ভূষিত করিতে 
চীই যাহাতে বড় হইয়া সে নিজের অভ্যাস ও সংস্কারে পদে পদে জড়িত 
হইয়া কর্তব্যের পথে নিজেকে অচল করিয়া না ফেলে । আশা করি সে 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তোমাদের রাজ্যের পক্ষে একটি লাভম্বরূপে গণ্য হইবে 
ইতি ৬ই চৈত্র ।*.*? 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ত্রিপুরাধিপতি মহারাঁজ বাধাকিশোর মাণিক্য বাহীছুরকে লিখিত _- 


ও 
জোড়া্াকো 
বহুল সন্মানপূর্বক নিবেদন_- 

অনেকদিন পরে মহারাজের প্রণয়লিপি পাইয়৷ পরিতৃপ্ত হইলাম । 
আগামী কল্য আমার কন্টাকে মজঃফরপুরে তাহার পতিগৃহে পৌছাইয়া দিতে 
যাত্রা করিব-_ সেজন্য উত্কন্ঠিত হইয়া আছি। 

মন্ুসংহিতা প্রভৃতি স্মৃতি শাস্ত্রে রাজধন্ম সম্বন্ধে যে পরিচ্ছেদ আছে 
তাহাতে হিন্দুরাজার কর্তব্যের আদর্শ দেওয়া আছে। এশ্বর্য্য ও সিংহাসন 
অধিকার যে রাজার চরম কর্তব্য নহে তাহা সংহিতা হইতে স্পষ্টই বুঝা যাঁয়_- 
আমাদের রাজার রাজত্ব কর্তব্যের অধিকার, এশ্বধ্যের অধিকার নহে__ প্রাচীন 
বয়সে পুত্রকে রাজ্যভার দিয় বানপ্রস্থ অবলম্বনের প্রথার দ্বারা তাহ! স্পষ্ট 
বুঝা যায়। জীবনের এক এক ভাগে রাজার কর্তব্য নির্দিষ্ট হইয়া আছে-_ 
রাজত্বভার কেবল তাহার প্রকাশ মাত্র। যুরোপে রাজত্বই রাজার সমস্ত। 
প্রাচীন ভারতে ভোগ এবং ক্ষমতার হিসাবে ন৷ দেখিয়া রাজত্বকে সামাজিক 
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ও ব্যক্তিগত কর্তব্য হিসাবে দেখা হইত। নিজের এশ্বর্াকে নহে, পরস্ত 
সমাজবিহিত ধন্মকে সকল প্রকার আক্রমণ ও ব্যভিচার হইতে রক্ষা করিবার 
জন্যই রাজ! ছুর্ভর রাজদগুভার গ্রহণ করিতেন। সম্প্রতি বিদেশী সম্রাট 
ভারতবর্ষ অধিকার করিয়া আছেন বলিয়াই স্বদেশী সমাজের আদর্শ উন্নত ও 
সবল করিয়া রাখা দেশীয় রাজন্যবর্গের পক্ষে দ্বিগুণতর কর্তব্য হইয়াছে । এখন 
হিন্দুসমাজ বাহিরের আক্রমণের দ্বারা জড়ভাবে তাড়িত ও চালিত হইতেছে। 
কোন্‌ ধ্বংসের পথে যাইতেছে তাহার স্থিরতাঁ নাই। রাঁজারা যদি জাগ্রত 
থাকেন ও দেশের জ্ঞানী মনীষীবর্গকে জাগ্রত করিয়া রাখেন তবেই সচেতন 
ভাবে হিন্দ্ুসমাজ উন্নতির পথে চলিতে পারে । রাজারাই দেশের বুধমণ্ডলীকে 
রাজসভায় আকর্ষণ করিয়া লইয়া মনুষ্যত্বের হিতসাধন্কল্পে সকল প্রকার 
ধন্মালোচনাকে সজীব করিয়। রাখিবেন-_- এবং হিতকর প্রথা সধযত্বে প্রচলিত 
করিয়া স্বরাজ্যে এবং চতুগ্দিকে সামাজিক উচ্চ আদর্শ প্রবর্তন করিবেন। 
মহীশুরে কতকটা এরূপভাবে কাজ আরম্ত হইয়াছে, এবং পরলোকগত 
বন্বাইবাসী মহাত্মা রাণাড়ের প্রবন্ধাদি পাঠে জানা যায় যে মারাঠি পেশোয়াগণ 
সমাজের প্রতি বিশেষ মনোযোগী হইয়াছিলেন। শ্রাবণ মাসের আগামী 
সংখ্যক বঙ্গদর্শনে “হিন্দুত্ব” প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি সমাজই হিন্দুর হিন্দুত্ব-এবং 
রাজ! ব্রাহ্মণ বণিক শৃদ্র সেই সমাজকেই নানাদিক্‌ হইতে অগ্রসর করিয়া 
দিবার জন্য। এই কারণেই প্রথম বয়সে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যকে ত্রহ্মচর্য্য 
অবলম্বন করিয়া কঠোর শিক্ষায় স্ব স্ব কর্তব্যের আদর্শ গ্রহণ ও প্রালন করিবার 
জন্য বহু বৎসর ধরিয়া প্রস্তুত হইতে হইত। আমাদের স্মৃতিসকল হইতে 
সারোদ্ধার করিয়া তাহার সাময়িক অংশ বজ্ন ও নিত্যকালীন্‌ অংশ গ্রহণ 
করিয়া “হিন্দুর রাজধর্মা” সম্বন্ধে মহারাজ যদ্দি কিছু আলোচনা করেন ত সে 
অত্যন্ত উপাদেয় হইবে । আশা করি মহারাজের কুশল। শখানেক আম 
ও মিষ্টান্ন পাঠাইয়াছিলাম মহারাজের ভোগে আসিয়াছে কি? 


চিরানু রক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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গড 


বিপুল সম্মান পুরঃসর নিবেদন -_ 
অনেকদিন পরে মহারাজের পত্র পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি। 
মহারাজের সহিত আমি এমন কোন সম্বন্ধ রাখিতে ইচ্ছ। করি না যাহাতে 
লোকে ন্বার্থসিদ্ধির অপবাদ দিতে পারে। আমার সাধ্য যৎসামান্য হইলেও 
এবং উদ্দেশ্য লোকহিতকর হইলেও, যে কাজ নিজের হাতে লইয়াছি সে সম্বন্ধে 
মহারাজের নিকট হইতে আথিক সহায়ত লইব না ইহা আমি স্থির করিয়াছি। 
কষ্ট এবং ত্যাগ স্বীকার ব্যতীত কোন মহৎ কন্মের মূল্য থাকে না আমার 
যতদূর সাধ্য আছে বঙ্গদর্শন পরিচালনায় তাহার সীম! অতিক্রম করিলেই 
গৌরব লাভ করিব। এবারে জগদীশবাবুর পত্র পড়িয়া এই বিষয়ে আমি 
মনে মনে বল লাভ করিয়াছি__ জগদীশবাবুর প্রতিভায় পাণ্ডিত্য এবং সহ্ৃদয়তার 
আশ্চর্য মিলন হইয়াছে বলিয়া এ সকল ব্যাপারে তাহার মত আমার কাছে 
সর্ববাগ্রগণ্য । তিনি লিখিয়াছেন :-- 
তুমি পুনরায় সম্পাদকের ভার লইয়া তোমার সময় নষ্ট করিবে মনে করিয়া 
প্রথম প্রথম ছঃখিত হইয়াছিলাম। তারপর ছুই সংখ্য। বঙ্গদর্শন পাইয়। অতিশয় 
স্থখী হইয়াছি। আর, সমস্ত লেখাতে একটি নৃতন ভাব দেখিয়া অতিশয় আশান্বিত 
হইয়াছি। এতদিন পরে যদি আমাদের চক্ষের আবরণ ঘুচিয়া যায় এবং আমরা 
আমাদের প্রকৃত মনুষ্যত্ব বুঝিতে পারি, তাহা৷ অপেক্ষা আর কিছুই অভিপ্রেত 
হইতে পারে ন। তোমার আকাত্ষা যেন ভারতবর্ষময় ব্যাপ্ত হয়। আর, 
তুমি যে সব হুরূহ প্রতিজ্ঞা করিয়াছ তাহা যেন রক্ষা করিতে সমর্থ হও | 
আমার সর্বাপেক্ষা ক্ষোভ এই যে, আমাদের প্রকৃত গৌরব ভুলিয়া! মিথ্যা 
আড়ম্বর লইয়া ভুলিয়া আছি। এখন এ সব দেশ ভাল করিয়৷ দেখিয়াছি, 
এখন অনেক বুঝিতে পারি। অন্য কোন দেশে সভ্যতা এতদূর নিম়স্তর পর্য্যন্ত 
ব্যাপ্ত হইয়াছে? অন্ত কোন জাতি অনার্ধ্যকে আধ্য করিতে পারিয়াছে? অন্য 
কোথায় নিম্নস্তর পর্য্যন্ত পুণ্য এরূপ প্রসারিত হইয়াছে । তবে আজকাল জ্ঞান 
লইয়া সভ্যাসভ্যের বিচার হয়। তোমরা! মূর্খ তোমরা কেবল নকল করিতে 
পার ইত্যাদি কথা বিদেশী কেন, স্বদেশীয় অনেকের নিকট শুনিয়াছি। এই 
এক কথা শুনিয়৷ সমস্ত দেশের লোক মন্তমুগ্ধ হইয়া আছে। তুমি ন্নেহগুণে 
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আমার অনেক অযথা প্রশংসা করিয়াছ। যদি কিছু প্রশংসার থাকে তবে 
এই যে আমি এই মন্ত্রপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারিয়াছি। আমি 
সত্য বলিতেছি যে, অন্যে যাহা! করিয়াছে তাহ! যতই উচ্চ হউক ন1 কেন তাহা 
আমাদের জাতির পক্ষে অসম্ভব নহে। তোমরা! আশীর্বাদ কর আমি যেন 
সেই [05091 116, যাহা দ্বারা আমাদের সমস্ত চে, সমস্ত ঈৎসাহ নির্মল 
হইয়াছে-_ সেই ঘোর মিথ্যাপাঁশকে চিরকালের অন্ত ছিন্ন করিতে পারি।” 
জগদীশবাবুর এই পত্র আমার পক্ষে পারিতোধষিক। আমি যাহা 
বলিতে চেষ্টা করিয়াছি তিনি তাহা! বুঝিয়াছেন। হিন্দুর যথার্থ গৌরব কি, 
এবং হিন্দুর উন্নতি সাধনের প্রকৃত পথ কোন্‌ দিকে বঙ্গদর্শনে তাহাই সম্যক্‌ 
আলোচিত হইলে আমি চরিতার্থ হইব। হিন্দুত্ব কি তাহাই আমি ক্রমশঃ 
দেখাইতেছি এবং সেই সঙ্গে একথাও জানাইতেছি যে, যুরোগীয় সভ্যতায় 
যাহাকে ন্াশানাল মহত্ব বলে তাহাই মহত্বের একমাত্র আদর্শ নহে । আমাদের 
বিপুল সামাজিক আদর্শ তাহা অপেক্ষা অনেক বৃহৎ ও উচ্চ ছিল। এই আদর্শকে 
যদি জড়ত্ববশত আমরা নষ্ট হইতে দিই তবে যুরোগীয় মতে নেশন্ও হইব না 
অথচ আত্মপ্রকৃতি হইতে ভষ্ট হইয়। অকর্ম্মণ্য দুর্বল হইব। 
জগদীশবাবুর জন্য কিছু করিবার সময় অগ্রসর হইতেছে। তাহার 
বিজ্ঞানালোচনার সঙ্কটকাঁল উপস্থিত হইয়াছে । তিনি যে উচ্চের দিকে 
উষ্টিতেছিলেন পরাঁধীনতা ও বাহিরের বাধায় তাহাকে হঠাৎ নিরস্ত করিলে 
আমাদের পক্ষে ক্ষোভ ও লজ্জার সীম! থাকিবে না। মহারাজ আপনাকে 
স্পষ্ট কথা বলি-- আমি যদি ভুর্ভাগ্যক্রমে পরের অবিবেচনাদোষে ধণজালে 
আপাদমস্তক জড়িত হইয়া না থাকিতাম তবে জগদীশবাবুর জন্য আমি কাহারও 
দ্বারে দণ্ডায়মান হইতাম না, আমি একাকী তাহার সমস্ত ভার গ্রহণ করিতাম। 
ছুরবস্থায় পড়িয়া আমার সর্বপ্রধান আক্ষেপ এই যে দেশের হিতকার্ধ্যের জন্য 
পরকে উত্তেজন! কর! ছাড়া আমার দ্বারা আর কিছুই হইতে পারে না। 
মহারাজের উদার হৃদয়, লোকহিতৈষা মহারাজের পক্ষে স্বাভাবিক, সেই গুণে 
আমি মহারাজের নিকট একাস্ত আকৃষ্ট হইয়া আছি। জগদীশবাবুর জন্ 
আমি প্রত্যক্ষভাবে মহারাজের নিকট দরবার করিতে ইচ্ছুক- এজন্য আমি 
আগরতলায় যাইতে প্রস্তুত। '* আমি মহারাজের নির্জন খাস্‌ দরবারের মধ্যে 
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প্রবেশ করিবার প্রত্যাশী-- আমি মহারাজের প্রতি নিতান্তই উপদ্রব করিব, 
মন্ত্রীবর্গ দ্বারা প্রতিহত হইব না । মহারাজের পরিচরবর্গ নানা কথাই বলিবে, 
নান! অভিসন্ধি আশঙ্কা করিয়া আমাকে সঙ্কুচিত করিবে, কিন্তু আমি তাহ। 
শিরোধাধ্য করিব। মহারাজের নিকট পূর্ব হইতেই আমার এই নিবেদন রহিল। 
মহারাজের প্রতি আমার অকৃত্রিম শ্রদ্ধা আছে বলিয়াই আমি অকুন্ঠিতভাবে 
সকল কথা বলিলাখ্। যদি ধৃষ্টতা হইয়া থাকে তবে মার্জন। করিবেন । এবং 
আমাকে ব্যক্তিগত হিসাবে মার্জনা করিয়া আমার একান্ত আন্তরিক মঙ্গল 
উদ্দেশ্যের প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টি রক্ষা করিবেন। 
আজ আমার মধ্যম! কন্তা শ্রীমতী রেণুকাঁর বিবাহ। পাত্রটি মনের 
মত হাওয়ায় ছুই তিন দ্রিনের মধ্যেই বিবাহ স্থির করিয়াছি । ঠিক দিনেই 
মহিম আসিয়া উপস্থিত হইয়ীছেন 1," 
আশা করি মহারাজের সর্ধ্বাঙ্গীন কুশল। ইতি ২৪শে শ্রাবণ ১৩০৮ 
চিরানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পুঃ ভাকযোগে একটি ইংরাজী কাগজ পাঠাইতেছি তাহাতে প্যারিসের 
কয়েকজন স্থুবিখ্যাত শিল্পীর সোনার কাজের নকস। দেখিতে পাইবেন । 


ব্রিপুরার রাজপ্রতিনিধি শাস্তিকেতনে আলিয়া গুরুদেবকে ভারতভাস্কর উপাধি 
প্রদান করার পর ব্রিপুরাধিপতি মহারাজ বীরবিক্রমকিশোর মাণিক্য-বাহাছুরকে লিখিত-- 


ত্রিপুরার রাজবংশ থেকে একদা আমি যে অপ্রত্যাশিত সম্মান পেয়েছিলেম, 
আজ তা, বিশেষ করে স্মরণ করবার ও স্মরণীয় করবার দিন উপস্থিত হয়েছে। 
এ রকম অপ্রত্যাশিত সম্মান ইতিহাসে ছুর্লত। যেদিন মহারাজ বীরচন্দ্র 
মাণিক্য এই কথাটি আমাকে জানাবার জন্য তার দূত আমার কাছে প্রেরণ 
করেছিলেন-যে তিনি আমার তৎকালীন রচনার মধ্যেই একটি বৃহৎ ভবিষ্যতের 
সুচনা দেখেছেন সেদিন এ কথাটি সম্পূর্ণ আশ্বাসের সহিত গ্রহণ করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। আমার তখন বয়স অল্প, লেখার পরিমাণ কম, এবং 
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দেশের অধিকাংশ পাঠক তাকে বাল্যলীল! বলে বিদ্রুপ করত।: বীরচঞ্জ ত! 
জানতেন এবং তাতে তিনি ছুঃখ বোধ করেছিলেন । সেইজন্য তার একটি 
প্রস্তাব ছিল এই লক্ষ টাকা দিয়ে তিনি একটি স্বতন্ত্র নতুন ছাপাখানা কিনবেন 
এবং সেই ছাপাখানায় আমার অলম্কৃত কবিতার সংস্করণ ছাপানো হবে। তখন 
তিনি ছিলেন কাশিয়াং পাহাড়ে, বায়ুপরিবর্তনের জন্খ। কলকাতায় ফিরে 
এসে অল্প কালের মধ্যেই তার মৃত্যু হয়। আমি মনে ভাবলুম এই মৃত্যুতে 
রাজবংশের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বস্ত্র ছিন্ন হয়ে গেল। আশ্র্যের বিষয় এই 
যে তা হয়নি। কবি বালকের প্রতি তার পিতার স্সেহ ও শ্রদ্ধার ধাঁর। মহারাঁজ 
রাধাকিশোরের মধ্যেও জম্পুর্ণ অকিচ্ছন্ন রয়ে গেল । অখচ সে সময়ে তিনি 
ঘোরতর বৈষয়িক ছুর্যোগের দ্বারা দিবারাত্রি অভিভূত ছিলেন। কিস্তু আমাকে 
একদিনের জন্যও ভোলেন নি। তারপর থেকে নিরন্তর তার আতিথ্য ভোগ 
করেছি। এবং আমার প্রতি তার জেহ কোনোদিন কুষ্ঠিত হয় নি। যদিচ 
রাজসান্নিধ্যের পরিবেশ নান সন্দেহ বিরোধের দ্বারা কণ্টকিত। তিনি সর্বদ 
ভয়ে ভয়ে ছিলেন পাছে আমাকে কোনে। গোপন অসম্মান আঘাত করে। 
এমন কি তিনি নিজে স্পষ্টই আমাকে বলেছেন- আপনি আমার 
চারিদিকের পারিষদের ব্যবহারের বাধা অতিক্রম করেও যেন আমার 
কাছে সুস্থ মনে আসতে পারেন, এই আমি কামনা করি। এ কারণে 
যে. অল্পকাল তিনি বেঁচেছিলেন কোনও বাধাকেই আমি গণ্য করিনি। 
যে অপরিণতবয়স্ক কবির খ্যাতির পথ সম্পূর্ণ সংশয়সঙ্কুল ছিল তার সঙ্গে 
কোঁনে রাজত্বগৌরবের অধিকারীর এমন অবারিত ও অহৈতুক সথ্য সম্বন্ধের 
বিবরণ সাহিত্যের ইতিহাসে ছুর্লভ। সেই রাজবংশের সেই সম্মানের মূর্ত পদবী 
দ্বারা আমার স্বল্পাবশিষ্ট আয়ুর দিগস্তকে আজ দীপ্যমান করেছে । আমার 
আনন্দের একটি বিশেষ কারণ ঘটেছে'_বর্তমান মহারাজা অত্যাঁচারপীডিত 
বহুসংখ্যক ছুর্গতিগ্রস্ত লোককে যে রকম অসামান্য বদান্ততার দ্বারা আশ্রয় দান 
করেছেন তাঁর বিবরণ পড়ে আমার মন গর্বে এবং আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। 
বুঝতে পারলুম তার বংশগত রাজ-উপাধি আজ বাংল! দেশের সর্বজনের মনে 
সার্থঘকতর হয়ে মুত্রিত হোল। এর সঙ্গে বঙ্গলক্ষ্মীর সকরুণ আশীর্বাদ চির- 
কালের জন্য তার রাজকুলকে শুভ শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত করে তুলেছে। 
ঙ 


১৭২ বিশ্বভারতী পত্রিকা আশ্বিন 


এ বংশের সকলের চেয়ে বড় গৌরব আজ পূর্ণ বিকসিত হয়ে উঠল এবং 
সেইদিনে রাঁজহস্ত থেকে আমি যে পদবী ও অর্থ্য পেলেম তা সগৌরবে গ্রহণ 
করি, এবং আশীর্বাদ করি এই মহাপুণ্যের ফল মহারাজের জীবনযাত্রার পথকে 
উত্তরোত্তর নবতর কল্যাণের দিকে যেন অগ্রসর করতে থাকে । আজ আমার 
দেহ ছুর্বল, আমার ক্ষীণ ক সমস্ত দেশের সঙ্গে যোগ দিয়ে তার জয়ধবনিতে কবি- 
জীবনের অন্তিম শুভকামনা মিশ্রিত করে দিয়ে মহানৈশঃব্যের মধ্যে শাস্তি 
লাভ করুক। ূ 
উত্তরায়ণ 
১৪।৫।৪২, সকাল 
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রামমোহন রায় 
শরীপ্রমথ চৌধুরী 


১৮৩৩ সালে ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে রামমোহন রায় বিলেতের ব্রিস্টল 
শহরে তার দেহরক্ষা করেন। কিন্তু তার আত্মার আলোকে আমর! বাঙালীর 
আজ পর্যন্ত জীবনধারণ করছি । 

আমর! জানি আর না জানি, তিনি যে পথে স্বজাতিকে চালাতে চেষ্টা 
করেছিলেন, আমরা জানি আর ন। জানি সেই পথে আমরা আজও চলছি । 

আমর! বাঙালীর। শিক্ষিত বলে অহংকার করি। যে শিক্ষায় আমর! 
শিক্ষিত, সে শিক্ষার প্রবর্তন করেন রাজ। রামমোহন রাঁয়। আজকের দিনে 
বেদান্ত আমাদের যুগপৎ ফিলজফি এবং থিয়লজি। এ বেদাস্তশাস্ত্রের সঙ্গে 
রামমোহন রায় প্রথম বাঙালী জাতির পরিচয় করিয়ে দেন। তার সমসাময়িক 
ব্রাহ্মণপপ্ডিতেরা উপনিষদের নাম পর্ষস্ত জানতেন না। এবং তিনি যখন 
খানকতক উপনিষদের বাংলায় অনুবাদ করেন, তখন পণ্ডিতমগ্ডলী সেগুলিকে 
রামমোহন রায়ের স্বকপোলকল্পিত বলে অগ্রাহ্া করেন । 

আমরা এখন ঘোর পোলিটিকাল হয়ে উঠেছি । এবং কংগ্রেসে আমাদের 
মনোভাব দানা বেঁধেছে । ১৮৩২ শ্রীষ্কাব্বে রামমোহন রায় বিলেতে 
পার্লামেন্টে যে সাক্ষ্য দেন, আমার মতে তাতেই পরবর্তাঁকালের কংগ্রেসের 
কেশির ভাগ দাবি উত্থাপন করা হয়েছিল। 

ইংরিজীতে যাকে বলে :০০৭০929 ০ 019-71655, আমর! তাকে একট। 
বহুমূল্য অধিকার বলে গণ্য করি। রামমোহন রায় এ সম্বন্ধে ইংলগ্ডের 
তদানীন্তন রাজ! ৪র্থ জর্জকে যে পত্র লেখেন, ইংলগ্ডের বেস্থাম প্রভৃতি 
অগ্রগণ্য মনীষীর! সে পত্রকে দ্বিতীয় £1:০০£৮০% বলতে কুষ্ঠিত হননি । যে- 
সকল বিধিনিষেধ চিরাগত, এবং যে-সকল বিধিনিষেধ ইংরেজ সরকার দ্বারা 
নবপ্রবন্তিত আর আমাদের সামাজিক ও রাজনৈতিক জড়তার মূল কারণ, সেই 
সব অভ্যুদয়ের বাধা থেকে আমাদের মুক্তি দেওয়াই ছিল রামমোহন রায়ের 
প্রধান কাজ । 


১৭৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা আশ্বিন 


ব্যক্তিগত হিসেবে বালককালে আমি রামমোহন রায় সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
ছিলুম। আমি ব্রাহ্মপরিবাঁরে জন্মগ্রহণ করিনি। এবং ব্রাহ্মস্ত্রদায়ের প্রতি 
আমাদের পরিবার অনুকূল ছিল না। তার নাম আমি অবশ্য শুনেছিলুম। 
আমার বয়ন যখন ৭ বৎসর, তখন আমি “দিবা অবসান হল” এই পুরবীর গানটি 
শুনি এবং একজন আমাকে বলেন যে ওটি রামমোহন রায়ের রচনা-- যদিও 
পরে শুনেছি কথাট। ঠিক নয়। গানটি শুনে আমার মন দমে যাঁয়। তার ভাব 
ও সুর ছু'ই আমার মনকে একটু চেপে দেয়। আমি আজ পর্যন্ত পূরবী 
রাগিনীর ভক্ত নই। 
সে যাই হোক, এর অনেক পরে রামমোহন রায়ের ইংরিজী ও বালা 
গ্রন্থাবলী থেকে আমি তাঁর পরিচয় লাভ করি এবং তার মহা ভক্ত হয়ে উঠি। 
বোধহয় বিলেত থেকে ফিরে আসব।র পর আমি প্রথম তার কতকগুলি ইংরিজী 
লেখ পড়ি। তারপরে তার বাংলা লেখার সঙ্গে পরিচিত হই। 
আমার লেখায় রামমোহন রায়ের কথা ছড়ানো রয়েছে। আমি 
রাজশাহীতে “প্রবাসী বঙ্গপাহিত্য সন্মিলনে”র সভাপতি হিসেবে যে প্রবন্ধ পড়ি, 
তাঁতে অনেক স্থলেই তার দোহাই দ্িই। (নানা কথা )। 
এর কিছুদিন পরে 7:০6 0€৭০9-এর অনুরোধে 56০: ০£ 75052196 
[10519051 নামে ইংরিজী ভাষায় একটি পুস্তিকা দাজিলিডে পাঠ করি, তাতে 
আমি রামমোহনকে এ যুগের অদ্বিতীয় মহাপুরুষ বলি। তার কিছুদিন 
পূর্বে সবুজ পত্রে বাংল! ব্যাকরণ সম্বন্ধে যে আলোচনা করি, সেই সুত্রে বলি 'ষে 
রামমোহন রায়ের গৌড়ীয় ব্যাকরণ বাংলা ভাষার প্রথম এবং শেষ ব্যাকরণ। 
এ ব্যাকরণ আজ পর্যস্ত আমার মতে বাংল! ভাষার অদ্বিতীয় ব্যাকরণ। 
এর পরে আমি যখন “রায়তের কথা” লিখি, তখন রামমোহন রায়ের 
[610720506 96601০09০0-এর প্রতিবাদ এবং প্রতিকারের বিষয় উল্লেখ করি । 
এরও কিছুকাল পরে আমি তার সম্বন্ধে একটি নাতিহুম্ব প্রবন্ধ লিখি, সেটি 
এখন আবার পড়ে দেখলুম তার প্রতিভার নানা দিক আমি তাতে আলোচনা 
করেছি । 
আমার মতে এই মহাপ্রাণ ব্যক্তি যে মন্ত্রের সাধনা করেছিলেন, এবং 


১৩৪৯ ্‌ রামমোহন রায় ১৭৫ 


স্বজীতিকে যাঁতে দীক্ষিত করবার আজীবন প্রয়াম পেয়েছিলেন, তার বিলিতী 
নাম হচ্ছে [45০0 । এই 19৩: শব্দের অর্থ কী? গত শতাব্দীর একটি 
ইতালীয় মহামনীষী এই শব্দের যে ব্যাখ্য। করেছেন, আমার উল্লিখিত প্রবন্ধে 
সেটি অনুবাদ করে দিই। সেটি আমি আবার এই প্রবন্ধে উদ্ধত করে দিচ্ছি_ 

“প্রাচীন কালে 11১৩ শবের অর্থে লে'কে বুঝত শুধু দেশের 
গভর্নমেন্টকে নিজের করায়ন্ত করা। বর্তমানে 11১০ বলত শুধু রাজনৈতিক 
নয়, সেই সঙ্গে মানসিক ও নৈতিক স্বাধীনতার কথাও বোঝে, অর্থাৎ এ যুগে 
11১৩-র অর্থ_ চিন্তা করবার স্বাধীনতা, কথ! বলবার স্বধীনত|, লেখবার 
স্বাধীনতা, নানা লোক একত্র হয়ে দল বাঁধবার স্বাধীনতা, বিচার করবার 
স্বাধীনতা, নিজ মত গড়বার এবং সে মত প্রকাশ করবার, প্রচার করবার 
স্বাধীনতা । মানুষমাত্রেই এসকল ক্ষেত্রে সমান স্বাধীনতার স্বভাবতই 
অধিকারী । এ স্বাধীনতা কোনো 9৪:০৮ ( ধর্মপংঘ ) করৃতকিও দত্ত নয়, 
কোনো রাজশক্তি কর্তৃকও দন্ত নয়। এর উল্টো মত হচ্ছে এই যে, হয় ধর্ম- 
ংঘ নয় রাজশক্তি সর্বশক্তিমান, অতএব ব্যক্তির ব্যক্তি হিসেবে কোনোই 
স্বাধীনতা নেই। ব্যক্তিম্বাতন্্য একট! জাতীয় সমূহের অন্তরে লীন হয়ে লুপ্ত 
হয়ে যায়, সে সমূহ রাজাই হোক্‌ আর রাজ্যই হোক্‌, ০8£0-ই হোক আর 
ঢ০০০০-ই হোকু 1৮ 

রামমোহন রায়ের তিরোপানের এক শো বছর পর 11১20 শবের অর্থ 
অপদস্থ হয়েছে । এবং উক্ত উল্টো মতই প্রভুত্ব লাভ করেছে, যার 
ধিলিতী নাম হচ্ছে £09211501201900 |  ভবিষ্যং খুব সম্ভবতঃ হবে আলোর নয়, 
অন্ধকারের যুগ। 


ক্ষলভিনঞস্সি 


“সকল কলুষ তামসহর” 
কথা ও সুর_-ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি--প্রীশৈলজারঞন মজুমদার 
াসাসাসা। রারা রদসা] রা -ণধা ণধা। ধা ণা পমা] 
সক ল ক লু যৎ তা ** মণ সহ রঃ 


[পা পর্সা সাঁ। -শণা ধা ণা -পা 11 শা ৮ এ মা পা পা। 
জ য়* হো কৃত ব জ য় * * * ০ অ ম্ব ত 


। পা -মা পমানমু পমা "ণা ণা। ধা ণা পা] মা পা পা। 
বা * ণী* সি ন্‌ চ নক র নিধি ল 


| পধা মা পা মা -্তা ০1 শা শাশা সা সা -শা। রা -পা পা? 


০০ 


৯২ 
ভূ ব ন ম য় ০ * * * মহা ত শা ন্‌ তি 


পমা মা -গা। মা-রা সালান্া সা শা রা -জ্ঞা জ্ঞা! রা সা -। 
ম হা ০ ক্ষেৎ ম মহা ০ পু * ণ্য ম হা * 


। পরা -ন্সা সা] (মা শা পা। ণদা শাণ1 ণা র্সপা সা। 
গ্রে ০**« ম জ্ঞা ০ নন স্ুদ * খর উ দ. য় 


| শাঁ-ণা সা] ণর্পা -শা সণা। সণা র্ৰা সা] ণা র্ণা স্ণা। 


ভা * তি ধবংণ * সৎ কণ রু ক তি মিণ রণ 
| ণদা -ণা পা) দাঁশারা। রা মরা "1. ভ্ঞঁ-মা মাণ। 
রা*" ০ তি দঃ ০ স হি. ২ ও স্ব পৃ ন 


| এরা শা না রা সা। ণাণা ধা] ণপা শা 11 শা শা "৭1 
ঘা * তি অঅ প গত ক র ভয় ০ ০ ০ * এ 


পার্পা্সা। -াণাধায ণপাশা ১11 শাশা 1] সাসা শ। 
জ য় হো কৃত ব জয় * ৩ 9০ গু ৬ ম হা 


॥ রা -পা পাশ 
শা ০ স্তি ****্মহা প্রেম" পর্যন্ত পূর্বের স্তায়। 
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[সা -া-সা। রারারা সারা মঙ্ঞা। শাজ্ঞা মা] 
মো * হু ম লিন অ তি ছু র্‌ দি ন 


এমা -পা পা।পা পা পা1 পধা -মা "শা পাশা ১] মা পমা পা। 
স উড কি ত চিত পা ন্‌ * থ  *ত* জজ টি ল 


 পণা ণধা গা ধাণাধা।-্ণা ধাণাাাধা-্সা গা। ধাপ -1 
গণ হ"ৎ ন পথ ম ডক ট সং * শ য় উ দৃ 


কি 


[ পধা -মা ১ পাশ 41 (মা পা ণদা।-াদাণা] ণা শা সা। 
ভ্রা*& নৃ ০ তত * * ক রু ণাণ ৭ মূয় মা ৎ গি 


। সণা সণা সা পরা "গা সণা। পারবা সা] গা সরা সা। 
শ* রণ ৭ ছু" বু গণ তি ভৎ য় হি রত ও 


। শধা ণা পা] সা -শারা। মজ্ঞ শাজ্ঞাাজ্ঞর্মা এার্বা। রা সাহা] 
হ* র ৭ দা ০ ও ছুঃ* * খ ব* নু ধ ত র ণ 


|] সা -ণা রা। শাণা ধা! ধণা -পা--া শা 71] পসা সা সা। 
মু কৃ ভি বক প রি ৮০ য় ৪ গু গ € ভা যু ভে? 


। শ ণা ধা] ধণা -পা -1 শা পাশা সা সা -া। রা -পা পা? 
কত ব জু য় * * ৭ *. ম তাত শা ন্‌ তি 


[মা মা -গা।গমা -রা সা] না সা" রা-জ্ঞাজ্ঞা রাসান। 
ম হা * কক্ষে * ম মহা পু পা মহা ঞ। 


। সরা -ন্সা সা]! 
প্রে *ৎ মূ 


[ গত মার্চ মাসে রেডিওতে চীনা-দিবস অনুষ্ঠান-উপলক্ষ্যে এই গানটি শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্রছাত্রী ছারা গ্রীত হয়। কেউ কেউ শেখবার ইচ্ছে প্রকাঁশ করায়, এই অপ্রকাশিত 


গানটির ত্বরলিপি করে দেওয়া গেল ] 


শ্রদ্ধীপ্তলি 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


১৮ই সেপ্টেম্বর ঘুম থেকে উঠেই শুনলুম যে, আমার আকৈশোর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু হীরেন্দ্রনাথ দত্তের মৃত্যু হয়েছে । 

এ সংবাদ শুনে অবধি আমি অত্যন্ত মুষড়ে গিয়েছি । কোনে সংস্কৃত কবি 
বলেছেন যে, এক স্তবকের নানা ফুলের মধ্যে একটি খসে পড়লে, তার পাশের 
ফুলের কোনোরূপ ব্যথা লাগে ন। ; কিন্তু মানুষের পার্খববর্তা কোনে ব্যক্তি খসে 
পড়লে মন কাতর হয়। 

আমি যখন ১৪ পেরিয়ে ১৫ বৎসর বয়সে পদার্পণ করেছি, তখন হীরেন্দ্রনাথ 
দত্তের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। তখন তাঁর বয়স ১৬ বৎসর । আমি 
প্রেসিডেন্সি কলেজের মাঠে একটি যুবককে দেখি-_ দীর্থাকৃতি, সুপুরুষ ও 
স্ববেশ,__অর্থাৎ তার সেই জাতীয় চেহারা যা কারও চোখ এড়িয়ে যায় না। 
আমার সহপাঠী একটি ছাত্র আমাকে বললে যে, ইনি হিন্দু ইস্কুল থেকে খুব 
ভাঁলে। পাস করে প্রেসিডেন্সি কলেজে এমে যোগ দিয়েছেন । | 
তার পর থেকেই ক্রমে ক্রমে তার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হয়ে উঠি। 
আর এই গত ৬০ বৎসরের ভিতর জীবনের অনেক ক্ষেত্রে তার পাশাপাশি 
চলেছি । কিন্তু এই দীর্ঘকালের ভিতর একদিনও তার কোনে কথা বা ব্যবহারে 
তার প্রতি শ্রদ্ধা হারাইনি। আমি প্রথম থেকেই আবিষ্কার করি যে, আমি 
তার সঙ্গে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক । তা সত্বেও আমাদের এই পরিচয় কি 
করে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হ'ল, তা বলতে গেলে আমার নিজের জীবনেরই 
অনেক কথা বলতে হয় যা আজকের দিনে বল! সংগত মনে করিনে । 
৬হীরেন দত্ত যে একটি অসামান্য বিদ্বান বুদ্ধিমান ও স্ুবক্তা ব্যক্তি ছিলেন, 
তা সর্লোকবিদিত। কিন্ত তিনি তা ছাড়াও কিছু ছিলেন । ধারা উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগে শিক্ষিত হয়েছেন, এবং ইস্কুলকলেজ থেকে বেরিয়ে সংসারের কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করেছেন, তাদের ভিতর একদল যুবক ছিলেন, ধারা আমাদের জাতীয় 
ছুর্দশায় গীড়িত বোধ করতেন। তীরা ভারতবর্ষের লুপ্ত গৌরবের পুনরুদ্ধারের 
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বিষয় দিবাস্বপ্ন দেখতেন; এবং সেই স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করবার কার্ষে 
নিজেদের নিয়োগ করবার জন্য কৃতসংকল্প হয়েছিলেন । 

এই দলের মধ্যে হীরেন্দ্রনাথকে এক হিসেবে অগ্রগণ্য বলা যায়। তার 
একাগ্রতা ও চরিত্রবল ছিল অসাধারণ। তাঁর ছুটি কীতি বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদ ও জাতীয় শিক্ষাপরিষদ (26502] 0০৮1011 ৮ [2001190 ) 
তিনিই গড়ে তৃলেছেন বললে অতুযুক্তি হয় না। 

প্রথমটির প্রতিষ্ঠাকল্পে রবীন্দ্রনাথ তার সহায় ছিলেন। কিন্তু দ্বিতীয়টির 
রক্ষা এবং উন্নতিসাধনের গৌরব হীরেন্দ্রনীথেরই প্রাপ্য । তার জন্য তাকে 
কত ভীষণ আপদবিপদ অতিক্রম করতে হয়েছে, তা অনেকে হয়তো জীনেন না । 
বাংলার ভবিষ্যৎ অত্যুদয়ে এ-ছু*টি প্রতিষ্ঠান যদি সহায় হয়ে থাকে, তার জন্য 
হীরেন্দ্রনাথ দত্তের অধ্যবসায় এবং অক্লান্ত যত্ব চিরস্মরণীয়। 

হীরেন্দ্রনাথ তাঁর যৌবনের ব্রত উদ্যাঁপন করে গেছেন। আমি তাঁকে 
আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করছি । 





রবীন্দ্র-প্রতিভ। 


কিছুদিন পূর্বে বিলেতে ছু'খানি পৃথক সাময়িক পত্র ছিল। তার একখানির নাম 
1/0120017 1167081য, আর-একখানির নাম 73001000817 | এই যুদ্ধের ধাক্কায় পে ছুয়ে 
মিলে এক হয়ে গেছে; এবং তার নাম হয়েছে [516 & [79668 100-09 

এই পত্রিকার গত মার্চ মাসে [419 নামক একটি সংখ্য। বেরিয়েছে, যার লেখক 
অধিকাংশই ভারতবর্ষীয়। সম্পাদক লিখেছেন যে পূর্ব পূর্ব সংখ্যার মতো এ সংখ্যা ততটা 
স্পষ্টবাদী হবে না। কারণ, এই জাতীয় কৃষ্ণপক্ষের দিনে নতুন বিপদ নিজের ঘাড়ে টেনে 
আনতে এবং পরের মনের শাস্তিভঙ্গ করতে প্রবৃত্তি হয় না। 

এ সংখ্যায় ইকৃবাল সিং-এর লেখা রবীন্দ্রনাথের পরিচয় বিশেষ করে চোখে 
পড়ে। লেখক বোধহয় পাঁগাবী। এবং বাংলা ভাষার সঙ্গে স্বল্পপরিচিত। আমি সেই 
প্রবন্ধের কিঞিৎ বিচার এখানে করতে উচ্চত হয়েছি । সেটির প্রথম ছত্র এই :-- 

51 020010610691 19 6100 চ610) 618,6 10996 268 100 01091801962 01 108/202:6:8 
(670109. | | 

এই 900100106)1691) বিশেষণটি আমার মতে অসংগত | 24000176706 যতই 
উচ্চ হোক না কেন, তা একমুখী, উধ্বুখী ; সংকীর্ণ, বিস্তীর্ণ নয়। বিলেতের 22/026 
পত্রিকার গত মার্চ সংখ্যায় এ যুগের অদ্বিতীয় গণিতশাস্তী শ্রীনিবাস রামানুজনের গগনস্পর্শী 
প্রতিভার পরিচয় দেওয়া হয়েছে । এ প্রতিভাকে 200700)06069] বল! চলে । কারণ 
একমাত্র গণিতবিদ্যা ছাড়া অন্য কোনে! বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র মন ছিল না। মনোরাজ্যের 
অপর সব বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ উদ্দাসীন, এমন কি অন্ধ ছিলেন বললেও অতুযুক্তি হয় ন1। 
অপর পক্ষে ইকবাল সিং-এর বক্তব্য এই যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা শতমুখী । মনোরাজ্যের 
এমন কোনো বিষয় নেই যা তার প্রতিভা দ্বারা উদ্ভাসিত হয় নি। ইংলগ্ডে রবীন্দ্রনাথের নৃতন 
করে পরিচয় দেবার আবশ্যক কী?-- তিনি তো সে দেশে স্থপরিচিত। যে সব বই থেকে 
ইক্বাল সিং তাঁর প্রতিভার পরিচয় লাভ করেছেন, সে সবই তো ইংরিজী ভাষায় লিখিত । 
লেখকের নিজভা যায় তার উদ্গেষ্য হচ্ছে 450 0168 006 0910215 01 910006169] 
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0720116081 800186100 অর্থাৎ নিধিচার স্রতি যে বিচারপহ নয়, সে কথা বলাই 
বাছুল্য। এই-জাতীয় সাহিত্যিক জণ্তাল আমাদের দেশে যত আছে, বিলেতে বোধহয় 
তার সিকির মিকিও নেই । এবং বিলেতের গুণী সমালোচকরা ববীন্দ্রপাহিত্যের যে বিচার 
করেছেন, লে বিচার স্থৃবিচার কি না, তাই আলোচন1] করাই ইকৃখাল পিং-এর উদ্দেশ্য । তিনি 
বলেন, রবীন্দ্ররচনাবলীর প্রাচুর্ধ অনাধারণ। এই প্রাচুর্য একটি মহাগ্ুণ হলেও, দোষও হতে 
পারে। হেগেলের লজিকে বলে ষে, প্রতি গুণের অন্তরে তার বিরোধী দোষও থাকতে বাধ্য | 
অবশ্ত যে প্রাচুর্ধ স্বতঃউতনারিত এবং লেখকের আত্মবশ নয়, তার অনেক দোষ আছে। 
বিলেতী সমালোচকরা এই দৌষই দেখেছেন। তীর। রবীন্্রচনাবলীর 098106165-ই 
দেখেছেন, 098116 দেখেন নি। তার কারণ আমার মনে হয়, স্থুলদৃটিতে 008906169 এক 
নজরেই ধরা পড়ে এবং তার মাপজোখ করা যায়। অপরপক্ষে 00911 মনোগ্রাহা, ইন্জরিয়গ্রান্থ 
নয়। তা ছাড়া এ প্রাচুর্য কেবলমাত্র ভাষার প্রাচুর্য নয়। বাংলাভাষার শব্বসস্তার অতি 
কম এবং এশ্বর্ধবঞ্চিত। রবীন্দ্রনাথকে এ রোগ! ভাষার কান্তিপুষ্ট করতে হয়েছে । তিনি 
এ ভাষাকে বেলুনের ভিতর হাওয়! পুরে ফাপিয়ে তোলেন নি। তার ভাষা শুন্যগর্ত নয়, 
অর্থপূর্ণ । আমাদের বাঙালীর কাছে এইটেই তার প্রতিভার একটি অপূর্ব কীতি। 

বুবীন্দ্রনাথের বিলিতী সমালোচকদের মতে তার কাব্য £027810610 | বিলেতে 
এখন 2:02980619 কাব্যমান্্ই অতি হেয় বলে গণ্য। এই সমালোচকের দল আজও 
01888108] সাহিত্যের মায়া কাটাতে পারেন নি। অবশ্ট, তাদের মতে রবীন্দ্রনাথ অল্পবয়সে 
অত্যন্ত খেলো! রোম্যার্টিক কবিদের--ঘথা 11০০:০এর--কবিতার সঙ্গে পরিচিত এবং তাদের 
বারা অন্নবিস্তর প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন । ইকৃবাল সিং বলেন, তার বেশি বয়সের কবিতা 
এষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত । এবং তিনি কাব্যজগতের খুব উচ্চন্তরে উঠেছেন । তার মতে 
বাংল! কবিতা ইংরিজীতে তর্জমা করা যায় না। কাঁরণ, কবি বাংলায় যে ভাবোদ্রেক করেন, 
ইংরিজী অন্গবাদে সে ভাব উদ্রিক্ত হয় না। হয়তো! তার ভাবের অনুবাদের পক্ষে ফরাসী ভাষ! 
বেশি অনুকুল । রবীন্দ্রনাথের প্রথম ইংরিজীভাষায় অনৃদিত বই গীতাঞ্জলি প্রথম প্রথম বিলিতী 
পাঠকদের যত চমক লাগিয়েছিল, এখন আর ততটা করে না। তার কবিতা নাকি সবই 
778610, এবং কিছুদিন যুরোপীয় সমাজ 1058610187)-এর প্রতি অনুকূল হয়েছিল? কিন্তু 
আজকাল আর সে ভাব নেই। আর-এক কথা, রবীন্দ্রনাথের কবিতা গানের সঙ্গে 
নিঃসম্প্কিত নয়। যুরোপে এ ছুই &% সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে গেছে; স্ৃতরাং তাদের কাছে 
রবীন্দ্রনাথের সংগীতধর্মী কবিতার আর তেমন আবেদন নেই। বিলেতে যুরোপীয় 
সমালোচকের দল 0096101900-এর নাম শুনলে ভয় পায়। ও যেন মানবসমাজের সঙ্গে 


১৮২ বিশ্বভারতী পত্রিকা! আশ্বিন 


সম্পর্কহীন মনোভাঁব। কিন্তু অপর 105610-দের সম্বন্ধে যাই হোক, রবীন্দ্রনাথের 12009610190 
একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝ যায় যে, সে হচ্ছে পুরো 00008019]7 | 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা নাকি অগভীর। ইকৃবাল সিং বলেন তার কবিতার অপূর্ব 
স্বচ্ছতাই এই ভ্রমের কারণ। তিনি আরও বলেন_-678 91087051019 0101 80০৪6 
18,20:9 798 61790 188 00010 95007:999 1)1700991 61170921) 1019019 01£ 062)096 
90)562916য 16) 9009] £8011165. 179 69০01 900 1081061176 10 10968006 10010 109 
08 ০0৮০7899136 1৮ অনেকে মনে করেন যে, তার চিত্র প্রকৃতি কিন্বা মানুষের প্রতিকৃতি 
নয়; বিকৃতি মাত্র । ইকবাল সিং-এর মতে--“6]069 79599980108 ৪009/9)6 ৪0৪-_ 
609 1021)00: 5181010) 1706 11)9761য 1009100011৮ 

11100679879 170. 55917 8168 12015190919 51009950160] 00106131006100 
8১610011760 9) 10100 01 1091:61) 0100909101] ড710107) 09/01706 109 12099/90760. 
10 6610) 01 01091) 690£11015 801)19561279776.10782079?9 196101785 6০ 61086 
086980৮৮ ₹ 118 18 26997 01081] 1718 দ0৮ 1” এই কারণেই তিনি এসিয়ার 
৪1770১0] হয়ে দাঁড়িয়েছেন 1--কারণ, 76 900010090 01) 17. 117009911 8) চ1)018 
81)001). 1719 তা%৪ 7706 1006161 ৪ 09০001:81%, 1006 168] 907 0010817010 
79750108118 1” আমার মতে রবীন্দ্রনাথ সমগ্র এসিয়ার 8101)0] না হলেও, ভারতবর্ষের 
যে তিনি ৪5001১01, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এপিয়ার ও যুরোপের ষে ধীরে ধীরে মিলন 
হবে, এ ভুল রবীন্দ্রনাথ প্রথম বয়সে করেছিলেন। কিস্তু শেষ বয়সে এ ভ্রান্তি থেকে 
তিনি সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করেছিলেন । যেমন এখন আমাদেরও সকলেরই এ ভূল ভেঙেছে । 


পা, চৌ. 


আটের একট দিক 


ছবি আকার প্রণালী সম্বন্ধে এবং তার ভালোমন্দ বিচার নিয়ে আর্টি্ট নিজেরা বেশি 
কিছু বলতে বা লিখতে সহজে চান না । তার কারণ, তার ভাষার অবলম্বনে আত্মপ্রকাশ 
করায় অভ্যস্ত নন। রেখা ও রঙের ভিতর দিয়ে সম্পূর্ণ অন্যভাবে ও সম্পূর্ণ ভিন্ন আঙ্গিকের 
সাহায্যে তারা তাদের অন্ুভূতিকে রূপ দিয়ে থাকেন। তা ছাড়া আর্টিস্ট কেন, কারো পক্ষেই 
ছবির গুঢার্থ কথা দিয়ে ব্যক্ত করা কখনোই সম্ভব নয়। ছবি যে কথা কয় তা আমাদের মুখের 
বা লেখার কথা নয়, তার ভাষা এখপো স্বষ্টি হয় নি। 


১৩৪৯ সঞ্চয়ুন ১৮৩ 


এই অস্থবিধার কথা গোড়াতেই বলে নিয়ে 098110 1101418 গত মে মাসের 9$0410- 
তে ফুল স্বাকা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন । ফুল যেমন কবিদের প্রিয়, এমন আর্টিস্টও খুব 
কম আছেন ধিনি ফুল আঁকতে চেষ্টা করেন নি। কিন্তু আর্টিস্ট মাত্রই জানেন ফুল আাকা 
কত কঠিন। তাই [10:778-এর মতো একজন ফুল-স্বাকিয়ে এ-বিষন কী বলেছেন, সে কথা 
হয়তো অনেকেরই জানবার কৌতুহল হোতে পারে। 

ফুল ত্বাকার কতকগুলি বিশেষ কায়দা! আছে । এমন কি, এ সম্বঞ্ধে কতকগুলি বাঁধা 
রীতিও প্রচলিত হয়ে গেছে । তার সংকীর্ণ পরিনরের মধ্যেই শিল্পীকে তীর ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য 
ফলাতে হয়। বেশির ভাগ আর্টিন্টই তাঁদের নিজের পছন্দসই কয়েকটি ফুল বাছাই করে নিয়ে 
তার ভিতর দিয়ে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ফোটাতে চেষ্টা করেছেন । তীর! এই ফুলগুলিকে যে ভালো- 
বেসেছেন ও অন্তরঙ্গভাবে বুঝেছেন তা তাদের ছবি থেকে বেশ উপলব্ধি হয়। আফিম- 
ফুলের গালভরা অথচ ধরাছোয়া-না-দেওয়া ভাবটুকু কেবল ৪0. ০0 ন0৪2790-এর 
ছবিতেই রূপ নিয়েছে দ্রেখতে পাই । চন্দ্রম্লিক1, গোলাপ বা ডালিয়ার পোশাকী বাহার 
তেমন করে আর কেউ দেখাতে পারেন নি যেমন দেখিয়েছেন 87:908109] | এই সব আর্টিন্টকে 
প্রত্যেকটি ফুলের চেহারার বৈশিষ্ট, স্ক্ষ্াতিস্ুক্ম লাইনের পরম্পরের যোগ, বিভিন্ন দেহাংশের 
নানাবিধ ম্পর্শগুণ, রঙের বহুরূপী খেল! প্রভৃতি কত-না বিষয় খুঁটিয়ে দেখতে হয় । এইরকম 
পুঙ্খান্ুপুঙ্খ ভাবে বোঝবার চেষ্টা প্রাচীন চীনা আর্টিন্টদের মধ্যে বিশেষ করে দেখা যায়। 
গাছপালা-ফুলপাঁতা তারা যা কিছু একেছেন, তার সঙ্গে তাদের অন্তরঙ্গ পরিচয় দেখে বিস্ময় 
বোধ হয়__মনে হয় ষেন সেই গাছপালা-ফুলপাতার সঙ্গে তারা একাত্ম হয়ে গেছেন । ছবির 
বিষয়বস্তুর সঙ্গে আর্টিস্ট যতক্ষণ না অভোত্মা! হন ততক্ষণ তাঁর সত্যিকার দেবার মতো কিছু 
থাকে ন' তীর ত্বাকা ছবিতে সত্য ফুটে ওঠে না । কেবল তাই নয়। যিনি আর্টিস্ট তাঁকে 
বাস্তব ছাড়িয়ে অধ্যাত্মজগতে দর্শকদের পৌছে দিতে হয়। সেই অধ্যাত্মবোধকেই আমরা 
শিল্পীর “দৃষ্টি” বলি। কেবলমাত্র বাস্তব ও প্রকৃত সত্যের মধ্যে এইখানে অনেকখানি তফাত। 
জ্ঞানের উপর সত্যের প্রতিষ্ঠা, আর আমরা যাঁকে বাস্তব বলি তাজ্ঞানের বাহ্রূপমাত্র । 

ফুলকেই কেবল আ্বীকবার বিষয়বস্ত করার পুরাকালে চলন ছিল না, অন্তত যুরোপে 
নয়। এ বিষয় চীনাদের কাছে অবশ্ত আমরা সকলেই হার মানি। ইউরোপে 910669 থেকে 
আরস্ত করে 3০৮6০911)-র আমল পর্যন্ত ফুলকে তার নিজের গৌরবে গরীয়ান করবার চেষ্টা 
হয় নি। কেবলমাত্র অলংকার হিসাবে ব্যবহার কর! হয়েছে । ইরান, ভারতবর্ষ ও জাপানের 
আর্টস্টরাও এইভাবে অবান্তর পরিসঙ্জা হিসাবেই ফুলকে তাদের ছবিতে স্থান দিয়েছেন, তাকে 
তার নিজন্ব মর্যাদা দেন নি। চীনের কথা বাদ দ্রিলে, আকার বিষয় হিসাবে ফুল সত্যিকার 
সম্মান পেতে আরম্ভ করেছে আধুনিক যুগের পাশ্চাত্য আর্টিস্টদের হাতে । নাম করতে 
গেলে 00916, 1)9190701%) 089290)9, ৬80 9021১ (90170, 106001 


১৮৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা! আশ্বিন 


4085699 0০127, 10010080, 982 প্রভৃতি অনেকেরই নাম করা যেতে পারে | 

নব শেষে বলবার কথা-__ভালে! আর্টিস্ট হোলেই ভাল ফুল-শ্বাকিয়ে হয় না। ইচ্ছা 
করলেই যে-কোনো নিপুণ শিল্পী ফুল হয়তো! একে দিতে পারেন, কিন্তুসে ছবির আর্ট 
হিসাবে প্রকৃত মূল্য হয় না যদি না শিল্পী ফুলের অন্তরে প্রবেশ করে তার সত্যিকার রূপ 
ফুটিয়ে তুলতে পারেন ও ফুলের প্রতি তাঁর ভালবাসা তার ভিতর ঢেলে দিতে পেরে 
থাকেন। 


--র. ঠা. 


কিপলিংয়ান। 


[019 & 11966978 [1০-৫8য পত্রিকার যে সংখ্যার কথা পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে, 
সেই সংখ্যাতেই ওপন্তাসিক মুল্ক্রাজ আনন্দ একখানি নবপ্রকাশিত পুস্তক উপলক্ষ্য করে 
কিপলিং সম্থদ্ধে দু'এক কথা বলেছেন। পুস্তকখানি টি-এস্‌ এলিঘ়টের লেখা এবং ভাতে 
কিপলিং-এর কবিপ্রতিভ1া ও তথাকথিত ইম্পিরিয়্যালিস্ম তথ্য সম্বদ্ধে আলোচনা আছে। 
কিপলিং-এর ইংরাঁজী সাহিতাজগতে স্থাননিবূপণে এপিয়টের মতো কবি এবং বিজ্ঞ 
সমঝদারের নির্দেশ আমাদের যে অনেকটা সাহায্য করবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । মুল্ক্রাজের 
মতো বিদেশীর পক্ষে সে-চেষ্টা ধৃষ্টত না হলেও অপমীচীন। অন্তত তিনি যা করেছেন, সেব্ূপ 
দু'এক কথায় কিপলিং-এর সাহিত্যক প্রতিভার যাচাই হতে পারে না, এটা ঠিক। রুচির 
দিক থেকে “কিম্‌” শুধু আমাদের কেন ইংরাঞ্দেরও অনেকের ভালে না লাগতে পারে। কিন্ত 
“কিম*-এর চারদিকে কিপলিং যে মায়ার জগৎ রচন1 করেছেন, তার মধ্যে যে সজনী শক্তির 
পরিচয় পাওয়া যায়, তার আকর্ষণ বড় কম নয়। তার দ্বারা মুল্ক্রাজ আনন্দও যে কতট! 
আকৃষ্ট হয়েছেন তা তার নিজের রচিত উপন্যাসগুলির চরিত্রচিত্রনে ও ভাষণে যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। বাম্তবতার নামে রুচির জঘন্ততায় ও চবিভ্রচিত্্রনের অধথার্থতায় তিনি 
কিপলিংকেও ছাড়িয়ে গেছেন! বাস্তবতা অনেককিছু প্রকাশের ছলে অনেক-কিছু 
গোপন করে, কিন্তু গ্রতিভার স্বভাব ও অভাব কোনোটাই গোপন করতে পারে না। 
কিপলিং-এর ক্ষেত্রে তার প্রথমটা করেনি এবং মুল্ক্রাজের ক্ষেত্রে তার দ্বিতীয়টা পারে নি। 

সেযাই হোক কিপলিং-এর ইম্পিরিয়্যালিস্ম্‌ সম্বন্ধে মুল্ক্রাজ যা বলেছেন, সে বিষয়ে 
কারুরই মতভেদ থাকতে পারে না। ভা12169 01018 01992) 1610 ০0৫ 19999]: 107:590, 
09০38 0100890 769০16-_কিপলিং-প্রবতিত এ সব মন্ত্রের সাধন! এখন আলোচনার বাইরে 
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চলে গেছে এবং এর সিদ্ধি বা অসিদ্ধি যে কী ব্ূপ নেবে তারও এখন আলোচনার শময় নেই । 

এই ইম্পিরিয়্যালিস্মের প্রভাব ভারতসাম্রাজ্য সম্বন্ধে যে বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করেছিল 
তারও আলোচন1] করবার এখানে প্রয়োজন নেই । তা রাজনীতিজ্ঞেরা যথেষ্ট করেছেন 
এবং করছেনও-_ছু' দেশই । তবে ভারতীয় চবিব্রব্যাখ্যায় তার প্রভাব যে কী বিশ্রীভাবে 
কিপলিংকে আচ্ছন্ন করেছিল, তার একটু আলোচনা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
ভারতীয়দের তিনি সাধারণ ভাবে একেছেন 77911709511] 7191600117 বূপে-্যাদের ভালও 
বাসতে হবে, শাসনেও রাখতে হবে। কিন্তু বাঙালীরা, বিশেষ করে বাঙালীরাই, সেই 
ইম্পিরিয়্যাল তুলির মুখে একেবারে কৃষ্ণ মসীলিপ্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছেন । অঙস্কনভঙ্গীতেও 
যথেষ্ট শয়তানী প্রভাব দেখা যায়। শিখ ও পাঠানের মুখে বাঙালী জাতি বর্ধিত হয়েছে 
80179 01 110 191779 রূপে এবং ইংরাজী কাগজের বাঙালী সম্পাদ ক-_মাত্র & 701:9110 0 
60016 [570968 | ভীরু কাপুরুষ বাঙালী সিভিলিয়ান কমিশনারের মুগুপাত করানো হয়েছে 
ইংরাঁজের নিমকহালাল দুর্ধর্ষ পাঠানের হাতে । বিলাতগ্রবাসী শিক্ষিত বাঙালী যাছু ও 
অভিচার ক্রিয়াসক্ত ; “এনা 01)010061 1100167168৮ কখনে। কংগ্রেসওয়ালা, কখনে। 
“381197766-6-0197, কখনো বা ইংরাজসরকারের স্পাই--ভারতীয় অন্তান্য জাতির হাতে 
লাঞ্ছিত, অপমানিত, নিহত । মুল্ক্রাজের মতে কিপলিং-এর এই বিদ্বেষ সেকালের 
যুরোপীয় 015-6%18 সঞ্জাত। এ কথাটা অনুমানমূলক হলেও কতকট1 সত্য হতে 
পারে। সে সময়টা ছিল কংগ্রেসের অত্যু্থানের যুগ এবং বাঙ্গালীরাই তখন সমস্ত গ্রদেশে 
জাতীয়তাবাদ প্রচারে অগ্রণী । বাঙালীদের এ প্রচেষ্টা শাসক সম্প্রদায় কোনৌকালেই ভালো 
চোখে দেখেন নি। তাদের মনে হিন্দু বাঙালী-বিদ্ধেষ প্রথম এই সময়েই উপ্ত হয়েছিল । 
ভবে একজন ইংরাজ সমালোচকের মতে কিপলিং-এর সে যুগের 010-1804-এ 
প্রবেশাধিকার ছিল ন1 এবং সেই জন্যই, তার মতে, কিপলিং সিমলার ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজের 
বিকৃত চিত্র একে গায়ের ঝাল মিটিয়েছিলেন। 

কিপলিং-এর বাঙালী-বিছেষের মূল কোথায়, তার একটা বিস্তৃত আলোচনা প্রায় আট 
বছর আগে “বিচিত্রা” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তার পুনরালোচনা এখানে নিশ্রয়োজন। 
টি-এস্-এলিয়টের পুস্তকে কিপলিং-এর ইম্পিরিয়্যালিস্ম কী ভাবে আলোচিত হয়েছে, ত 
জানতে পারা যাবে, এবং তার বিশদ আলোচনা সম্ভব হবে তার বইখানি এদেশে এসে 
পৌছবার পর | সেটা যে কবে সম্ভব হবে, তা কেউ বলতে পারে না। 


কা, চ' থো। 


১৮৬. বিশ্বভারতী পত্রিকা আশ্বিন 


জাতিতত্ত্ 


আমরা কথায় বলি ছত্রিশ জাত; কিন্তু এ ছত্রিশে ৩৬ বোঝায় না, বোঝায় অসংখ্য । 
ভারতবর্ষে যত বিভিন্ন জাতের মানুষ আছে, সম্ভবত এ ভূভাগে তত বিভিন্ন জাতের পশুপক্ষী 
নেই । স্থতরাৎ বিদেশীরা! এ দেশের জাতিভেদের কোনও হিসেব পায় ন1। 
কিন্তু এ প্রভেদের মূল অন্বেষণ করতে গেল দেখা যায় যে, আদিতে ভারতবর্ষে মোটে 
ছুটি পৃথক জাত ছিল, “আর্ধবর্ণ” ও 'শূদ্রবর্ণ ৷ এ ছুই জাতের ভিতর অবশ্ঠ “বর্ণের অর্থাৎ চর্ম- 
বর্ণের বিস্তর প্রভেদ ছিল । আর্ধরা সব ছিলেন শ্বেতাঙ্গ আর শুত্ররা' ছিল সব কালা-আদমি | 
কালক্রমে জলবাষুর গুণেই হোক বা পরস্পরের মিশ্রণের ফলেই হোক, এই প্রত্যক্ষ গ্রভেদ প্রায় 
লুপ্ত হয়ে এসেছে । আর আর্ধদের চামড়ার রঙ যে বহুকাল পূর্বে জলে গিয়েছে তার প্রমাণ 
মেধাতিথি তার মন্গভাষ্যে স্বীকার করেছেন যে, তার কালেও কে ব্রাঙ্ণ আর কে শুদ্র তা 
একমাত্র চোখের সাহায্যে ধরবার জো ছিল না। এই কারণে তিনি বলেছেন বর্ণ মানে রঙ 
নয়_-শ্রেণী। | 
রং ছাড়াও এ ছুই জাতের আর-একটি প্রধান প্রভেদ ছিল। আর্যরা সব ছিলেন দ্বিজ 
আর অন্-আর্ধরা অদ্বিজ; অর্থাৎ আর্ধপুত্রের! বাল্য অতিক্রম করবার পর দ্বিতীয়বার জন্মগ্রহণ 
করতেন, শৃন্রেরা তা করত নাঁ। “জন্মনা জায়তে শুন্র সংস্কারাৎ ভবেৎ দ্বিজ”, এই সংস্কৃত বচন 
থেকে পাওয়া যায় যে, শূদ্রে ও দ্বিজে আদল প্রভেদের জন্ম হয়েছে উক্ত সংস্কার অর্থাৎ 
উপনয়ন থেকে । তাই অগ্যাবধি এ ছুই জাতের পার্থক্যের প্রত্যক্ষ নিদর্শন হচ্ছে উপবীত-_ 
ভাষায় যাকে বলে পৈতা। বর্ণ লোপ পেলে অথচ পৈতা যে টিকে গেল, তার কারণ বর্ণের 
পরিব্তন ঘটিয়েছে প্রকৃতি, আর প্রকৃতির উপর মানুষের হাঁত নেই; অপরপক্ষে পৈতার উপর 
মানুষের সম্পূর্ণ হাত আছে । আমাদের চামড়ার বঙ বদলায় প্রাকৃতিক নিয়মে, কিন্তু পৈতা 
রাখা কি ফেলা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন। এই উপবীত এদেশে আমাদের মূল 
জাঁতিভেদের একটা বাহা লক্ষণমাত্র নয়। ওরি সঙ্গে আমাদের শত সংস্কার শত বিধি- 
নিষেধ জড়িয়ে রয়েছে। এককথায় এ তিনদণ্ডী স্থতোয় সমগ্র হিন্দুসমাজ বীধা রয়েছে। 
যেদিন আমাদের মাথা কামিয়ে কান টবিধিয়ে গলায় ন-গাছি স্থতো৷ ঝুলিয়ে দেওয়া হয়,সেদ্দিন 
আমর! যে ব্রাঙ্মী তন্ন লাভ করি শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে আমরা ত্রাহ্দী মেজাজও 
লাভ করি ।--পৈতা পরবার সঙ্গেসঙ্গেই আমাদের মনে এ ধারণ! শিকড় গাড়ে যে, যাদের 
গলায় পৈতা নেই তাদের সঙ্গে আমাদের জীবনের কিন্বা মনের কোনোরূপ সম্পর্ক নেই; 
কেনন1! আমর] হচ্ছি তাদের অপেক্ষ ঢের শ্রেষ্ঠ জীব, কেননা আমর1 শতকোটি যোনিভ্রম্ণ করে 
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তবে উপবীত ধারণের উচ্চ অধিকার লাভ করেছি । এ যুগের ইংরাজি শিক্ষা আমাদের এই 
আজগুবি ধারণার গোড়া যতই আলগা করে দিক্‌ না, নে ধারণা আমাদের মন থেকে 
একেবারে উপড়ে ফেলতে পারে না। ধার মনের কোনও কোণে ত্রাহ্মণশূদ্রের ভেদজ্ঞান 
তিলমাত্র নেই, এ হেন ব্রাহ্ষণসন্তান কোটিকে গোটিক মেলে । এর জন্য দোষী ত্রাহ্মণসম্তান 
নয়-হিন্দুপমাজ। উপনয়ন হবামাত্রই আমাদের প্রথম শিক্ষা হয়,_-অন্তত তিনদিনের 
জন্যও শুদ্রের মুখদর্শন না করা । যার গলায় পৈতা নেই তাঁকে চোখ দিয়ে স্পর্শ করাও 
পাপ; এই ধারণা যে সমাজ 'মানবকের” মনে পুরে দেয়, সে সমাজ যখন পলিটিকৃসের রঙ্গ- 
মঞ্চে চড়ে বড় গলায় ইংরাজি ভাষায় 0:860001201)11165 দুর করবার প্রস্তাব করে, তখন 
আমার হাপিও পায় কাম্নাও পায়। পৈতা রাখব কিন্তু অস্পৃশ্ঠতা দূর করব, এ প্রস্তাব করাও 
যা, আর ভিতরে রোগের মূল পুরে বজায় রাঁখব কিন্ত তার একটিমাত্র বাহ্‌ লক্ষণ দুর করব-” 
এ প্রস্তাব করাও তাই। তার পর, ইংরাজিশিক্ষিত কংগ্রেসওয়ালারা বাঁমচন্দ্র নন্‌ আর 
ভারতবর্ষের বিপুল শুদ্রলমাজও অহল্যা নয় যে, তাদের স্পর্শে এরা সব শাপমুক্ত হয়ে যাবে । 
আমাদের সামাজিক মনোভাবের সঙ্গে আমাদের পলিটিকাল মনোভাবের এই ষোল-আন! 
গরমিলটা যে আমাদের মনের কথার সঙ্গে আমাদের মুখের কথার সম্পূর্ণ গরমিল ঘটায়, তাঁ কি 
আ'র কাউকে বুঝিয়ে বলতে হবে ? অপরপক্ষে ধাঁরা ধর্মবুদ্ধির দিক থেকে জাতিভেদ দুর করতে 
চেষ্ট৷ করেছেন, তাঁর! পৈতায় হস্তক্ষেপ করেছেন; ব্রাঙ্মনমাঁজ পৈত৷ ত্যাগ করেছিলেন, আর্ধসমাজ 
ছত্রিশ জাতকে পৈতা দিতে চেয়েছিলেন । এক সমাজ ভারতবাসীকে এক জাত করতে চেষ্ট] 
করেছেন সকলকে অদ্বিজ করে; আর্ধসমাঁজ ভাঁরতবাপীকে এক জাত করতে চেষ্ট। করেছেন 
সকলকে দ্বিজ করে । কার চেষ্টা কতট1 দফল হয়েছে, সে স্বতন্ত্র কথ; কিন্তু উভয়েই 
আমাদের জাতিভেদের মূল কারণে হাত লাগিয়েছেন | 


--বীরব্গ 


সত্যং ব্রয়ীৎ 


"সত্যং জ্ুয়াৎ প্রিয়ং ব্রয়াৎ মা ত্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম্‌। প্রিয়ঞ্চ নানৃতং ব্ুয়াৎ এষ ধর্ম 
সনাতনঃ 1৮-- এ কথাটা পুরোনো কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেটিকে আমাদের নৃতন করে স্মরণ 
করিয়ে দেওয়াতে আমাদের মধ্যে অনেকে যুগপৎ ক্ষ ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন। এ তো 
হবারই কথা । ইত্রাজিতে বলে” “তলোগ্জারের চাইতে কলমের ধার বেশি।” এই মৃত 

৮ 
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অনুসারে বাঙলার সমালোচক-বীরেরা লেখনীকে গুপ্ি হিসেবে ব্যবহার করাই সঙ্গত মনে 
করেন। এ ক্ষেত্রে, সমালোচনার ঘোতা মুখ ভোতা করবার উদ্দেশ্টেই যে পূর্বোক্ত প্রাচীন 
উপদেশ অনুসারে লিখতে পরামর্শ দেওয়া হয়েছে, সমালোচকদের মনে এরূপ সন্দেহ হওয়া 
একাস্তই সম্ভব; এবং সাহিত্য সন্বদ্ধে সংস্কৃত মত যে বাংলা-সাহিত্যে খাটে না, একথা 
অন্বীকাঁর করাও কঠিন। একটি জান! উদ্বাহরণ দেওয়া! যাঁক। পূর্ববাচার্য্যেরা বলে গেছেন যে, 
মধুমিচ্ছস্তি ষটপদাঃ1৮ একথ] একালের সমালোচকদের সম্বন্ধে খাটে না৷ এবং খাটবার কথাও 
নয়। কেননা, বাক্যের মধুচক্র রচনা করা কাবোর উদ্দেশ্ত হতে পারে, কিন্ত সমালোচনার 
উদ্দেশ্ট হচ্ছে বোলতার চাক তৈরী করা। এর থেকে প্রমাণ হয় সেকালের আলঙ্কারিকেরা 
নিতাস্ত স্ুলদর্শী লোক ছিলেন। তীরা খুঁজতেন রূপ, আমরা খুঁজি ছিদ্র। কাজেই তাদের 
লক্ষ্য ছিল ফুল-ফোটানোর দিকে, আমাদের লক্ষ্য হুল-ফোটানোর দিকে । 


তারপর, মানবজীবনের সকল ক্ষেত্রেই ঘাঁত-প্রতিঘাতের বলে যে স্থফল ফলে, এ সতা 
অবশ্য আমাদের পূর্বপুরুষদের জান৷ ছিল না ।--সেকালে জ্ঞান থাকলেও বিজ্ঞান ছিল ন1। 
আমরা কিন্তু জ্ঞানী না হলেও সকলেই বিজ্ঞানী । এও আমরা জানি যে, আমরা যদ্দি 
আঘাত না করি তাহলে প্রতিঘাত আসবে না। স্ৃতরাং সমালোচকদের পক্ষে লেখকদের 
আঘাত দেওয়া কতব্য। জীব-জগতের ধশ্ম রেশারেশি এবং কম্ম পেষাপেষি--স্থৃতরাং 
লেখকের! পরস্পরের সঙ্গে গলাগলি না করে পরম্পরকে গালাগালি করলে সাহিত্যের 
ইভলিউসন্‌ হতে বাধ্য । 


এ সব কথাই সতা। তবে উক্ত সংস্কৃত রচনাটি যে অতি স্থুন্দর, ত1 আমর! সকলেই 
ক্বীকাঁর করতে বাধ্য । এমন কি, কোন-কোনও ইউরোপীয় পণ্ডিত উক্ত বাক্যটিকে এদেশ্বে 
গ্রাচীন সভ্যতার অত্যুজ্জল নিদর্শনস্বরূপ পৃথিবীর লোকের চোখের স্থমুখে তুলে ধরেছেন । 
স্থতরাঁং ও উপদেশটিকে আমরা হেলায় হারাতে প্রস্তত নই । অতএব উক্ত বাক্যটির 
বর্তমান যুগেও কোন স্বার্থকতা আছে কিনা, তাঁর বিচার করা আবশ্যক | 


প্রথমত এই আপত্তি অনেকে তুলতে পারেন, যে যেহেতু ও বাক্য স্বন্দর সেই কারণে 
তা অকেজো । বাক্যের সৌন্দধ্য জিনিসটে তা অশিব, এবিষয়ে তো পণ্তিত-অপণ্ডিত সকল- 
সমালোচক একমত | 0 91165718171910 আমাদের একেবারে মজ্জাগত হয়ে গিয়েছে 
স্থতরাং উক্ত বাক্যের কোন 9৮111 আছে কিন! তাই অবশ্য বিচার্ধ্য। আমি 'দেখিয়ে 
দিতে চাই যে, ও-বাক্য যান্ত করাতে সাহিত্যের কোনও লাভ ন। হোক, কোনও ক্ষতি 
হবে না। 


বিচা্য শোকের প্রতি ঈষৎ মনোযোগ দিলেই দেখা যায় যে, তার প্রথম-অংশে ছুটি 
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বিধি এবং শেষ-অংশে ছুটি নিষেধ আছে। আচার্য আদেশ করেছেন যে “সত্য কথা বলিয়ো, 
প্রিয় কথ! বলিয়ো।” এ ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক বিধি। পপ্রিয়সতা বলিয়ো"__-এ আদেশ তিনি 
করেন নি। অতএব যে-সত্য উক্ত হলে শ্রোতা গ্রীত হবেন, সে-সত্য গোপন করার 
স্বাধীনতা আমাদের সম্পূর্ণ বজায় থাকল। স্থৃতরাং উক্ত বচন অনুসারে ষে বস্ত সতাসত্যই 
প্রশংসার যোগ্য, তার প্রশংসা করতে আমর] বাধ্য নই-_-অর্থাৎ বর্গ সাহিতে; প্রতিভার প্রশ্রয় 
দেওয়াট] আমাদের কর্তব্যের মধ্যে নয়। সমালোচকেরা প্রিয় সত্য +খন্ধে মৌনর্রত অবলম্বন 
করাতে সাহিত্যের যে উপকার হয়, সে উপকার সাধন করা আমাদের আয়ত্বের ভিতরেই থেকে 
গেল। উপরোক্ত বিধি ছুটি যে সম্পূর্ণ পৃথক, তার প্রমাণ--সত্য বলবার বিধি থাকলেও যখন 
প্রিয়সত্য বলবার বিধি নেই এবং অপ্রিয় সত্য বলবার নিষেধ আছ, তখন বুঝতে হবে 
এ-সত্য সেই সত্য যা প্রিয়ও নয় অপ্রিয়ও নয়-_অর্থাৎ নিকপাধিক সত্য। এ-সত্য দর্শনের 
অধিকারভূক্ত। অতএব “সত/) বলিয়ো”--এ-বিধি দার্শনিকের প্রতিই প্রযোজ্য-_সাহিত্যিকের 
প্রতি নয়। অপর পক্ষে “প্রিয় বলিয়ো” এ বিধি সাহিত্যিকের পক্ষেই প্রযোজ্য, দার্শনিকের 
প্রতি নয়। তারপর “অপ্রিয় সত্য কহিয়ো না”_-এ নিষেধের দ্বারা যে বাক্য মুখ্যত অপ্রিয় 
তাই বাধিত হয়েছে, যা গৌণত তা নয়। উক্ত বিধি শিরোধাধ্য করে সমালোচকেরা যদি 
এমন কথা বলেন যার মুখ্য উদ্দেশ্ঠ ব্যক্তিবিশেষ কিম্বা জনসাধারণের মনোরঞ্জন করা এবং সে 
কথা যর্দি গৌণভাবে কারও পক্ষে অপ্রিয় হয়, তাহলে তাঁতে করে শাস্ত্রবিধি লঙ্ঘন করা হয় না। 
অতএব উক্ত বিধি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেও সমালোচকেরা যথেষ্ট অপ্রিয় কথা বলতে 
পারেন । 


তারপর দেখা যাচ্ছে যে অপ্রিয় সতা বলাই শাস্ত্র সম্মতে নিষিদ্ধ, কিন্তু অপ্রিয় মিথ্যা! 
বলা সমন্ধে কোনই নিষেধ নেই। এ-বিষয়ে সমালোচকদের অবাধ স্বাধীনতা! আছে। 
সুঙ্তরাং সমালোচনার হালফ্যাশান বজায় রাখবার জন্য উক্ত শাসন্ত্রবচন অগ্রাহ করবার 
কোনোই প্রয়োজন নেই । অতএব রবীন্দ্রনাথ নববর্ষের পয়লা! বৈশাখ এই পুরোনো 
কথা আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে সমালোচনার শ্বাধীনতা অপহরণ করবার চেষ্টা 
করেন নি । 


রবীন্্রনাথ অবশ্য উক্ত বাক্যটির আবৃত্তি করেই ক্ষান্ত হন নি, সেই সঙ্গে তিনি বলেছেন 
যে শিশুসাহিত্যের পক্ষে শাসনের চাইতে লালন-পালন বেশি কল্যাণকর। বড়র পক্ষে 
ছোটর উপর হাত চালানে। অকর্তব্য, একথা বলায় এ বোঝায় না যে ছোটর পক্ষে বড়র 
উপর হাত-চালানে। অকর্তব্য । সুতরাং সমালোচকদের পক্ষে কৃতী লেখকদের প্রতি ধুষ্ট তাড়ন। 
করবার অধিকার রবীন্দ্রনাথ কেড়ে নিতে চাননি । যে-সব সমালোচকদের 200860 এই-- 
“মারি ত রাজা, লুঠি ত ভাগার,” রবীন্দ্রনাথ তাদের বীরত্ব খর্ব করবার প্রস্তাব করেন নি। 


১৯০ বিশ্বভারতী পত্রিকা আশ্িন 


রবীন্দ্রনাথ একথাও বলেন নি ষে, একের লেখার জন্যে অপরকে গালিগালাজ করা৷ অন্যায় । 
্তরাং দেখা গেল ষে, রবীন্দ্রনাথ এমন কথাও বলেননি যার দরুন সমালোচকেরা ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠতে পারেন। কেনন1 হালফ্যাশানের সমালোচনা তার নিষেধের অরধিকার-বহিভূতি। 
একটি কথা বলতে ভূলে গিয়েছিলুম-_-একের লেখার জন্তে অপরকে প্রশংসা করতেও রবীন্দ্রনাথ 
কাউকে বারণ করেন নি ।* 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
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বিক্্ধভারত। পতি] 


পথ লে চতুর ল্য 
প্রাজ্ঞ ১৩5৪5 


ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ 
প্রবোধচন্দ্র মেন 


যে-সকল ক্ষণজন্মা পুরুষ যুগে যুগে আবিভূতি হ'য়ে মানুষকে ইতিহাসের 
মহাযাত্রীপথে তাঁর শেষ লক্ষ্যের অভিমুখে পরিচালিত ক'রে যান সেই সমস্ত 
মীনবপ্রেমিকদের জীবনব্রতের চরম মূল্য নির্ণয় করার একমাত্র অধিকারী 
মহাকাল। সমগ্র মানবের অখণ্ড ইতিহাসের বিশাল পটভূমির উপরে তাদের 
জীবন-চিত্র গতিশীল কালের তুলিতেই মোটা রেখায় ও অক্ষয় বর্ণে অঙ্কিত 
হ'য়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ তার দীর্ঘ-জীবনের মহত্ত্রত উদ্যাপন ক'রে অনস্ত 
কালের অদৃশ্ঠ পথে মহাপ্রয়াণ করেছেন। বিশ্বমীনবের জন্যে তার জীবন যে 
বাণী বহন ক'রে এনেছিল বৃহৎকালের ব্যবধানে তার অর্থ ক্রমশ পরিস্ফুট হবে। 
বর্তমান কালের অনতিব্যবধান থেকে তার সমুন্নত বিরাট ব্যক্তিত্বকে সমগ্রভাবে 
দৃষ্টিগোচর ও উপলব্ধি কর! স্বভাবতই অসম্ভব। কিন্তু তার জীবন ও 
ব্যক্তিত্বকে সর্বকালের বিশাল ভূমিকায় স্থাপন ক'রে পরিমাপ করার অধিকার 
আধুনিক কালের না থাকলেও বর্তমান যুগের যে বাণী ও ব্রত তার মধ্যে 
মুতিপরিগ্রহ করেছিল তার স্বরূপনির্ণয়ের শুধু অধিকার নয়, দায়িত্বও 


১৯২ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ কান্তিক 


আধুনিক কালেরই। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা যুগপ্রতিনিধি রবীন্দ্রনাথের 
জীবন ও বাণীর বৈশিষ্ট্য কোথায়, তা নিয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করব। 

প্রথমেই ঝলে রাখা প্রয়োজন যে, ইতিহাসের পর্বে পর্বে একেকটি 
জাতির মধ্যে যে-সব মহাপুরুষ আবিভূতত হন তারা সকলেই একাধারে 
যুগপ্রতীক ও যুগপ্রবর্তক। রবীন্দ্রনাথের বেলাতেও এই জত্যের ব্যতিক্রম 
ঘটেনি । যে-কালে তিনি আমাদের মধ্যে এসেছিলেন সে-কালের বিশ্ববাণী 
তার মধ্যে সংহত হ'য়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল । শুধু তাই নয়, সে-কালের 
অন্তরে নৃতন প্রাণ ও শক্তি সঞ্চার ক'রে তাকে নবতর সার্থকতার অভিমুখে 
প্রেরণ দান করেছিলেন | স্বীয় কালের যে অভিপ্রায় ও সংকল্পকে তিনি 
আমাদের কাছে বহন ক'রে এনেছিলেন, তার জীবনের ব্রতকে আমাদের মধ্যে 
পূর্ণতর রূপে প্রতিষ্টিত করার উদ্দেশ্ঠেই তীর কণনিঃস্থছত সেই যুগাভিপ্রায় ও 
সংকল্পের বাণীকে সমগ্রভাবে উপলব্ধি করা আঁমাঁদের পক্ষে অত্যাবশ্যক । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনকাল বিশ্বের তথা ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি 
পরম যুগসন্ধিক্ষণ । এই সন্ধিক্ষণে বিচিত্র রকমের দানবীয় ও দৈব শক্তির 
সংঘাতে কালসমুদ্র যেমন প্রবলভাবে মথিত হয়েছে পৃথিবীর ইতিহাসে 
তেমনটি আর কখনো ঘটেনি। ওই মন্থন আসলে মানুষের চিত্তসমুদ্রেরই 
মন্থন। সেই উন্মন্থনের ফলে যে অমৃতরাশি উিত হয়েছে তারই বাহকরূপে 
তিনি সমগ্র জীবনকাল বিশ্বজগতের কাছে ভারতবষের প্রতিনিধিত্ব করেছেন । 
আর, যে আপাত-মনোরম তীব্র হলাহল উদ্‌্গত হয়ে জনচিত্তকে প্রবল ভাবে 
আকর্ষণ করেছে, তার সদাসতর্ক ক কঠিন ধিকাঁরধ্বনিতে- ওই হলাহলকে 
নিন্দিত ক'রে বিশ্বজগতের বিশেষত ভারতবর্ষের হৃদয়কে তাঁর প্রতি বিমুখ ক'রে 
তুলতে চিরপ্রয়াসী ছিল। তার জীবনের শেষ মহাবাণী “সভ্যতার সংকট*-নামক 
রচন1টিতেই এ-কথার প্রমাণ জ্বলস্ত অক্ষরে দীপ্যমান হ"য়ে রয়েছে । যে-অমুতের 
পাত্র তিনি বিশ্বের দ্বারে দ্বারে বহন ক'রে নিয়ে গিয়েছেন সে-অম্বত যে 
ভাঁরতেরই অমুত এ-কথাঁটি বিশেষ ভাবে স্মরণীয় । কাশীরাম দাসের গ্রন্থের 
যে বাণীটি আমাদের কানে এবং প্রাণে সব চেয়ে বেশি ক'রে ধ্বনিত হয় সেটি 
হচ্ছে,মহাভাঁরতের কথা অমৃত-সমান'। গভীরভাবে তলিয়ে দেখলে 
দেখা যাঁবে রবীন্দ্রনাথেরও জীবনসাধনার মুলবাণী হচ্ছে__মহা-ভারতের কথা! 


১৩৪৯ ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ ১৯৩ 


অম্ৃত-সমাঁন”'। কিন্তু ওই বাণীকে তিনি নৃতন অর্থে উদ্দীপ্ত এবং নৃতন প্রাণে 
সজীবিত ক'রে তুলেছেন। তার সমগ্র জীবনব্যাী বাণীসাধনার মূল লক্ষ্যই 
হচ্ছে একটি বিরাট অখণ্ড অথচ বিচিত্র মহা-ভারত রচনা । যে মহাভারতের 
মহৎ সমুজ্জল রূপ তিনি ধ্যাননেত্রে প্রত্যক্ষ করেছিলেন সেই রূপটি একই 
কালে ভৌমগ্ডলিক রূপ এবং মানস রূপ। ভারতবর্ষের মকেই তিনি 
দেখেছিলেন তাঁর নিজের মনের মধ্যে । এই দৃষ্টিতে লক্ষ করলে তীর সমগ্র 
রচনাবলীকে আধুনিক কালের উপযোগী একখানি বিপুলকায় ও বন্ছপধিক 
মহাভারত বলেই স্বীকার করতে হবে। আপাত-দৃপ্টিতে প্রাচীন মহাভারত 
ও আধুনিক রবীন্দ্ররচনার মধ্যে শুধু যে অপরিমেয় পার্থক্যই লক্ষিত হবে তা নয়, 
এই উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্স্থাপনের প্রয়াসটাই নিরর৫থক ঝলে মনে হবে। কিন্তু 
গভীরতর দৃষ্টিতে বোঝা। যাবে, উভয়েরই মর্মবন্ত এক; উভয়ের হৃৎপিণ্ড একই 
বিরাট ছন্দে স্পন্দিত হচ্ছে এবং সে ছন্দ হচ্ছে মহান্‌ ভারতবর্ষের মহত্তর আদর্শ 
ও অভিপ্রায়ের ছন্দ। রবীন্দ্রনাথেরই ভাষায় বলতে গেলে তখন ভারতবর্ষ 
“আপন বিরাট চিন্ময়ী প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষরূপে সমাজে স্থিরপ্রতিষ্ঠ করতে উৎসুক 
হয়ে উঠেছিল ; দেশের বিদ্যা, মননধারা ও চিৎপ্রকর্ষের যুগব্যাগী এই্বর্ষকে 
একত্র সংহত করে স্ুস্পৃষ্টরূপে নিজের গোচর ক'রে তোলার নিরতিশয় আগ্রহ 
জেগেছিল সমস্ত দেশের মনে । তখনকার কালের ওই অভিপ্রায় এবং সমস্ত 
দ্লেশের ওই ওঁৎসুক্য ও আগ্রহই রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে তৎকালীন 
ভারতসংহিতার মধ্যে । আধুনিক কালেও সমগ্র দেশব্যাপী অভিপ্রায় এবং 
আঁত্মপ্রকাশের আগ্রহ রবীন্দ্রনাথকে আশ্রয় ক'রে তার বিপুল রচনারাঁশির 
মধ্যেই মূর্ত ও স্থিরপ্রতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে, একথা বললে কি অন্যায় হবে? 
মহাভারতকাঁর কাশীরাম দাসকে লক্ষ্য ক'রে কবি মধুস্্দন যে অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন তাঁকে ঈষৎ বূপাস্তরিত ও অর্থীস্তরিত ক'রে আমর রবীন্দ্রনাথকে 
লক্ষ্য করেও বলতে পারি-- 
মহা-ভারতের কথা অমৃত-সমাঁন, 
হে রবি, কবীশদলে তুমি পুণ্যবান্‌। 
মহা-ভারতের বাণী-বাহক রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ সম্যক উপলব্ধি করা চাই; 
নতুবা ভারতবর্ষের মর্মনিহিত অভিপ্রায় ও আধুনিক কালের নির্দেশে আমাদের 
কাছে ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবে। 


১৯৪ বিশ্বভারতী পত্রিক। কান্তিক 


প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি কালিদাস ভৌগোলিক ভারতবর্ষের বিরাট্‌ 

পটভূমিরূপ হিমালয় পর্বতের বর্ণনার সুচনাঁতেই বলেছেন, 
অস্ত্যত্তরস্তাং দিশি দেবতা তমা 
| হিমালয়ো। নাম নগাধিরাজ । 

নগাধিরাজ হিমালয়কে “দেবতাঁআআ” না বলে যদি “ভারতাত্বা, নামে 
অভিহিত কর! হ'ত তা-হ'লে শুধু যে কাব্যের ছন্দ-সংগতি অব্যাহত থাঁকত তা 
নয়, তার ভাবসংগতিও অধিকতর সুরক্ষিত হ'ত বলেই আমার বিশ্বাস । 
কেননা, ওই মহাগিরির বিরাট রূপের মধ্যে ভৌগোলিক ভারতবর্ষের অস্তরাত্ম। 
যে সত্যই অচলপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, এ-কথা৷ বলাই বাহুল্য । আর, ভাবরূগী 
ভারতবর্ষের আত্ম! প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে তার মহাকবিদের রচনাঁবলীতে__ব্যাঁস, 
বালীকি, কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের বাণীসংহিতাতে। বস্তত এই ভারতাত্মা 
মহাঁকবিদের কাঁব্যসমূহের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত না হয়ে ভারতীয় আত্মার 
প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ কর! সম্ভব নয়। “যাহ নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে” 
এই জনবাদের সার্থকতা শুধু যে ব্যাসের গ্রন্থ সন্বন্ধেই প্রযোজ্য তা নয়; অন্ত 
তিনজন মহাকবির রচনাবলী সম্বন্ধেও এ-কথ। সমভাঁবেই সার্থক । ভারতাত্মা 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ভারতবর্ষাঁয় ইতিহাসের আধুনিক যুগ যে অপূর্ব রূপে আত্ম- 
গ্রকাঁশ করেছে, তাঁকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করতে না পারলে রবীন্দ্রনাথকেও 
ঠিকমতো! জান! যাবে না, আধুনিক যুগও আমাদের কাঁছে অচেনাই থেকে 
যাবে। 

পূর্বেই বলেছি যে-সময়ে রবীন্দ্রনাথ এদেশের আলোতে প্রথম নয়ন 
উন্মীলন করলেন সেটি বিশ্বের তথা ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি মহাযুগ- 
সন্ধিক্ষণ। ইতিহাসের বহুবিচিত্র শক্তি সেই সন্ধিক্ষণে আমাদের দেশে সক্রিয় 
হ'য়ে উঠেছিল এবং ওই শক্তিসংঘাতের জটিল আবর্তের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের 
জীবনযাত্রা শুরু হয়েছিল। সিপাহি-যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই তার জন্ম। 
আর ওই সিপাহি-যুদ্ধের অগ্নিশিখাতেই ভারতের পূর্বতন রাষ্ট্রশক্তিকে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত করার সমস্ত আশা নিঃশেষে ভস্মীভূত হ'য়ে গিয়েছিল। পাশ্চাত্য 
সংঘশক্তি ও অন্ত্রশক্তির নিকট ভারতীয় রাষ্ট্রশক্তি সম্পূর্ণরূপে পরাভব স্বীকার 
করতে বাধ্য হ'ল। শুধু রাষ্ট্রশক্তি নয়, চিত্তশক্তির ক্ষেত্রেও পাশ্চাত্তের জয়ধবজা 


১৩৪৯ ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ ১৯৫ 


ভারতভূমিতে সগর্বে প্রোথিত হ'ল। ইউরোীয় বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, 
রাষ্ট্ব্যবস্থা প্রভৃতি তীব্র রশ্মিতে ভারতের চোঁখকে ধাধিয়ে দিয়ে তার চিত্বকে 
প্রায় সম্পূর্ণরূপেই অভিভূত ক'রে ফেলেছিল। কিন্তু স্বখের বিষয় প্রাচ্য 
আত্মাকে একাস্ত পরাভবের গ্লানি থেকে বাঁচাবার রক্ষামন্ত্রটিও প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্ত্ের ওই চিত্তসংঘাতের মধ্যেই নিহিত ছিল। শুধু তাই নয়, ছুইটি 
অরণিকাষ্ঠের সংঘর্ষণে যেমন অগ্নি উৎপন্ন হ'য়ে যজ্ঞসমিধ কে প্রজ্জলিত ক'রে 
তোলে, তেমনি পুব ও পশ্চিমের সংঘর্ষজাত অগ্নিশিখা ভারতীয় চিত্তকে যে 
উদ্দীপন! দান করল তাই তাকে নূতন সার্থকতার পথে প্রেরিত করেছে। 
ইউরোপীয় চিৎশক্তির বিছ্যুৎসংস্পর্শে যেন ভারতরর্ষের মুমৃষু দেহে নুতন প্রাণ 
সঞ্চারিত হ'ল এবং সেই নবজাগরিত ভাঁরত যেন চারদিকের পরাভবের 
অন্ধকারের মধ্যেও নূতন আলোতে নূতন পথের সন্ধানে উৎসুক হ'য়ে উঠল। 
বাংলাদেশের সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসটাই ওই নব চাঞ্চল্যের স্পন্দনে 
স্পন্দিত হ'য়ে উঠেছিল। কিন্তু এই দীর্ঘকালের সন্ধানেও ভারতবর্ষের পক্ষে 
আপন পথ, তাঁর স্বকীয় সার্থকতার পথ আবিষ্কার করা সহজ হয়নি। উনবিংশ 
শতকের প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত দেখি ছুই দল লোক ভারতের তরণীকে 
ছুইটি বিভিন্ন শ্রোতোমুখে পরিচালিত করতে প্রবল প্রয়াস করছে। একদল 
চাইছে ভারতবর্ষকে অন্তরে-বাহিরে ভাবে চিন্তায় আদর্শে রাষ্ট্রব্যবস্থায় 
পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন ক'রে তুলতে, আরেক দলের ইচ্ছা ভারতকে পাশ্চাত্য 
প্রভাব থেকে সম্পূর্ণ যুক্ত রেখে তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য অব্যাহত রাখা । অবশ্য 
এঁকথ বলাই বাহুল্য যে, উভয় দলেই আদর্শ ও অভি প্রায়ের তারতম্য অন্ুসারে 
নিজেদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ ও পার্থক্য ছিল। তা-ছাঁড়া, আরেক শ্রেণীর 
লোক ছিল যাঁদের বল! যেতে পারে মধ্যপন্থী; তাঁদের উদ্দেশ্য প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
আদর্শের মধ্যে অল্লাধিক সমন্বয় স্থাপন করা । এই দলের অনুবতাঁদের সংখ্যাই 
ক্রমশ বৃদ্ধি পাঁয়। কিন্ত মধ্যপথের রেখা কোথায় টানা হবে, সমন্বয়ের সীমা 
কোথায় তা নিয়েও মতপার্থক্যের অস্ত ছিল নাঁ। এই প্রাচ্য-প্রতীচ্যের ছন্দ 
ছাঁড়া আরও এক দ্বন্ তখন দ্রেশে অত্যন্ত উগ্র হ'য়ে উঠেছিল। সে ছন্দ হচ্ছে 
নৃতন-পুরাতনের ঘ্বন্দ। কারও মতে প্রাচীন ভারতের সমাঁজ ও ধর্মব্যবস্থাকে 
পুনরুজ্জীবিত না করলে বর্তমান ভারতের সার্থকতা লাভের আশা নেই। 
আরেক দলের মতে ও ব্যবহারে প্রমাণিত হয় যে, তারা বর্তমানের ব্যবস্থাকেই 


১৯৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


অল্লাধিক অক্ষুপ্ন রাখতে চাঁয়। অবশ্য এ-ক্ষেত্রেও স্বভাবতই মধ্যপন্থাই অধিকাংশের 
চিত্তকে বেশি ক'রে আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু মধ্যপথ কোথায় সে-বিষয়ে 
মতের একতা দেখা যায়নি । সুতরাং দেখ! যাচ্ছে, তখনকার দিনে প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য এবং প্রাচীন ও আধুনিক , এই চাঁরটি বিরুদ্ধ শক্তির সংঘাতে আমাদের 
জাতীয় চিত্ত আলোড়িত হচ্ছিল। স্ুক্মতর ভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে 
বিরুদ্ধশক্তি আসলে চারটি নয়, তিনটি । প্রাচ্যপন্থীরাই প্রাচীন ও আধুনিক 
এই ছুই দলে বিভক্ত ছিল । আঁধুনিকপন্থীরা মোটামুটি রক্ষণশীল, সর্বপ্রকার 
পরিবর্তনেরই তারা বিরোধী; প্রাচীনপন্থীরা চান ভারতবর্ষের অতীতকেই 
ভবিষ্যতে প্রতিফলিত করতে, অর্থাৎ অতীতের আদর্শে ভবিষ্যৎকে গড়ে তোলাই 
তাদের অভিপ্রায় । আর, প্রতীচ্যপন্থীদের মতে ভারতবর্ষের ভবিষ্যংকে 
গড়তে হবে ইউরোপের আদর্শে। বলা বাহুল্য, সমস্তা হচ্ছে ভবিষ্যুৎকে 
নিয়ে ; ভারতের ভাবীরূপ হবে কেমন সেইটেই হ'ল মূল প্রশ্ন । রক্ষণশীলদের 
মতে সেট! হবে বর্তমানেরই অনুবৃত্তিমাত্র ; প্রাচীনপন্থীদের মতে অতীতেরই 
প্রতিবপ এবং প্রতীচ্যবাদীদের মতে ইউরোগীয় আদর্শের অনুকৃতি বা 
অনুস্থতি। বলা বাহুল্য আদর্শের এই রকম স্মুস্পষ্ট ও পরিচ্ছিন্ন বিভাগ থাক। 
কখনও সম্ভব নয়। সকলেই অল্পবিস্তর সমন্বয়ের পক্ষপাতী ছিল। কিন্তু ওই 
সমন্বয়সাধনের উপলক্ষ্যে সকলেরই উক্ত তিন আদর্শের কোনো না কোনোটার 
প্রতি অল্পাধিক আকর্ষণ প্রকাশ পেত। কিন্তদেশ তো তিন পথে অগ্রসর 
হ'তে পারে না। তাকে হয় একটি পথ বেছে নিতে হবে, না-হয় একটি নূতন 
পথ আবিষ্কার করতে হবে। কিন্ত সে কোন্‌ পথ? এই সমস্তাই তখন জাতীয় 
চিত্তকে ব্যাকুল ক'রে তুলেছিল । ধর্মেদর্শনে, সাহিত্যে-শিক্ষায়, সমাজে-রাষ্ট্রে 
সর্বত্রই এই সমস্তা তখন উদগ্র হ'য়ে উঠেছিল । 

এই সমস্তার দিনেই রবীন্দ্রনাথ আবিভূ্তি হলেন আমাদের জাতীয় 
সাধনার ক্ষেত্রে। স্বভাবতই তাকেও ভারতের যাত্রাপথনির্ণয়ের মহাত্রতে 
ব্রতী হ'তে হয়েছিল। তাকে নানা সময়ে নানা দিকে ঝুঁকতে হয়েছিল; নান। 
দ্বিধায় আন্দোলিত হ'তে হয়েছিল। অবশেষে তিনি যে-পথকে ভারতবধের 
সার্থকতালাভের যথার্থ পথ বলে অন্তরে স্থিরভাবে উপলব্ধি করলেন তাকে 
তিনি 'ভাঁরতপথ নামেই অভিহিত করেছেন। এই পথের সুস্পষ্ট পরিচয় 


১৩৪৯ ভারততপথিক রবীজ্মনাথ ১৯ 


পাই সভার গোরা উপস্তাসে (১৩১৪-১৬ ), পুর্ব ও পশ্চিম'-নামক প্রবদ্ধটিতে 
(১৩১৫), “ভাঁরততীর্থ'-নামক বিখ্যাত কবিতাটিতে (১৩১৭ ) এবং রাঁমমোহন- 
শতবাধিকী উপলক্ষ্যে পঠিত অভিভাষণদ্ধয়ে (১৩৪০) তিনি নিজেও ছিলেন 
এই ভারতপথেরই পথিক এবং তার স্বজাতিবেও ওই নিদিষ্ট যাত্রাপথেই 
আহ্বান ক'রে গিয়েছেন। এই ভাঁরতপথের বৈশিষ্ট্য কী, তা বিচার করে 
দেখা অবশ্যকর্তব্য | 

গোরা যখন নিজের জন্মগত পরিচয় লাভ করল তখনই সে বহু 
অনুসন্ধানের পর নিজের সত্যকার আত্মার পরিচয়ও লাভ করল। তখনই বলতে 
পারল, আজ আমি “সম্পুর্ণ অনাবৃত চিত্তখানি নিয়ে একেবারে ভারতবর্ষের 
কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ হয়েছি।” এই আত্মোপলব্ধির ফলেই সে জোরের সঙ্গে 
ঘোষণা করেছে, “আমি আজ ভারতবর্ষীয়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান 
খ্রীস্টান কোনো সমাজের কোঁনো বিরোধ নেই । আজ ভাঁরতবষের সকলের 
জাঁতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন।"**আমাকে আজ সেই 
দেবতারই মন্ত্র দিন যিনি হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান ব্রাহ্ম সকলেরই-যাঁর 
মন্দিরের দ্বার কোনে জাতির কাছে কোনো ব্যক্তির কাঁছে কোনোদিন অবরুদ্ধ 
হয় না--যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভারতবধের দেবতা ।” 

পুর্ব ও পশ্চিম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই প্রশ্ন তুলেছেন, “ভারতবর্ষের 
ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস”। এই প্রশ্নের আলোচনার গোড়াতেই তিনি 
বলেছেন, “ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদেরই ইতিহাস নহে, আমরা তারতবর্ষের 
ইর্মততহাসের জন্যই সমাহৃত”*। তবে সে ইতিহাস কাদের ? রবীন্দ্রনাথের মতে 
সে ইতিহাস সমস্ত মানবের বা মহামানবের এবং সেই মহামানবের ইতিহাস 
ভারতবর্ষের আঁধারে একটি বিশেষ রূপ ও বিশেষ কল্যাণসাধনের মধ্যেই 
সার্থকতা লাঁভ করবে । তাই তিনি খুব জোরের সঙ্গেই বলেছেন, “ভাঁরতবধে 
মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মূত্ি পরিগ্রহ করিবে, পরিপুর্ণতাকে 
একটি, অপূর্ব আকার দান করিয়া তাহাঁকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়া 
তুলিবে__ইহা অপেক্ষা কোনো ক্ষুদ্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই ।” 
তাই যদি হয় তবে মহামীনবের ভারতীয় ইতিহাসে আমাদের স্থান কোথায়, 
আমাদের কর্তব্য কী? এই প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন, “বৃহৎ ভারতবর্ষকে গড়িয়া 


১৯৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


তুলিবার জন্যই আমরা আছি, মহা-ভাঁরতবর্ষ গঠনের এই ভার আজ আমাদের 
উপরে পড়িয়াছে ; একদিন যে ভারতবর্ষ অতীতে অস্কুরিত হইয়া ভবিষ্যতের 
অভিমুখে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতেছে'*'সেই ভারতবর্ষ সমস্ত মানুষের ভারতবর্ষ । 
একদিন যাহার সম্পূর্ণ সত্যের সহিত বলিতে পারিবে, আমরাই ভারতবর্ষ, 
আমরাই ভাঁরতবাসী-_সেই অখওড প্রকাণ্ড আমরা"র মধ্যে যে-কেহই মিলিত 
হউক, তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমান ইংরেজ আরও যে-কেহ আসিয়া এক হউক 
না-_তাহারাই ছকুম করিবার অধিকাঁর পাইবে এখানে কে থাকিবে আর কে ন! 
থাকিবে ।” মহাকালের যে অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আশ্রয় ক'রে 
অভিব্যক্তি লাভ করছে রবীন্দ্রনাথের মতে তার লক্ষ্য হচ্ছে পৃথিবীর সমস্ত 
মানবকে ভারতবর্ষের মধ্যে মিলিত করা এবং ভারতবর্ষকেও সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে 
প্রসারিত করা; আমরা সমস্ত পৃথিবীর, সমস্ত পৃথিবীও আমাদের ; আমাঁদের 
জন্কে বুদ্ধ শ্রীস্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান করেছেন। এই ব্যাপক 
বিশ্ববোঁধের ভিত্তির উপরেই তিনি পুর্ব ও পশ্চিমকে ভারতবর্ষের ভূমির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন । কেননা, “ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও 
পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবাঁর পথ রচন।” করাই ভারতীয় 
ইতিহাসের বর্তমান যুগের অভিপ্রায় । এই যুগাঁভিপ্রায়কে সার্থক ও সফল ক'রে 
তোলারই মহৎ ব্রত ধারণ করেছেন ভারতের নবষুগ-প্রবর্তক মহাঁমনীষীরা__ 
রামমোহন রায়, রাণাড়ে, বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দ । “যখন ভারতবষে দেশের 
সঙ্গে দেশের, জাঁতির সঙ্গে জাতির যোগসাধন হইবে, তখন ভারত-ইতিহাঁসের 
যে-পর্বটা চলিতেছে সেটা শেষ হইয়া যাইবে এবং পৃথিবীর মহত্তর ইতিহাসের 
মধ্যে সে উত্তীর্ণ হইবে ।” ভারতবর্ষের ইতিহাসের গতিকে বিশ্বাভিমুখী ক'রে 
তোলার দ্বারাই, পুর্ব ও পশ্চিমের যথার্থ মিলনের দ্বারাই আমরা নিজেরা সার্থক 
হব এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসের অভিপ্রায়কেও সফল করতে পাঁরব। ভারতীয় 
ইতিহাসের এই বিশ্বমিলনাভিষুখী পথকেই রবীন্দ্রনাথ ভারতপথ নামে অভিহিত 
করেছেন। আর “ভারততীর্থ-নামক যে বিখ্যাত রচনাটির মধ্যে তার এই 
সত্যোপলব্ধি সংহত ও উজ্জ্বল হ'য়ে প্রকাশ পেয়েছে, সে কবিতাটিকেও তিনি 
“ভাঁরতপথের গান” নামে অভিহিত করেছেন। “ভারতবর্ধের মহাক্ষেত্রে যে 
নানাজাতি ও নান! শক্তির সমাগম” হয়েছে তাদের সকলের সম্মিলিত এঁক্যের 


১৩৪৯ ভারতপথিক রবীক্নাথ ১৯৯ 


মধ্যেই ভারত-ইতিহাসের নবতর ও উজ্জ্বলতর উদ্বোধন ঘটবে । সেই প্রদীপ্ত 
প্রভাতের প্রত্যাঁশাতেই কবি বিশ্বের সমস্ত জাতিকে ভারতবর্ষের মহামানবের 
মিলনতীর্থে আহ্বান করেছেন ।-_ 

এসো হে আর্য, এসে অনার্য, হিন্দু-মুসলমান, 

এসো এসো! আজ তৃমি ইংরাজ, এসে এসো শ্রীস্টান । 
ভারতের ব্রত হ'ল এক্যসাধনা এবং যত বড়ো বিরাট দেশ এই ভারতবর্ষ 
তত বড়োই তার এই একোর সাধনা । প্রাচীনকালের ইতিহাসে দেখা যায়-_ 

কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে কত মানুষের ধারা 

দুর্বার শোতে এলো! কোথা হ'তে সমুদ্রে হলো হার1। 
এইটেই হ'ল ভারতীয় সংস্কৃতির অস্তরতম প্রবণতা । তাই কবি নিঃসংশয়- 
চিত্তেই তার ভাবী পরিণতি সন্বন্ধেও বল্‌্তে পেরেছেন -__ 

দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে। 
ভারতের সেই চিরন্তন বিরাট এক্যের সাধন! এবং ভবিষ্যতের তদ্রুপ বিরাট 
ধীক্যপরিণতির বাণী কবিকণ্ে ধ্বনিত হয়েছে __ 

তপস্তাবলে একের অনলে বহুরে আহুতি দিয়! 

বিভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট্‌ হিয়! | 

সেই সাধনার সে আরাধনাঁর 
যজ্ঞশালার খোলা আজি দ্বার, 

হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনত-শিরে -- 

এই ভারতের মহামাঁনবের সাগর-তীরে | 
এই ভারততীর্থ কবিতার প্রায় সমকালে রচিত “জনগণ-মন-অধিনায়ক”- 
ইত্যাদি জাতীয় সঙ্গীতটিতেও অখণ্ড ভারতের মিলনবাণীর মন্ত্র উদ্গীত 
হয়েছে ।-- | 

অহরহ তব আহ্বান প্রচারিত, শুনি” তব উদার বাণী 

হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারসিক মুসলমান শ্রীস্টানী-_ 

পুরব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন-পাশে 

প্রেমহার হয় গাথা । 
জনগণ-এক্য-বিধায়ক জয় হে, ভাঁরত-ভাগ্যবিধাতা । 


২০৩ বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


'পথ ও পাথেয়, ( রাঁজাপগ্রজা ) নামক প্রবন্ধটিতে (১৩১৫ ) রবীন্দ্রনাথ 
ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাসকে আরও বিস্তৃত ভাবে বিশ্লেষণ ক'রে তার 
অন্তরতম প্রবণতা কোন্‌ দিকে এবং তার সার্থক পরিণতি কোথায় তাই 
দেখিয়েছেন । “ভারতবর্ষের মতো! নানা বৈচিত্র্য ও বিরোধগ্রস্ত দেশে তাহার 
সমস্া। নিতান্তই ছুরূহ । ঈশ্বর আমাদের উপর একটি সুমহৎ কর্মের ভার দিয়াছেন। 
-** আদিকাল হইতে জগতে যতগুলি বড়ে। বড়ো শক্তির প্রবাহ জাগ্রত হইয়। 
উঠিয়াছে তাহাদের সকলগুলিরই কোনে! না কোনো বৃহৎ ধারা এই ভারতবর্ষে 
আসিয়া মিলিত হইয়াছে ।” অতঃপর আর্ধ-অনার্ধের মিলন, বৌদ্ধধর্মের 
মিলনমন্ত্রের প্রভাবে ভারত ও মঙ্গোলীয় জাতিসমূহের মধ্যে একাত্মতা-স্থাপন, 
শঙ্করাঁচার্ধক্তৃকি খণ্ড ও বিচ্ছিন্ন ভারতীয় সম্প্রদায়সমূহকে অখণ্ড বৃহত্বের মধ্যে 
এঁক্যবদ্ধ করার চেষ্টা ও ইস্লাঁম ধর্মরূগী এক্যমন্ত্রবাহী আরেক মানব-মহাশক্তির 
আবির্ভাবের কথা উল্লেখ ক'রে তিনি লিখেছেন, “তখন চৈতন্য, নানক, দাছু, 
কবীর ভাঁরতবষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জাতির অনৈক্য-_ শাস্ত্রের অনৈক্যকে-- 
ভক্তির পরম এঁক্যে এক করিবার অমৃত বর্ষণ করিয়াছিলেন । কেবলমাত্র 
ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ধর্ম গুলির বিচ্ছেদক্ষত প্রেমের দ্বারা মিলাইয়া দিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহা নহে--তাহারাই ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান প্রকৃতির 
মাঝখানে ধর্মসেতু নির্মাণ করিতেছিলেন। ভারতবর্ষ এখনই যে নিশ্চেষ্ট হইয়া 
আছে তাহ! নহে-- রামমোহন রায়, স্বামী দয়াঁনন্দ, কেশবচন্দ্, রাঁমকৃ্ 
পরমহংস, বিবেকানন্দ, শিবনাঁরায়ণ স্বামী--ইহারাও অনৈক্যের মধ্যে এককে, 
ক্ষুদ্রতার মধ্যে ভূমাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য জীবনের জাধনাকে ভাঁরতবর্ধের 
হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন । অতীতকাঁল হইতে আজ পর্যস্ত ভারতবর্ষের এই 
একেকটি অধ্যায় ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত প্রলাপমাত্র নহে, ইহারা পরস্পর- 
গ্রথিত + "** ইহারা ** বিধাতার অভিপ্রায়কে অপূর্ব বিচিত্রবূপে সংরচিত করিয়া 
তুলিতেছে। পৃথিবীর আর-কোঁনে!। দেশেই এত বড়ো! বৃহৎ রচনার আয়োজন হয় 
নাই-_- এত জাতি এত ধর্ম এত শক্তি কোনো তীর্থস্থলেই একত্র হয় নাই-_ 
একাস্ত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যকে প্রকাণ্ড সমন্বয়ে বাঁধিয়া তুলিয়া বিরোধের মধ্যেই 
মিলনের আদর্শকে পৃথিবীর মধ্যে জয়ী করিবার এমন সুস্পষ্ট আদেশ জগতের 
আর কোথাও ধ্বনিত হয় নাই। '** ভারতবর্ষের মানুষ ছুঃসহ তপস্যা ছার! 


১৩৪৯ ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ ২০১ 


_এককে ত্রহ্মকে প্রেমে জ্ঞানে ও কর্মে সমস্ত অনৈক্য ও সমস্ত বিরোধের মধ্যে 
স্বীকার করিয়া মানুষের কর্মশালার কঠোর সংকীর্ণতার মধ্যে মুক্তির উদার 
নির্মল জ্যোতিকে বিকীর্ণ করিয়। দিক-- ভারত-ইতিহাসের আরম্ভ হইতেই 
আমাদের প্রতি এই অনুশাসন প্রচারিত হইয়াছে। শ্বেত ও কৃষ্ণ) মুসলমান ও 
শ্ীস্টান, পূর্ব ও পশ্চিম কেহ আমাদের বিরুদ্ধ নহে-_ ভারতের পুণ্যক্ষেত্রেই 
সকল বিরোধ এক হইবার জন্য শত শত শতাব্দী ধরিয়া অতি কঠোর সাধনা 
করিবে বলিয়াই অতি সুদূর কাল হইতে এখানকার তপোবনে একের তত্ব 


উপনিষদ এমন আশ্চর্য সরল জ্ঞানের সহিত প্রচার করিয়াছিলেন্। .** তাই 
আমি অনুরোধ করিতেছিলাম অন্যান্ত দেশের মনুষ্যত্বের তাংশিক বিকাশের 
দৃষ্টান্তে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সংকীর্ণ করিয়া দেখিবেন নাঁ। .** যে- 


ভারতবর্ষ মীনবের সমস্ত মহৎ শক্তিপুঞ্জ দ্বারা ধীরে ধীরে এইরূপে বিরাট মৃতি 
ধারণ করিয়া উঠিতেছে, সমস্ত আঘাত-অপমান সমস্ত বেদনা যাহাকে এই পরম- 
প্রকাশের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে, সেই মহাভারতবর্ষের সেবা আমাদের 
মধ্যে সঙ্ঞানে সচেতনভাবে কে করিবেন, কে একান্ত ভক্তির সহিত ভারত- 
বিধাতার পদতলে নিজের নির্মল জীবনকে পুজার অধ্যের ন্যায় নিবেদন করিয়৷ 
দিবেন। ভারতের মহাজাতীয় উদ্বোধনের সেই আমাদের পুরোহিতবৃন্দ 
কোথায়।” 

অন্যত্র তিনি বলেছেন, “এখানে নানাজাতের লোক একত্র এসে জুটেছে। 
পৃথিবীতে অন্য কোনে। দেশে এমন ঘটেনি । যার একত্র হয়েছে তাদের এক 
করতেই হবে, এই হ*লো৷ ভারতবর্ষের সব্প্রথম জমস্তা। এক করতে হবে 
বাহ্যিক ব্যবস্থায় নয়, আন্তরিক আত্মীয়তায়। ইতিহাস মাত্রেরই সর্পপ্রধান 
মন্ত্র হচ্ছে সং গচ্ছধবং সং বদধ্বং সং বে। মনাংসি জানতাম্‌-- এক হয়ে চলব, এক 
হয়ে বলব, সকলের মনকে এক বলে জানব। এই মন্ত্রের সাধনা ভারতবর্ষে 
যেমন অত্যন্ত দুরূহ এমন আর কোনে! দেশেই নয়। ঘতই দুরূহ হোক এই 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ ছাড়া রক্ষা পাবার অন্য কোনো পথ নেই ।**-ভারতবর্ষের 
এই শাশ্বত বাণীকে জয়যুক্ত করতে কালে কালে যে মহাপুরুষেরা' এসেছেন..' 
সেই মুক্তিদূতের মধ্যে একজন ছিলেন কবীর, তিনি নিজেকে ভারতপাঁথক 
বলে জানিয়েছেন। নান! জটিল জঙ্গলের মধ্যে এই ভারতপথকে ধারা দেখতে 


২*২ বিশ্বভারতী পত্রিক। কান্তিক 


পেয়েছিলেন তাদের মধ্যে আরেকজন ছিলেন দাদু ।...সেই পথের পথিক 
আধুনিক কালে রামমোহন রাঁয়।-*-তার মৃত্যুর পর একশত বৎসর অতীত 
হ'লো।-"-কিন্ত রামমোহন রায় পুরাতত্বের অস্পষ্টতায় আবৃত হ'য়ে যান নি। 
তিনি চিরকালের মতোই আধুনিক। কেননা, তিনি যে কালকে অধিকার 
ক'রে আছেন তার এক সীম! পুরাতন ভারতে ।.""তার অন্ত দিক চ'লে গিয়েছে 
ভারতের সুদূর ভাবীকালের অভিমুখে ।:..তিনি বিরাজ করছেন ভারতের 
সেই আগামী কালে, যে-কালে ভারতের মহাইতিহাস আপন সত্যে সার্থক 
হয়েছে, হিন্দু মুসলমান শ্রীস্টান মিলিত হয়েছে অখণ্ড মহাজীতীয়তায় |” 

রবীন্দ্রনাথ তার আজীবন সাধনার ফলে আমাদেরকে যে-পথের সন্ধান 
দিয়েছেন এবং যে-পথে তিনি আমাদের পুনঃপুনঃ আহ্বান ক'রে গিয়েছেন 
সে হচ্ছে এই মহা-ভাঁরতেরই পথ, এই মহ।-জাতীয়তার পথ। ভারতপ।থক 
রামমোহন সম্বন্ধে তার যে উক্তি উপরে উদ্ধৃত করা গেল, বলা বাহুল্য সেটি 
তার নিজের সম্বন্ধেও সর্বতোভাবেই প্রযোজ্য । বস্তত তিনি নিজেই ছিলেন 
ওই ভারতপথেব সর্বশ্রেষ্ঠ মহাপথিক। 

প্রাচীন ভারতে বৌদ্ধধর্মের যে শাখাটি বিশ্বমৈত্রীর প্রেরণায় উদ্বদ্ধ হয়ে 
প্রায় সমগ্র এসিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছিল এবং তুকিস্থান থেকে জাপান ও 
মঙ্গোলিয়৷ থেকে যবদীপ পর্যস্ত সবমানবকে জাঁতিবর্ণনিবিশেষে একাত্মতার 
বন্ধনে আবদ্ধ করতে প্রয়াসী হয়েছিল, তার নাম মহাযান। যে মহাতর্ণী 
তখন উদ্ভাবিত হয়েছিল সে তরণী ছোটো ছিল না; দেশবিদেশের ছোটো- 
বড়ো উচ্চনীচ সকল নরনারীরই ঠাই হয়েছিল সে মহাঁতরণীতে। গভীর ভাবে 
তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে, সমগ্র ভারতবর্ষই ওই মহাঁষানধর্মী; এবং 
ভারতবর্ষের ইতিহাস বস্তৃত ওই ভারত-মহাযানেরই ইতিহাস। প্রাচীনকাল 
থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত আর্ধ-অনার্ধ, গ্রীক-পাঁরসিক, শক-হুণ, আরব-তুকি, 
পাঠান-মোগল, পতুগীজ-ইংরেজ প্রভৃতি কত জাতি যে এই মহাতরণীতে 
আরোহণ ক'রে একই সার্থকতা, একই অখণ্ড মহাজাতীয়তার লক্ষ্যাভিমুখে 
যাত্রা ক'রে কালসমুদ্রে পাড়ি দিয়েছে তাঁর ইয়ত্তা নেই। বস্তৃত ভারত- 
মহাযানের যাত্রীপথই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ভারত-মহাপথ রূপে প্রতিভাত 
হয়েছে। পুবোৌক্ত বৌদ্ধ মহাযাঁন ধর্মের একটি মতবাদ সবাস্তিবাদ নামে 


১৩৪৯ ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ ২৯৩ 


পরিচিত। সর্বাস্তিবাদীদের দার্শনিক দৃষ্টিতে বিশ্বজগতের ক্ষুদ্র-বৃহৎ সমস্ত 
কিছুরই সার্থকতা স্বীকৃত হ'য়ে থাকে, কোনে। কিছুরই অস্তিত্ব অস্বীকার্য নয়। 
ভারত-দার্শনিক ররীন্দ্রনাথকেও সর্বাস্তিবাদী নামে অভিহিত করলে অন্যায় হয় 
না। কেননা, ভারতবর্ধকে তিনি যে দৃষ্টিতে দেখেছেন তাতে মহাভারতবর্ষ- 
গঠনের উপাদান হিসাবে দেশী-বিদেশী, প্রাচীন-নবীন সমস্ত জাতি, শক্তি ও 
ধর্মমতেরই সার্থকতা ও উপযোগিত। ব্বীকৃত। ভারতরর্ষে তিনি যে মহাজাতি- 
সমন্বয়ের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন, সেই সমন্বয়ের সাধনায় প্রত্যেক জাতি, 
প্রত্যেক সম্প্রদায় ও প্রত্যেক ধর্মমতেরই সমবেত আত্মোৎসর্গ একান্ত আবশ্যক । 
“সবার পরশে পবিভ্র-কর! তীর্থনীর” ছাড়া যে মা'র অভিষেক সুসম্পন্ন হ'তে 
পারে না, এ-বাণী তো। তারই । 

যা-হোক, রবীন্দ্র প্রদশিত এই ভারতমহাপথের সম্যক পরিচয় লাভ করা 
চাই, নতুবা রবীন্দ্রনাথকে যথার্থ ভাবে বোঝা যাবে না। তার ধ্যানদৃষ্টিতে 
ভারতবর্ষের যে উজ্জল ও পরিপূর্ণ রূপ ফুটে উঠেছিল, ধ্যানী রবীন্দ্রনাথকে 
সত্যভাবে জানতে হ'লে ভারতবর্ষের সেই রূপটিকেও প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি 
করা চাই। কেননা, সাধন। ও ধ্যান-লবন্ধ সত্য এবং ধ্যানী সাধকের আত্মন্বরূপ 
একই প্রতিষ্ঠাভূমিতে অভিন্নরপে মিলিত হ'য়ে যায়। মহাযাঁনধর্মী ভারতবর্ষের 
বিশ্বরূপ দর্শন করতে এবং তার এতিহাসিক অভিপ্রায়ের লক্ষ্যাভিমুখী মহাপথের 
সন্ধান পেতে রবীন্দ্রনাথকে দীর্থকাঁলব্যাপী সাধনায় রত হ'তে হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হ'লে তার ওই সাধনার ইতিহাঁসটিও বিশদভাবে জানা 
চাঁই। সে ইতিহাসটিকে সংহতরূপে দেখা যাঁয় গোরা উপন্যাসে ও বিশ্বভারতী 
প্রতিষ্ঠানের অভিব্যক্তিতে, আর বিস্তৃতভাবে পাওয়া যায় তাঁর সমগ্র রচনা- 
বলীতে ও তার দীর্থকাঁলব্যাপী কর্মসাঁধনাতে। কিন্তু সে ইতিহাস বর্তমান 
প্রবন্ধে আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়। 

রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের যে বিশ্বতোমুখী রূপ দর্শন করেছিলেন তাঁর তিনটি 
প্রকাম্ন। প্রথম প্রকাশ ভূগোলগত, দিতীয় প্রকাশ ইতিহাসগত এবং তৃতীয় 
প্রকাশ আদর্শ বা ভাবগত। কিন্তু এই তিনটি প্রকাশ পরস্পরবিচ্ছিন্ন নয়, 
বরং কার্যকারণন্ুত্রে অতি ঘনিষ্ঠভাবে গ্রথিত। ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপের 
দ্বারাই তার এঁতিহাসিক রূপ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। ভুগোলের রঙ্গমঞ্চেই 


২০৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


ইতিহাসের নাট্যলীল! চলে, শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট নয়; কোনো দেশের 
ধীতিহাঁসিক নাট্যলীলায় ওই দেশের ভৌগোলিক রূপও অন্যতম শ্রেষ্ঠ অথচ 
মুক অভিনেতারই কাজ করে, এ-কথ! বললেই অধিকতর সত্য বলা হয়। আর 
কোনে। জাতির ইতিহাসকেও কতকগুলি চঞ্চল ও আকস্মিক ঘটনার সমগ্টিমাত্র 
রূপে দেখাও সত্য দেখ। নয়। আপাতচঞ্চল ঘটনা প্রবাহের অন্তরে থাকে 
একটি অচঞ্চল প্রতিষ্ঠাভূমি এবং আকম্মিকতাঁর মায়াষবনিকার অন্তরালে দেখা 
যায় কোনো-একটি বিশেষ পরিণতি ও স্থির লক্ষ্যের অভিমুখে জাতীয় আত্মীভি- 
ব্যক্তির অবিচলিত গতি। অপ্রকাশের গুপ্ত গুহা! থেকে উৎসারিত হয়ে 
অনন্ত প্রকাশের অভিমুখে জাতীয় আত্মা ও চিত্তীভিব্যক্তির যে প্রবাহ, তারই 
নাম জাতীয় ইতিহাস। তাই কোনে। জাতির আত্মন্বরূপের যথার্থ পরিচয় পেতে 
হ'লে ওই জাতির ইতিহাসকে সত্যরূপে জানা চাঁই। কেননা, রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় বলা যাঁয়, “ইতিহাসের প্রত্যেক অধ্যায়ের চরম কথাটি হচ্ছে, আত্মানং 
বিদ্ধি ৮” (প্রবাসী--১৩৪৯, আশ্বিন, পৃ. ৫৩৫ )। 

“নিজের কাছে নিজের পরিচয়টাকে বড়ো করবার চেষ্টাই সভ্যজাতির 
ইতিহাসগত চেষ্টা ।৮” অর্থাৎ ইতিহাসের ভিতর দিয়েই প্রত্যেক জাতির 
আত্মোপলন্ধি ঘটে । যাহোক, ইতিহাসের নিত্য চাঞ্চল্যের অন্তরালে জাতীয় 
চিত্তের অস্তনিহিত যে আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শ পরিপূর্ণ সার্থকতার অভিমুখে নিরস্তর 
প্রস্ফুটিত হ'য়ে উঠছে সেটিই হচ্ছে জাঁতির ভাবরূপ। 

রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপ, এতিহাসিক রূপ ও 
ভাবরূপ, এই তিন রূপেরই অপূর্ব পরিচয় পাই । ওই ভাবরূপ আবার সমাঁজ ও 
ধর্ম এই ছুইটি পৃথক অথচ সংশ্লিষ্ট মৃতিতে আত্মপ্রকাশ করেছে। সমাজের আদর্শ 
ও ধর্মের আদর্শকে আশ্রয় ক'রেই ভারতবর্ষের ভাবরূপ ব্যক্ত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের মতে ভাবরূগী ভারতবর্ষের আত্মা কখনও রাষ্ট্রপ বা রাস্তীয় 
আদর্শের সাধনায় সিদ্ধিলাভের প্রয়াস করেনি। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে 
ভারতবর্ষের ভৌগলিক রূপ, এঁতিহাসিক রূপ এবং সমাজ ও ধর্মগত ভাবরূপের 
কথ। কয়েকটি প্রবন্ধে ক্রমে ক্রমে আলো'চন। করার ইচ্ছা রইল। 


রবীন্দ্র কাব্যের শেষ পর্যায় 
শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 


রবীন্ত্রকাব্যের নানা পর্ধায়। নির্ববের স্বপ্নভঙ্গ হতে শেষলেখা পর্যস্ত 
আশ্চর্য পটপরিবর্তন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “কালে কাংল ফুলের ফসল 
বদল হয়ে থাকে তখন মৌমাছির মধু-জোগান নতুন পথ নেয়। কোনে! 
কোনে মধু বিগলিত তার মাধুর্ধে, তার রং হয় রাড; কোনে! পাহাড়ি মধু 
দেখি ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন নেই, সে শুভ্র; আবার কোনো আরণ্য 
সঞ্চয়ে একটু তিক্ত স্বাদেরও আভাস থাকে ।” তাই বারে বারে নতুন নতুন 
পথে রবীন্দ্রকাব্যের অভিযান । গীতীঞ্লির পর বলাকা, পূরবীর পর পরিশেষ, 
শেষসপ্তক পুনশ্চের পর আঁবাঁর পালাবদল । এর প্রত্যেকটিই আশ্চর্যজনক, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শেষ কাব্যগ্রন্থগুলি আবার যে একটা নৃতন অধ্যায়ের সুচনা 
করেছে তার শিল্পকার্ধ রবীন্দ্রসাহিত্যেও অনন্ত । এদের মৃলপ্রকৃতি সম্বন্ধে 
রবীন্দনাথ বলেছেন, “এরা বসন্তের ফুল নয়, এরা হয়তো প্রৌঢ় খতুর ফসল : 
বাইরে থেকে মন ভোলাঁবার দিকে এদের গুদাসীন্য। ভিতরের দিকের 
মননজাত অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে । তাই যদি না হবে তাহলে তো 
ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণা ।” এই হাওয়াবদলের পূর্বাভাস রবীন্দর- 
সাহিত্যে অনেকদিন হতেই পাঁওয়! যাচ্ছিল; শুধু কাব্যে নয়, তার গদ্ছ 
রষ্টনাতেও। কিন্তু এদের পরিণতি বিশেষ করে তাঁর শেষ চারটি কাব্যগ্রন্থে_ 
রোগশয্যায়, আরোগ্য, জন্মদিনে, শেষলেখা । 

রবীন্দ্রকাব্যের এই পর্যায়ের প্রত্যেক দিকেই যে নৃতনত্ব সুস্পষ্ট সে নৃতনন্ধ 
শুধু যে রবীন্দ্রসাহিত্যেই অভূতপূর্ব তাই নয়, বাংলাসাহিত্যের বর্তমান আদর্শ ও 
ভবিষ্যৎ বিকাশের দিক্‌ দিয়ে এর বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন আছে । রবীন্দর- 
কাব্যে'ইতিপূর্বে যে পালাবদল দেখা গেছে তার মধ্যে ভাষা ভঙ্গী ও আঙ্গিকের 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন হলেও সে পরিবর্তনও সম্ভবতঃ এত ন্ুদূরপ্রসারী নয়। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সুর বেজেছে, সে সুরের ভঙ্গীও 
নানাপ্রকাঁরের ; কিন্তু তবু হয়তো তাঁদের মধ্যে কোনো না কোনো আত্মীয়তার 
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বন্ধন ছিল। কিন্তু শেষের কাব্যে রবীন্দ্রনাথ যা লিখলেন ভার মধ্যে আশ্চর্য 
পরিবর্তন; মনে হয় এ একেবারেই নতুন সুর, তার ভঙ্গীটাই বদলে গেছে। 
এই কাব্যগ্রন্থগুলিতে যে যে নতুন লক্ষণ পাওয়া যায় তার কোনো-কোঁনোটি 
হয়তো! এককভাবে পূর্বে দেখ গিয়েছিল, কিন্তু এগুলির একত্র সমাবেশ 
সেখানে ছিল না। সেইজন্য পুর্বে তাদের একক প্রকাশের সার্থকতা যাই 
কিছু থাক, কাব্যের প্রাণের সঙ্গে তাদের এই সর্বাঙ্গীন যোগ ছিল না। কিন্তু 
এখানে সবই নতুন, কেননা গোড়ার কথাটাই স্বতন্ত্র । সেইজন্য এবারের 
পালাবদল সম্পূর্ণ, যার ফলে ভাঁষা, ছন্দ, আঙ্গিক, বিষয়বন্ত্, ভঙ্গী, সবই নবরূপ 
ধারণ করেছে । 
এই পালাবদলের ছুটি দিক আছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “কার্যে এই 

যে হাঁওয়াবদল থেকে স্থষ্টিবদল এ তো স্বাভাবিক, এমনি স্বাভাবিক যে এর 
কাজ হোতে থাকে অন্থমনে 1৮ প্রথমেই চোখে পড়ে স্থটিবদল--_ভাষা, ভাব, 
আঙ্গিকের কথা । কিন্তু সেইটেই সব কথা নয়। তাঁর পিছনে আছে হাওয়া- 
বদল, কবির চারপাশের ও কবির মনের হাওয়াবদল, যার থেকে সৃষ্টিবদল 
সম্ভব হল। হাওয়াবদলের সঙ্গে স্গ্িবদলের এই বিচিত্র সন্বন্ধই একহিসেবে 
সাহিত্যস্থষ্টির ইতিহাস, সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ কী এইখানে তার 
পরিচয় মেলে । এই গ্রন্থগুলির হাওয়াবদল এবং স্ষ্টিবদল বাংলাসাহিত্যের 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনায় বিস্ময়কর । প্রথমেই বানা লক্ষণগুলির কথ! আলোচন। কর! 
যেতে পারে । আঙ্গিকের পরিবর্তন আশ্চর্য । ছন্দের মহোচ্ফাঁস ঝংকার একেবারেই 
তিরোহিত। স্বল্পভািতায়, বন্ধনে, মিলহীনতাঁয় এদের কাঠিন্য অদ্ভুভ। 
কিন্তু এই আঙ্গিক নাঁনা রসপ্রকাঁশের উপযুক্ত, এদের ভারবহনের ক্ষমতা 
অসীম । কোথাও ক্ষুত্র ক্ষুদ্র চিত্র ফুটে উঠেছে বর্ণবিহীন রেখার টানে । 
যেমন “রোঁগশয্যায়। আট-সংখ্যক কবিতা । হেমন্তের সকাঁলবেলার 
বর্ণনায় কোঁয়াসার বর্ণহীন পাতা ভাঁষায় ছৌঁয়াচ লাগিয়েছে, এতই তার 
নিরাভরণতা । তেমনি যতিচিন্ক স্বল্পতম, প্রত্যেক অনাবশ্টক যতি .সবত্বে 
পরিহার করা হয়েছে 

মনে হয় হেমন্তের দুর্তাষার কুস্বাটিক। পানে, 

আলোকের কী যেন ভত্সন। 

দিগস্তের মূঢ়তারে তুলিছে তর্জনী । 
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পাণুবর্ণ হয়ে আসে স্ুর্যোদয় 
আকাশের ভালে, 

লজ্জা ঘনীভূত হয় 

হিমপিক্ত অবণ্য্ছায়ায় 

স্তব্ধ হ॥ পাখিদের গান । 


এ যেন কবিতার ত্ুত্ররূপ, একেবারেই বাহুল্যবাউত। প্রথমে 
ঘটনাটির বিবরণ, পরে কেবলমাত্র ছুটি বর্ণনা, তাতেও কবির নিজেব মনের 
খবর নেই, আছে যেন শুধু ছুটি সংবাদ। কিন্ত এই নিরাভরণতার উৎপত্তি 
অন্ুভূতির অভাব থেকে নয়, তার মূল অনুভূতির তীব্রতাতেই । বরং অনুভব 
এখানে এতই তীব্র যে এই বাহ্া নিরাভরণতা ছাড়া তার অন্ত কোনো আঙ্গিক 
সম্ভব নয়। এই অনুভূতির মধ্যে গভীরতা আছে, কিন্তু মহোচ্ছাস সমারোহ 
নেই। সেইজন্ত তার প্রকাশভজীও এখানে সপ্তস্বরে ঝংকৃত নয়, একটি 
গভীর স্থুরে অন্ুরণিত। এই গ্রন্থগুলির নিরাভরণতার প্রকৃত রহস্য এইখানে । 
পৃর্বোদ্ধত কবিতাটিতে যে বর্ণনা! দেওয়া হয়েছে তাতে মনে হয় যেন স্থর্যোদয় 
পাণ্বর্ণ হল এইটুকুই যথেষ্ট, আর কিছু বলার নেই। কিন্তু প্রকৃতই কি 
তাই? এই শাস্ত সমাহিত ভাবের পিছনে কী তীব্রতা, কী প্রকাশভঙ্গী, কী 
উপমা । সত্যি কথ! বলতে কি চিত্রার যে কোনে কবিতার অনুরূপ বিষয়ের কুড়ি 
লাইন বর্ণনার চেয়ে এর যে কোনো একটি লাইনের ব্যঞ্জন। ঢের বেশী, উপমার 
কঠিন দীপ্তি যেন চোখ ঝলসায়, তার চিত্ররূপ যেন বর্ণবিরলতা৷ সত্বেও উজ্জ্বলতর, 
চোখ চেয়েও মনের উপর প্রভাব বেশী। এই বিস্ময়কর সংক্ষিপ্তি পদে পদে। 
কিন্তু এই চিত্র-অঙ্কনেই এদের প্রকাশক্ষমতা শেষ হয়ে যায় নি। আরও গভীর 
বিষয় বর্ণনার ক্ষমতাও কম নয়, এ আঙ্গিকেই যেন সেগুলি বেশী ফুটেছে। 
শেষলেখার তের-সংখ্যক কবিতায় কবি বলেছেন তার জীবনের ইতিহাঁস-- 


প্রথম দিনের সুষ 

গ্রশ্ধ করেছিল 

সত্তার নূতন আবির্তাবে 
কে তুমি, 

মেলে নি উত্তর। 
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বৎসর বৎসর চলে গেল, 

দিবসের শেষ সুর্য 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগরতীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 

কে তুমি, 

পেল ন1 উত্তর ॥ 


জীবনের চিরস্তন রহস্তের কথ! এতো! ভালো করে বর্ণনা রবীন্দ্রনাথও 
সম্ভবতঃ আগে করেন নি। ক্ষণে ক্ষণে যেখানে রং বদলায়, যেখানে বর্ণ গন্ধ 
গানের, স্থখের ছুঃখের কষ্টের বিচিত্র শোভাযাত্রা! চলেছে, তার বর্ণনার রংও ক্ষণে 
ক্ষণে বদলায় আমরা এই দেখে এসেছি-- তাঁর গভীর রহস্য কাব্যকেও রহস্যময় 
করে তোলে, তার স্থরের ওঠানাম। ছন্দে স্পন্দিত হতে থাকে । কিন্তু এখানকার 
রহস্য সেরকম স্বতঃপ্রকাশ নয়, সে বাইরে একরডী। এ যেন মহাসমুদ্রের 
গম্ভীরতা, তার বিরাট্‌ স্তব্ধতার তলায় অতল রহস্ত । ঝরনার উচ্ছলতার, তার 
রামধন্ত্র রঙের সন্ধান এ কাব্যে নেই । | 

সেই সঙ্গে ছন্দের ভঙ্গীও রবীশ্রকাব্যে নতুন। অক্ষর বা মাত্রা গুণে 
সমান ওজনের লাইন গড়ার বন্ধন থেকে ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ মুক্তি দিয়েছিলেন 
প্রধানতঃ বলাকায়। তারপর হতে এই বন্ধনমুক্ত ছন্দ কখনও ধীরগতিতে 
কখনও দ্রততাঁলে চলেছে । তারপরে এল গগ্য কাব্যের যুগ। কিন্তু সে কাব্যে 
মিল না থাকলেও মীড় ছিল, প্রচলিত অর্থে কবিতার ছন্দ না থাকলেও সে 
ছন্দের দোলা কখনোই থামে নি। বাস্তবিকপক্ষে তার গদ্য কাঁব্যগুলিতে' বন্ছু 
সময় মিল না থাকলেও ঝংকারের প্রাচুর্য ; গগ্যকাব্যে সাধারণতঃ যে নির্মোহ 
নিরুচ্ছাস আশা কর! হয়ে থাকে, তাঁর সন্ধান অনেক সময়েই মেলে নাঁ। কবি 
যা লিখেছেন সবসময়ে সে যে তার মনের সঙ্গে মেলে নি তার প্রমাণ গছ্য 
কবিতাগুলির অস্বাভাবিক গাভীর্ষে, সমাঁসবদ্ধ শব্দের বাহুল্যে এবং কোনে 
কোনে। ক্ষেত্রে রেটরিকের প্রাছূর্ভাবে। অথচ যখন কবি গগ্যকাব্য লিখছেন ন। 
তখন তার মধ্যে এমন ছন্দের এমন বলার ভঙ্গীর সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে যা কেবল 
আজকের দিনের পীড়িত সমাজের বেদনা1-ব্যথিত কবির পক্ষেই রচন! করা সম্ভব ; 
তার মধ্যে ছন্দদোল! ( এবং অন্তান্ত লক্ষণও ) তিরোহিত হয়ে এমন একটি 
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নিরাভরণ শুভ্রতা এনে দিয়েছে যে-শুভ্রতার মধ্যে নান! বর্ণের সমাবেশ নেই, 
কিন্ত তার প্রাখর্ষে চোখ ঝলসায়। ছান্দসিকের মতে এই কাব্যগ্রন্থগুলির 
ছন্দের চাল হয়তো! সমমাত্রার কি বিষমমাত্রার । ছুইমাত্রা বা তিনমাত্রার 
চাল এখানেও আছে। কিন্তু সেইটাই সবচেয়ে বড় কথ নয়। লক্ষ করার 
বিষয় এদের গতি, য! রবীন্দ্রসাহিত্যের পয়ার বা তিনমীত্রার চাল কোনোটিরই 
সমধর্মী নয়। যেমন এই লাইন কটি__ 

ছুঃখরাতের ত্বপনতলে 

প্রভাতী তোর কী যে বলে 

নবীন প্রাণের গীতা, 

জানিস নে তুই কি তা। 
যখন রবীন্দ্রনাথ তিনমাত্রার চাল উদ্ভাবন করেন তখন বলেছিলেন এই 
তিনমাত্রার চালের একটা বড় স্ুবিধ। সে গড়িয়ে চলে, তাঁর মধ্যে ভাব স্বতঃই 
উচ্ছুসিত হতে চায়। কিন্তু উপরোক্ত উদ্ধাতিতে তিনমাত্রীর চালেও উচ্ছাসের 
লেশমাত্র নেই; যেন অনৃশ্য যতি আছে, একটানা প্রবাহ নেই; তার গতি 
অবিরাম নয়। এর চেয়েও স্থিরগন্ভীর যেগুলি দুইমীত্রার চাল__ 

রৌদ্রতাপ ঝা ঝ1 করে 

জনহীন বেল! ছুপহরে । 

শূন্য চৌকির পানে চাহি 

সেথায় সাস্বনালেশ নাহি। 


ছঁট ছোট বাক্যাংশ, যেন সংবাদ-শিরোনামার ভঙ্গীতে লেখা । কিন্তু এই 
শিরোনামার তলায় অনেক সংবাদ, অনেক কথ! প্রকাশ হবার জন্য ভিড় 
করছে । সে কথাগুলি ভাষার পোশাকে আত্মপ্রকাশ করে নি, আপাততঃ তাঁর। 
উহা; কিন্ত এ সংক্ষিপ্ত লাইনগুলিকে ভর করে তারা আমাদের বুকে লাগে । 
এদিক দিয়ে ছুইমাত্রার চাল সার্থকতর। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার উপরেও ছুটি 
জিনিস সংযোজন করলেন । প্রথম, মিলবর্জন ; দ্বিতীয়, অসম পংক্তি ব্যবহার। 
শেষলেখার তের-সংখ)ক যে কবিতাটি উদ্ধত হয়েছে সেটি এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 
অসম পংক্তি ব্যবহারেও একটি বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথমত; কোনো পংক্তিই বিশেষ 
দীর্ঘ নয়। সেইজন্ত শেষসপগ্ডক, পুনশ্চের লাইনগুলি যখন দীর্ঘায়িত ভঙ্গীতে 
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তাদের চড়া সুরের পরিচয় দেয়, এ লাইনগুলির ক্ষুদ্রতা কবিতার ভাষ। ও 
ছন্দের নিরুচ্ছাস সংক্ষিপ্তিকে ফুটিয়ে তোলে । দ্বিতীয়ত; দেখ। যায় কি বলাকা- 
পলাতকায়, কি শেষসপ্তক-পুনশ্চে একটি ছোট লাইনের পরই একটি বড় 
লাইন,-অস্তত ছুই বা কয়েকটি লাইন মিলে একটি পরিপূর্ণ তরঙ্গ । কিন্ত 
এখানে সব লাইনগুলিই প্রায় ছোট,--সে তরঙ্গ নেই, ওঠা পড়ার সন্ধান এখানে 
মেলে না। এরকম নিরাভরণতায় ও বানুল্যবর্জনে কাব্যের মহিমা কতটা 
বাড়ে তার পরিচয় এর পূর্বে এমন পাওয়া যায় নি। কাব্যের প্রাণধর্মই 
যদি তার মাধুর্য তবে সেই প্রাণধর্ম ই তার একমাত্র মণ্ডন, তার অন্ত 
অলংকারের প্রয়োজন হয়তো! নেই-ই । 

সেইসঙ্গে এই কাব্যগ্রন্থগুলির ভাষ। লক্ষ্য করার মতো৷। কিছুদিন পূর্বে 
“ছেলেবেলা”র সমালোচনা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্থ লিখেছিলেন এতদিনে 
রবীন্দ্রনাথ এমন একটি ভাষ! স্ষ্টি করলেন যাকে বল। চলে 29310 বাংল! । 
সেই 1১31০ বাংলার ছাপ এই কবিতাগুলিতেও। বরং সংক্ষিপ্তি আরও বেশী, 
প্রবাহ আরও কম। ভাষার যে উচ্ছলতা, উপমার যে প্রাচুর্য রবীন্দ্রকাব্যের 
সঙ্গে প্রায় অবিচ্ছেচ্য, সে উচ্ছলতা! বাসে প্রাচ্যের কোনে সন্ধানই এখানে মিলবে 
না। এই অমণ্ডিত পটভূমিকায় উপমাগুলির রূপ স্পষ্টতর। তাদের উজ্জলতা! 
উদ্ভাসিত আলোর উজ্জ্বলতা নয়, অন্ধকার রাতে তারার স্ুচীমুখ দীপ্তির মতো। 
“মিলের চুমকি গাঁথি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে ।” প্রতিদিনের ঘরকন্নার 
কথা হতে সংগৃহীত, কিন্তু উপমাটির নৃতনত্ব অসাধারণ । | 


গাছে গাছে জোনাকির দল 

করে ঝলমল 

সে নহে দীপের শিখা, রাত্রি খেলা করে আধারেতে-_- 
টুকরো! আলোক গেঁথে গেঁথে। 


রূপ-নারানের কুলে 
জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম এ-জগৎ 
স্বপ্ধ নয়। 
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উপমায় সমারোহ নেই, প্রতিদিনের চলতি পথের বাঁকে বাঁকে যে ঘরোয়া 
কথ। ঘরোয়া দৃশ্য নজরে পড়ে তাদেরই তির্ধক্‌ ব্যবহার । ফলে তাদের এই 
বিশেষত্ব । উপমার জন্য চাদ চকোরে যাবার প্রয়োজন নেই, এ আমাদের 
চারপাশের দৃশ্য হতে আহরিত ছবি, কিন্তু তা শিল্পীর রেখার চানে নব বূপ 
ধারণ করে। পুকুরপাড়ে বেতের ঝোপ দেখালো “মাবুজের আনপনায় রং 
দিয়ে লেপে।” এদের অসাধারণত্ব আরও বাড়িয়েছে এদের অপ্রত্যাশিত 
আবিভাব। অতি সংক্ষিপ্ত অতি সহজ ভাষ৷ ও বর্ণনার মধ্যে এ এক-একটি 
বিন্ময়কর শব্দ ও উপমা | *ওকষ্কারিয়া যায়।” ভাষা যতই সহজ বা সংক্ষিপ্ত 
হোক, এ একটি শবের ব্যঞ্ধনাই যথেষ্ট, আপাতঃসংক্ষিপ্তির পিছনে যে তীব্রত। 
ও যে অনুভূতি আছে হঠাৎ তার সন্ধান মেলে। তেমনি উপমাগুলিতে। 
তার অপ্রত্যাশিতভাবে আত্মপ্রকাশ করে, সেইজন্য তাদের এমন সার্থকতা । 
তির্যক্‌ ভঙ্গীর জন্য অর্থের ঠোকাঠুকির প্রয়োজন হয় নি, সাধারণ ছবির 
অসাধারণ ব্যবহারই এ কাব্যরীতির অন্যতম লক্ষণ । 

কবির বক্তব্যকে নানা অলংকারে সাজিয়ে তোলাই প্রচলিত কাব্যরীতি ৷ 
এই অলংকার কখনও সরল কখনও তির্যক্। সাহিত্যের বিভিন্ন যুগে কখনও 
সরল কখনও বা তির্ধক্‌ ভঙ্গীর প্রাধান্য । একহিসেবে সরল হতে তির্যক্‌ 
ভঙ্গীতে যাত্রার ইতিহাঁসই কাব্যের বিবর্তনের ইতিহাস, এমন কি রবীন্দ্র 
কাব্যেরও ইতিহাঁস। কিন্তু রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্যায়ে সেই মূল রীতি সন্বন্ধেই 
সন্দেহ জাগল। শব্দের ব্যঞ্জনা, ভাষার তির্যক্‌ ব্যবহার, নতুনতরো৷ উপম। 
প্রভৃতি যে অলংকরণগুলি সাম্প্রতিক সাহিত্যের প্রায় প্রাণন্বরূপ হয়ে উঠেছিল, 
সেগুলি সম্বন্ধে একট। বড় প্রশ্রচিহ্ন পাওয়া গেল এই কাব্যে। আশঙ্কা ছিল 
সাম্প্রতিক অলংকরণের ভঙ্গীর পরিণামে আসবে শুধুই একটা কথ। বলার ভঙ্গী, 
য' প্রায় মুদ্রাদোষের মতোও শোনাতে পারে । কিন্তু সাম্প্রতিক সাহিত্যকে এই 
অপঘাতযৃত্যুর হাত হতে রবীন্দ্রনীথ উদ্ধার করলেন। এই উদ্ধার সম্ভব হল 
নতুনতরো। অলংকারের মধ্য দিয়ে নয়, একেবারে অলংকার বাদ দেবার চেষ্টায়_ 
সাহিত্যে প্রাণের কথার পুনঃপ্রতিষ্ঠা হল, শুধু বলার ভঙ্গীটাই প্রধানতম রইল 
না। আঙ্গিক বক্তব্যের অনুযায়ী, কিন্ত আঙ্গিকের খাতিরে বক্তব্য গড়তে হয় 
নি। ধারা বাংলার আধুনিক কবি তাদের পক্ষে বোধ হয় এই দিকটি বিশেষ 
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ভাবে আলোচ্য, কেননা রবীন্দ্রনাথ আর-একবার আমাদের স্মরণ করিয়ে 
দিলেন_ আঙ্গিকের পরিবর্তনেই কাব্য সফল বা আধুনিক হয় না, তার জন্য 
মৌলিক পরিবর্তন দরকার । 
২ 

আজকাল বাংলা কবিতায় যে নব ভঙ্গী প্রচলিত হচ্ছে তাকে “সাম্প্রতিক 
কাব্য” “আধুনিক কাব্য প্রভৃতি নান। আখ্যা দেওয়। হয়। সেকাব্যের গোড়ার 
কথাটা এই যে চারপন্শে যে হাওয়াবদল হচ্ছে তার জন্য স্থষ্টিবদল অবশ্যন্তাবী, 
ত। ন! হলে কাব্য স্বধর্মট্যত হল। রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্যায়েও এই 
মতবাদের স্বপক্ষে স্বাক্ষর আছে । তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই, কেননা 
কাব্যের স্বাঁধ্ময চিরকালই এই। অন্তাত্র বলবাঁর চেষ্টা করেছি প্রকৃত 
কাব্যমাত্রই আধুনিক, কেনন1 তা বর্তমান মানুষেরই মনের অভিব্যক্তি । যে 
কাব্য আধুনিক নয় সে কাব্য অনাধুনিকও নয়, সে অকাব্য । কিন্ত সে আলোচন৷ 
এখাঁনে অবান্তর । তার আগে দেখা প্রয়োজন কবির রচনায় যে স্যটিবদলের কথা 
উপরে আলোচন! করলুম তার পিছনে কী হাওয়াবদল আছে। 

এই শেষপর্যায়ের কবিতাগুলি আলোচনা করলে প্রথমেই মনে হয় 
এগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এমন একটি দৃষ্টিভঙ্গীর সন্ধান দিয়েছেন যা আনন্দ- 
উচ্ছল কবির স্বত-উৎসারিত গান নয়, যা জগতের বেদনা-ব্যঘিত কবির বাণী। 
পীড়িত মানুষের দৃষ্টিতঙ্গী থেকেই এর বনু কবিতা লেখা । তার প্রথম স্পষ্ট 
লক্ষণ কবি বহু কবিতায় সভ্যতার এই অন্ধকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিজের বেদনার 
কথা উল্লেখ করেছেন। “মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ” কিন্ত তা 
সত্বেও যে সভ্যতার সংকট আমাদের সম্মুখীন সে সম্বন্ধে কবির উদাসীন 
থাকার উপায় নেই, সভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশ্বাস না হারানো ক্রমশই কঠিন 
হয়ে উঠছে। কবি চোখের সামনে দেখছেন--পরক্তমাখা দত্তপংক্তি হিং 
সংগ্রামের, শত শত নগর-গ্রামের অন্তর আজ ছিন্ন ছিন্ন করে।” এই লোভের 
বিরুদ্ধে কবির তীব্র ধিকার--“সভ্য শিকারীর দল পোষমাঁন! শ্বাপদের মতো, 
দেশ-বিদেশের মাংস করেছে বিক্ষত।” তার আশঙ্কা_“আদিম বন্ততা তার 
উদ্বারিয়া উদ্দাম নখর, পুরাতন এঁতিহ্যোর পাঁতাগুল| ছিন্ন করে, ফেলে তার 
অক্ষরে অক্ষরে পঙ্কলিপ্ত চিহ্ের বিকার ।৮ যে কবি চিরদিন মানবের জয়গান 
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করেছেন তার পক্ষে এই অবস্থা ছুবিষহ। এ কথা অস্বীকার কর! ক্রমেই 
কঠিন হয়ে উঠছে যে মানুষ তার জীবনের সার্থকতার দিকে অচেতন, সে আজ 
“আপন সত্তা ব্যর্থ করিয়াছে দলে দলে, বিধাতার সংকল্পের নিত্যই করেছে 
বিপর্যয়, ইতিহাঁসময়।” কাঁজেই কালান্তরের ঘোঁধণা আজ আকাশে বাতাসে 
মুখর হয়ে উঠল, কবি অনুভব করছেন-_“জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে 
জমা, সুতীব্র অক্ষম ।৮ এ কথ! আজ প্রায় নিশ্চিত যে এই শ্মশীনতাগুবের 
মধ্যেই এ যুগের অবসান ঘটবে, কেননা মানুষ আপন সত্তার বিপধয় ঘটাতে 
ঘটাতে যেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে সেখান হতে তার সহজে উদ্ধার নেই; 
চিতাভম্মের ভিতর দিয়ে ছাঁড়া নবযুগের আগমন সম্ভব নয়__ 

এ কুৎসিত লীল। যবে হবে অবসান 

বীভৎস তাগুবে 

এ পাপ যুগের অস্ত হবে, 

মানব তপম্বী বেশে 

চিতাভন্মশয্যাতলে এসে 

নবস্থষ্টি-ধ্যানের আপনে 

স্থান লবে নিরাসক্ত মনে, 

আজ মেই স্থ্টির আহ্বান 

ঘোষিছে কামান । 
কবির এই দৃষ্টিভঙ্গী হতে রচিত কবিতাগুলির রীতি ও প্রকৃতিও সেইজন্য নতুন । 
পুর্বে এ কবিতাগুলির ছন্দ, ভাষা ও কথনভঙ্গীর যে বিশেষত্বের কথ! আলোচন। 
করেছি তার মূল এইখানে। গোড়ার দৃষ্টিভঙ্গীটাই পৃথক, সেইজন্য তার 
প্রকাশের ভঙ্গীও অন্যরকম । গীতাঞ্জলির ভাষা ও ছন্দের নিবিড় মুছু মাধুর্ষে 
এই সুতীব্র অক্ষমা অসন্তোষ প্রকাশ করা চলতো না, এর জন্য চাই স্ফুলিঙ্গ। 
পূর্বে ভাষার সংক্ষিপ্তি ও তীব্রতা, উপমার দীপ্তি সম্বন্ধে যা উল্লেখ করেছি তা৷ এই 
স্কুলিঙ্গের কাজ করে--সংক্ষিপ্ত পরিধিতে সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় যে গভীর অনুভূতি, 
তীব্র রোষ, পুঞ্জীভূত অসস্তোষ স্কুরিত হয়ে উঠছে তা কেবলমাত্র এই আঙ্গিকেই 
সম্ভব এবং এই দৃষ্টিভঙ্গীর ফলেই সম্ভব । কিন্তু শুধু তাই নয়, এমন এমন দিকে 
কবির দৃষ্টি পড়েছে যা সাধারণতঃ তীর কাব্যগ্রন্থে পাওয়া যায় না এবং যা 
কোনোও আনন্দ-উচ্ছল কবির গানেই খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। আমাদের 


২১৪ বিশ্বভারতী পত্রিক! কান্তিক 


সমাজ জীবনের নান অন্তরঙ্গ এবং এ-পর্যস্ত-অনাদূত চিত্র এ কবিতায় সম্মান 
পেলে। গ্রামগলি গেঁথে গেঁথে মেঠো পথ দূরদেশে চলেছে, প্রাচীন অশথতলায় 
খেয়ার আশায় লোক বসে থাকে, গঞ্জের টিনের চালাঘরে সারি সারি গুড়ের 
কলস, সেখানে কুকুর আর মাছির প্রাছুর্ভাব, বলদের পিঠে স্ত,পাকার শর্ষে, 
কাঠি হাতে কৃষাণবালক তরমুজ-লতা৷ হতে ছাগল তাড়ায়, ইদারার টানা জল 
ভুট্টার ফসলে প্রাণ দিতে নাল! বেয়ে সারাদিন কুলু কুলু চলে, পিতল-কাঁকন- 
পরা হাতে ভজিয়। একটান। সুরে জীতায় গম ভেঙে চলেছে । আজ জীবনের 
সবশেষ বিচ্ছেদবেদনা কবির মনে এই সব উপেক্ষিত ছবি এনে দিচ্ছে, এগুলি 
তার চোখে বড় হয়ে উঠেছে । তিনি অনুভব করছেন বিশ্বরাষ্ট্রচক্রে যে নয়ন- 
স্তস্তন পরিবর্তন চলেছে তার আড়ম্বর যতই থাক সে সবই অস্তঃসারশুন্ত, তার 
পিছনে আছে প্রকৃত মানুষের দল যারা এই মনুষ্যত্বের অপমান থেকে নিজেদের 
বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে, যাঁরা এই আড়ম্বরের পিছনে নিজেদের কাজ নিঃশবে 
করে চলেছে । 

আরবার সেই শৃম্ততলে 

আসিয়াছে দলে দলে 

লৌহ্বাধা পথে 

অনলনিঃশ্বাসী রথে 

প্রবল ইংরেজ 

বিকীর্ণ করেছে তার তেজ । 

জানি তারো পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল 

কোথায় ভাসায়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেশবেড়া আাল। 


মাটির পৃথিবী পানে আাখি মেলি যবে 
দেখি সেথা কল কলরবে 

বিপুল জনতা চলে 

নান। পথে নানা দলে দলে 

যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে 
জীবনে মরণে। 

ওর] চিরকাল 

টানে দাড়, ধরে থাকে হাল) 
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ওর মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাক ধান কাটে । 
ওরা কাঁজ করে 

নগরে প্রান্তরে । 


শত শত সাআাজ্জের ভগ্রশেষ পরে 
ওরা কাজ করে ॥ 


যে সামাজ্যগুলির উত্থানপতনের কথায় আমাদের ইতিহাস মুখর মানব- 
সভ্যতার প্রকৃত ইতিহাসে তাদের স্থান নেই। সেখানে প্রয়োজন 
অনাদূত উপেক্ষিত সমাজের ছবি, পদদলিত অপমানিতের ইতিহাস । কিন্ত 
এই ছবি আকতে বা এই ইতিহাসরচনায় অন্ুুকম্পার স্তর নেই, কারণ 
দরিদ্রের প্রতি অন্ুকম্পার মূলে থাকে দ্বণা, আত্মন্তরিতা ও স্বকীয় শ্রেষ্ঠত্বে 
অবিচল বিশ্বাস। তাদের এই সন্মান তাদের স্বকীয় অধিকারেই প্রাপ্য । 
মনুষ্যত্বের এই অপমান যতদিন চলবে ততদিন সাহিত্য সার্থক হয়ে উঠবে না । 
রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে তাঁর নিজের কৃতিত্বেও সন্দেহ করেছেন-__ 


অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে । 


আমার কবিতা জানি আমি 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই লে সর্বত্রগামী । 


খ্যাতি-অখ্যাতির সীমানার পারে এসে কবি নিজের ক্রটি স্বীকার করছেন কেবল 
মানবমহিমার প্রকৃত মূল্য দেবার জন্য,_-যে গৌরব অত্যাচারিতদের প্রাপ্য 
সে গৌরবের যথোচিত গান তার পক্ষে গাওয়া হয়তো সম্ভব হচ্ছে না এই 
আঁশঙ্কায়। “তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা, আমার সুরের 
অপূর্ণতা” । কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এখানে অপূর্ণতা কবির স্থুরের নয়, প্রকৃত 
কথা এই যে মানুখকে কবি যে মহৎ সম্মান দিয়েছেন সেখানে রবীন্দ্রনাথের 
লেখনীও যথেষ্ট নয়। এই জম্মাননার পথে বাধা হয়ে দাড়িয়েছে আমাদের 
শ্রেণীবিভাগ, মানুষে মানুষে পার্থক্যরচনা । কবিকে বাধা পেতে হয়েছে 
৪ 


২১৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা কাণ্তিক 


তাঁর বিচিত্র অনুভূতির পথে, সম্মানের চিরনির্বাসনে তিনি সমাজের উচ্চমণে 
বন্দী। কিন্ত এই ভেদরচন! চিরকাল সম্ভব নয়-- 

আসিবে বিধির কাছে হিসেব-চুকিয়ে-দেওয়] দিন । 

অভ্রভেদী এখর্ধের চুর্ণীভৃত পতনের কালে 

দরিদ্রের জীর্ণ দশ! বাঁসা তার বাধিবে কঙ্কালে ॥ 


৩ 


এই হ*ল হাঁওয়াবদলের সামাজিক ইতিহাঁস। কিন্তু এ ছাড়াও এই 
হাওয়া-বদলের ফলে রবীন্দ্রনাথের মনে কয়েকটি পরিবর্তন এসেছে যাঁর 
সুস্পষ্ট ছাপ এই কবিতাগুলিতে। তার বহু বৈচিত্র্যের সব দিক আলোচন৷ 
সম্ভব নয়। কিন্ত তার দু-একটি দ্রিকের নবীনতা। অনন্বীকার্য। 
কিছুদিন হতেই রবীন্দ্র-কাব্যে মৃত্যুর যে ছায়া পড়েছিল তার প্রথম 

পরিচয় সম্ভবতঃ প্রান্তিকে । সে ছায়া কালে ছায়া, তার মধ্যে যন্ত্রণা আছে 
কিন্ত সমারোহ নেই। সেইজন্য এ মরণ তার 'শ্যাম-সমান মরণ' হতে পৃথক, 
এর মধ্যে কবির নবজাতকের দৃশ্যপট উন্মীলিত হচ্ছে না । এই করাল ছায়া 
প্রসারিত হয়েছে তার শেষ কাব্যগ্রন্থগুলিতে । নানা কবিতায় তার আভাস । 
“পীড়নের যন্ত্রশালে চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে কোথা শেল শূল যত হতেছে 
ঝংকৃত, কোথা ক্ষতরক্ত উৎসারিছে।” আরও বিস্ময় মানুষের যন্ত্রণা সহ্যের 
ক্ষমতাঁয়। “মানুষের ক্ষুদ্রদেহ, যন্ত্রণার শক্তি তার কী ছুঃসীম।৮ কিন্তু এই 
যন্ত্রণায় তাঁর অন্তরাত্বা বিচলিত হয় নি; সেই অন্তরাত্ীর একটি দেহবিচ্ছিন্ন 
আত্মন্বরূপ আছে যাতে দেহের যন্ত্রণা তাকে অভিভূত করতে পারে নি। 

এমন উপেক্ষা মরণেরে 

হেন জয়যাত্রা 

বহ্নিশয্য। মাড়াইয়৷ দলে দলে 

দুঃখের সীমান্ত খুঁজিবারে-- 
এই উপেক্ষা সম্ভব হয়েছে কেনন। তা'র মন সত্তার আবরণমুক্ত । 

আমার সত্তার আবরণ 

খসে পড়ে গেল 

অজানা নদীর আোতে 
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লয়ে মোর নাম মোর খ্যাতি 

কূপণের সঞ্চয় যা কিছু 

লয়ে কলঙ্কের স্মৃতি 

মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত 

গৌরব ও অগৌরব 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায় 

তারে আর.পারি না ফিরাতে ; 

মনে মনে তর্ক করি আমিশূন্য আমি, 
যা কিছু হারাল মোর 

সব চেয়ে কার লাগি বাজিল বেদন]। 


আমিশৃম্ত আমির পক্ষেই সপ্তব হয়েছে মৃত্যুর করাল ছায়া সত্বেও নিজের তরী 
নিজের হাতে সাজানো | কেননা, 


অন্তহীন কালে 
আকাশে অগণ্য গ্রহতার। 
আমারি প্রাণের দায় করিছে ম্বীকার। 


এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 

অবিচ্ছেদ দেখা দিবে 

দ্েশহীন কালহীন আদি জ্যোতি, 
শাশ্বত প্রকাশ-পারাবার, 

সুর্য যেথা করে সদ্ধ্যামান 

যেথায় নক্ষত্র ষত মহাকায় বুদ্ধ দের মতো 
উঠিতেছে ফুটিতেছে, 

সেথায় নিশাস্ত-যাত্রী আমি 
চৈতন্তসাগর-তীর্থপথে । 


সেইজন্ত এখনও তীর বিন্য়, এখনও তিনি বলেন “বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু 
জানি”, এখনও “মোর চেতনায়, আদি সমুদ্রের ভা! ওক্কারিয়। যায়”, তিনি যে 
অপরিমিত দান পেয়েছেন তার জন্য তার অকুই স্বীকৃতি। পৃথিবীর বর্ণ- 
সমারোহ এশ্বর্ষ এখনও নিঃশেষ নয়, তার এখনও আক্ষেপ তার “স্বরসাধনায় 
পৌছিল না বহুতর ডাক।” বিরাট মানবচিত্তের অকথিত বাণীপুঞ্জের প্রকাশ 


২১৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা! কান্তি 


করার দায় হতে কোনোকালেই তার মুক্তি নেই। কিন্তু এই দায়ভারেও কৰি 
কেন্্রচ্যুত হন নি। 'আমিশূম্য আমি" কুহেলিকামুক্ত চৈতন্ের শুভ্র জ্যোতিতে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, তাই সম্ভব হয়েছে চরম মুহুর্তে নিজের জীবনতরী নিজের 
হাতে সাজানো । তার এই 'আমিশুম্ত আমি তার জীবনবেদের একটি নব 
পর্ষায়। পুরে দেখেছি তার জীবনদেবতার নানারূপ, কিন্তু সবসময়েই সেই 
জীবনদেবতার সঙ্গে তার একটি নিবিড় যোগ বর্তমান। কিন্তু শেষ পর্যায়ের 
জীবনবেদ সম্পূর্ণ পৃথক্‌, তার মধ্যে জীবনদেবতা নেই, আছে শুধু চৈতন্যের 
শুভ্রজ্যোতি। মান অভিমান, দেওয়া নেওয়া, মিলনবিরহের পালা নেই, 
আছে নির্মোহ স্বরপবোধ, নিশ্চিন্তে বোঝাপড়া, সশ্রদ্ধ আনন্দস্বীকৃতি। রসের 
লীলার পরিবর্তে অনেকট। নৈব্যক্তিক আনন্দ। নিজের জীবনের লীলায় কবি 
নিজেই দর্শক, সেখানে “আমার কীতিরে আমি করি না বিশ্বাস”, সেখানে 
“লোকথখ্যাতি যাহার বাতাসে, ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে ।” তিনি অন্ুভব 
করছেন, 

পুরাতন আমার আপন 

শ্থবৃস্ত ফলের মতন 

ছিন্ন হয়ে আসিতেছে । অনুভব. তারি 

আপনারে দিতেছে বিস্তারি 

আমার সকল-কিছু মাঝে । 
এই নৈর্ব্যক্তিকতার ফল স্থুদুরপ্রসারী। এমন কি এই ককিতীগুলির যে 
বৈশিষ্ট্যের কথা আলোচনা করেছি তাদের মানস-ইতিহাসে এই নৈর্যক্তিকত্তার 
একটা বড়ে। স্থান আছে, এ কথ বল৷ সম্ভবতঃ অতুযুক্তি নয়। 


৪ 


রবীন্দ্রকাব্যে জীবনবেদ একটি বিন্ময়কর বন্ত। ক্ষুপ্র পরিসরে তার 
আলোচন। সম্ভব নয়। তবুও এই শেষ-পর্যায়ের নব জীবনবেদের কথা যে 
সংক্ষেপে উল্লেখ করলুম তার একটি কারণ আছে। সাহিত্যস্থ্টির পিছনে ছুটি 
জিনিসের ঘাতপ্রতিঘাত থাকে । যেখানে সাহিত্যস্থষ্টি চলছে সেখানে শিল্পী 
একা, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “ন্ষ্টিকর্তা তার রচনাশীলায় একলা কাজ করেন।” 


১৬৪৯ রবীন্দ্র কাব্যের শেষ পর্ষায় ২১৯ 


এই হল সাহিত্যরচনার ক্রিয়।। কিন্তু এর পিছনে আরও একটি ইতিহাস 
আছে। “ন্প্টিকর্তী যে, তাকে স্থষ্টির উপকরণ কিছু বা ইতিহাস জোগায় 
কিছু বা তার সামাজিক পরিবেষ্টন জোগায়, কিন্তু এই উপকরণ তাকে তৈরি 
করে না1”৮ এই উপকরণগুলি ব্যবহারের দ্বারা সে আপনাকে অ্রষ্টারপে 
প্রকাশ করে । সেইজন্য যখন সমাজে হাওয়াবদল হল তখন ভার অনুভব প্রথম 
সাড়া তোলে কবির সংবেদনাশীল মনে, তার ভারসাময্র বিচ্যুতি ঘটা 
তখন বিচিত্র নয়। সেইজন্য হাওয়াবদলের সঙ্গে সঙ্গে স্ট্টির উপকরণও 
পরিবন্তিত হতে থাকে । ফলে হাওয়াবদলের সঙ্গে স্থষ্টিবদলও অবশ্যন্তাবী। 
কিন্তু মনে, রাখতে হবে ওই উপকরণগুলি কবিকে তৈরি করে না, কবিই সেই 
উপকরণগুলি ব্যবহারের দ্বারা আপনাকে অআ্টারূপে প্রকাশ করেন। সেইজন্য 
যখন সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে কবির মনের মিল নেই তখন তাঁর শিল্পকার্ষে 
রুচি থাকে না, কেননা তার স্থষ্টির উপকরণ তার মনের মতো নয়। এখানেই 
সমাজ সাহিত্যের উপর ছায়। ফেলে । যে কবির সঙ্গে তার পরিবেশের মিল 
হল ন! তার কাব্যে অদ্ভুত আত্মকেন্দ্রিকতা, ছূর্বোধ্য ভাষা ও উপমা দেখতে 
পাঁওয়। যায়, যাঁকে কেউ কেউ বলেন সুর্রিয়ালিজম। কিন্তু সেটা মানসিক 
স্বাস্থ্যের পরিচয় নয়, সেখানে কবির ব্যক্তিত্বের সঙ্গে কবির পরিবেশের সংঘাত 
চল্ছে। বর্তমীন সমাজব্যবস্থা কোনও সচেতন কবিরই মানসিক স্বাস্থ্যের 
অনুকূল নয়, কেননা মনুষ্যত্বের যে জয়গান কবির প্রাণধর্ম সেই প্রাণধর্মপালনের 
পথে একালের সমাজব্যবস্থা বাধা হয়ে দাড়িয়েছে। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই 
অস্বাস্থ্যকর পরিবেষ্টনীতে সব চেয়ে বেশি কষ্ট পাওয়া স্বাভাবিক, কারণ তাঁর 
চেয়ে স্বাধ্মামচেতন কবি দেখা যায় নি। কিন্তু তাঁর কাব্যের শেষ-পর্যায়ে 
তিনি কবিধর্মের যে জয়গাঁন গাইলেন তার মূলে আছে এই নৈর্যন্তিকত|। 
মনে হয় কবি সকল সমস্তা সকল ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে থেকেও বিচলিত হন 
নি, ভার আপাতঃনিলিপ্তির মধ্যেই এই ঘাতপ্রতিঘাঁতের সমন্বয় ঘটেছে। 
ফলে এই কবিতাগুলিতে এই পরিবর্তন। তার! সকল বাহুল্য ছেঁটে ফেলে দৃঢ় 
খজুতায় প্রতিষ্ঠিত হল। এ কবিত। খাঁটি কবিতা, অর্থাৎ তাঁর মধ্যে কেবল 
কবিতার প্রাণবস্তুটি আছে, কোনও আবর্জনা নেই। এই আদর্শ শুধু যে 
কাব্যরচনায় নব রীতির নিদর্শক তাই নয়, সমাজে যেমন কাব্যেও তেমন সকল 


২২০ বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


বন্ধন ভেঙে ফেলার ফলেই সম্ভব হল অনাদৃত অপমানিতের প্রকৃত মর্যাদ! 
দেওয়া, কবিধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা। শুধু তাই নয়, একদিকে যেমন এই 
কারণে কবির পরিবেশের সঙ্গে কবির ব্যক্তিত্বের সংঘাত ঘটে নি", অন্যদিকেও 
তেমনি বক্তব্যের সঙ্গে আঙ্গিকের অদ্ভূত মিল দেখা গেল। এর প্রত্যেকটিই 
সার্থক, একটি ছাড়া অপরটির অন্য কোনে উপায়ে সুন্মরতর প্রকাশ সম্ভব 
হত না। 

বাংলার আধুনিক কবিরা যখন রবীন্দ্রনাথের শেষ-পর্যায়ের কবিতাগুলির 
সমালোচন। করেন তখন তাদের উক্তি-প্রত্যুক্তির মধ্যে প্রায়শঃই ইঙ্গিত থাঁকে 
এইবার তাহলে রবীন্দ্রনাথও বাংলার আধুনিক কবিদের দলে, তার পক্ষেও আর 
এসব এড়িয়ে থাক চলছে না। নবজাতকের সমীলোচনায় কোনো আধুনিক 
কবি বলছেন, “মানি, কাব্যসমালোচনায় এ-সব প্রশ্ন অবান্তর । কিন্তু এ-সব 
প্রশ্ন এড়িয়ে কাব্য যে আর চলতে পারছে না, এই “নবজা তিক" গ্রস্থই তার একটি 
প্রমাণ ।” “কবিতা” পত্রিকায় “দানাই'-এর যে সমালোচন! হয়েছিল তাতে 
“বাদুড়” অন্ধকার" প্রভৃতি আধুনিক" রূপক রবীন্দ্রনাথ ক'বার ব্যবহার করেছেন 
সমীলোচক উৎসাহসহকারে তার বিবরণ দিয়েছিলেন। কিন্তু এ চেষ্টা বৃথা 
ও হাস্তকর। আধুনিকতা রূপকের দ্বারা স্থষ্ট হয়না। তার জন্য প্রয়োজন 
্বতম্্ দৃষ্টিভঙ্গীর__-এবং স্বতন্ত্র আঙ্ষিকেরও | কিন্ত যারা মনে করেন সোনালি 
টাদের পরিবর্তে সবুজ টাদ বললেই চরম আধুনিকতা হল তার! কাব্যের যূল 
প্রকৃতির অবমাননা করেন। পরিবর্তনটা ভিতরের তাগিদে, বাইরের ফ্যাশানে 
নয়। সেইজন্য যদি মনুষ্যত্বের অমর্ধাদীর ফলেই বর্তমান সমাজ ও বর্তমান 
সাহিত্যের অস্বাস্থ্য তা হলে সে রোগের প্রতিবিধান হচ্ছে মনুষ্যত্বের প্রকৃত 
মর্যাদা দেওয়া । সেটা কী ভাবে সম্ভব এ যুগে তার আধুনিকতম এবং হয়তো 
শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন রবীন্দ্রকাব্যের শেষ-পর্যায়ে। কিন্তু ধারা আধুনিকতার নামে 
পূর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ কিন্তু ক্ষুদ্রতর গণ্তীরচনা করে জনসাধারণ হতে নিজেদের 
আরও দূরে সরিয়ে রাখবেন, সমাঁজবোধের নামে উৎকট আত্মকেক্দ্রিকতাঁকে 
চালাতে সংকুচিত হবেন না, সামাজিক কারণে তাঁদের উৎপত্তিতে বিস্মিত ন 
হলেও এ কথ। নিশ্চিত যে তথাকথিত আধুনিকতার আবরণ থাকা সত্বেও 
তাদের বেশী দূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। আধুনিক কবিদের প্রতি অনুরোধ, 
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তারা যেন পুরাতনের পুরাতন এবং নুতনের নূতন রবীন্দ্রনাথ সন্থন্ধে পিঠ- 
চাপড়ানি সমালোচন! না করেন, কেনন। সেটা স্বকীয় ক্ষুত্রতারই পরিচায়ক 
হবে। রবীন্দ্রনাথ তার খ্যাতির বৌঝা নিঃসংকোচে নামিয়ে রেখে অভিনন্দন 
জানিয়ে গিয়েছেন মেই আধুনিক কবিকে যে কবি এই কৃত্রিমতার মাঁবরণ থেকে 
কাব্যকে মুক্তি দেবেন, মানুষ আজ দ্বকৃত গণ্তীর বন্ধনে তার যে সহচ্দ মহিমীকে 
বিস্মৃত হতে চলেছে সেই মহিমীকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবেন । তিনি বলেছেন, 
কষাণের জীবনের শরিক যে-জন 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে-কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি । 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 
নিজে যা পারি ন1 দ্রিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোজে । 
রবীন্দ্রনাথের এই মহা-উত্তরাধিকারের দাঁয় কার জানি না, কিন্তু তার সাবধাঁন- 
বাণী আজ বিশেষভাবে স্মরণীয়, 
সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা! চুরি 
ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে শৌখিন মজ্দুরি | 


প্রিঃবশি। 


মোহিতচন্্র েনকে লিখিত -_ 
ওঁ 

বন্ধু, 

আপনি বুঝি আমার পাঁঠিকাঁকেও খাটিয়ে নিচ্ছেন? তিনি যে ছুটি 
নাম দিয়েছেন সে ঠিকই হয়েছে কিন্তু তার নালিশ সম্বন্ধে আমার তরফে ছুটি 
একটি কথা বলবার আছে । আমার এই কবিতাগুলি সবই খোকার নাঁমে-- 
তার একটি প্রধান কারণ এই যে ব্যক্তি লিখেছে সে আজ চল্লিশ বছর আগে 
খোকাই ছিল, ছুর্ভাগ্যক্রমে খুকী ছিল না তার সেই খোকাজন্মের প্রতি প্রাচীন 
ইতিহাস থেকে যা কিছু উদ্ধার করতে পেরেছে তাই তার লেখনীর সম্বল-_খুকীর 
চিত্ত তার কাছে সুস্পষ্ট নয়। তা ছাঁড়। আর একটি কথা আছে-_খোকা! এবং 
খোকার মার মধ্যে যে ঘনিষ্ঠমধুর সম্বন্ধ সেইটে আমার গৃহস্থৃতির শেষমাধুরী-- 
তখন খুকী ছিল নাঁ-_মাতৃশয্যার সিংহাসনে খোকাই তখন চক্রবর্তী সম্রাট ছিল 
সেই জন্তে লিখতে গেলেই খোকা এবং এবং খোকার মাঁর ভাবটুকুই সূর্যাস্তের 
পরবস্তী মেঘের মত নানা'রঙে রঙিয়ে ওঠে--সেই অস্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ 
এবং বর্ণ আকর্ষণ করে আমার অশ্রুবাঁ্প এই রকম খেলা খেল্বে--তাকে 
নিবারণ করতে পারিনে । 

শিশুখণ্ডের, কবিতাগুলি আপনি যে রকম সাজিয়েছেন তথাস্ত। কেবল 
একটি বক্তব্য আছে। খোক। নিজের জবানীতে যে কবিতাগুলির নায়ক 
সেগুলিকে ছাড়াছাড়ি করে দেওয়া কি চলে? বস্তৃত সেট! একই মানুষের 
চরিত্র চিত্রাবলীর মত__তাঁর৷ সবগুলে। জড়িয়ে একটি খোকাকে প্রকাশ করবে-_ 
সে যে কেবল সাধারণ খোকার 1১০ মীত্র তা নয়__-সে একটি বিশেষ খোকা ও 
বটে-_কাজেই এই কবিতা পর্যায়ের মাঝে মাঝে অন্য কবিতার প্রবেশ কি 
অনধিকাঁর প্রবেশ হবে না? | 

'মাঁচ্ছা বেশ, “খেল1” ন! হয় বুড়োদের জন্যেই রইল। মঙ্গলগীতি গ্রন্থশেষে 
দেবেন। 
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শৈলেশ যে “মাধুরীবিনিময়” নাম দিতে চেয়েছেন সেটা ঠিক সঙ্গত বলে 
মনে হয় না । খোকাকে যখন আমরা সমস্ত রঙীন সুন্দর ও মধুর জিনিষ দিয়ে 
খুসি করি ও খুসি হই তখনি বুঝতে পারি আমাদের জন্যে জগৎটা কেন এমন 
রভীন স্ুন্বর মধুর হয়েছে । জগতের অস্তিত্বের পক্ষে মাধুর্য্যটা সম্পূর্ণ অতিরিক্ত 
--ওর কোন তাৎপর্য্য পাওয়া যায় না; কিন্ত আমাদের সব রকম ভালবাসার 
উপলক্ষেই সৌন্দর্যের বিকাশ আমাদের কাছে চরম আবশ্যক হয়ে ওঠে। ভালবাসা 
না থাকলে সৌন্দর্যের কোন অর্থ ই থাঁকে না__মধুর হওয়া__মধুর করা প্রেমেরই 
চেষ্টা, স্েহেরই আবেগ-_ওটা শুদ্ধমাত্র সত্যের প্রয়োজনের বাইরে। খাছ 
আমাদের কাছে মধুর না হয়েও ক্ষুধার জবরদস্তিতে খাছ্য হতে পারত--শব্দ 
আমাদের কাছে সঙ্গীত না হয়েও নিজের গায়ের জোরেই শব্ধ হতে পারত-_কি্ত 
যার এত জোর আছে সে তার সমস্ত জোর লুকিয়ে মধুর হতে চাঁয় কেন? 
ফুল তার বিপুল প্রাকৃতিক ও রাসায়নিক শক্তিকে গোপন রেখে এমন কোমল 
এমন অপরূপভাবে ফুল হয়ে উঠ্‌চে কেন? আমরা যখন নিজে ভালবেসে মধুর 
হই-_মাধুরী দিই__মাধুরী লীভ করি তখনি তার তাৎপধ্য বুঝতে পারি। 
এই সমস্ত কথ। আপনি কি নামের মধ্যে বাধতে পারেন জানিনে । মোটের উপর, 
“মধুর কেন?” এই নাসটাতেই এ কবিতাটির ভিতরের প্রশ্ন ও তারই উত্তরের 
আভাস কতকটা ধরা দেয়। কি বলেন? আমাকে প্রথম সংস্করণ কড়ি ও 
কোমল একবার পাঠাতে পারেন? তাঁর থেকে যদি ভেঙেচুরে বদূলেসদ্‌লে 
আরো ছুটো! চারটে জিনিস গড়ে তোল। যায় তবে চেষ্টা করতে পারি। ইতি 
২৫ শে শ্রাবণ ১৩১০ । 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


ও. আলমোড়া 
বন্ধু 
এডিটরের দায়িত্ব আপনার। যখন থাম্তে হবে, বলবেন বাস” 
আপনি কল চালিয়েছেন-_- এখন 48110991199) 01118” বলে আমার 
৫ 
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নামে নালিশ করতে পারবেন না। ক্রমে উত্তাপ যত বাড়িতে থাকে চাকাও 
তত ছুটে চলে। যতই লিখচি নিজের ভিতরে যে বাঁলকাণ্ড আছে তার সঙ্গে 
পরিচয় ততই বেড়ে যাচ্চে । কিন্তু কোনে। একট। জায়গায় ত থামা আবশ্তক-__ 
সে সম্বন্ধে কিন্ত আমার একলার প্রতি নির্ভর করে থাকবেন না__রাঁশ টেনে 
ধরবেন । 

শিশুখণ্ডের ছন্দগুলির অংশভাঁগ করে ছাপাঁবেন। অর্থাৎ ত্রিপদীকে 
তিন লাইনে ছড়িয়ে দেবেন--“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” প্রভৃতি কবিতার বড় 
লাইন গুলোকে ছুই লাইনে ভেঙে দেবেন। একটা কবিতা যে পাতায় শেষ 
হবে সে পাতায় অন্ত কবিতা আরম্ভ করবেন না। ছুই লাইনের মাঝখানে 
বেশ একটু ফাঁক রাখবেন । প্রত্যেক পৃষ্ঠায় বোধ হয় ১৮ লাইনের বেশি ধরবে 
না। 

এখানে অবিশ্রাম বৃষ্টি-_মেঘে চতুর্দিক অবরুদ্ধ। ইতি ২৮শে শ্রাবণ 
১৩১* । 

আপনার শ্রীরবীক্দ 


রবীন্দ্রনাথকে লিখিত-_ 
৪ হেরম্ব দাসের লেন 
৩২ এ শ্রাবণ ১৩১০ 
বন্ধু | 
অনেকদিন আপনাকে চিঠি লিখতে পারি নে। মনট। বড় বিক্ষিপ্ত ও 
কতকট! বিষঞ্ন হয়েছিল । শরীরের অসুস্থতা বোঁধ হয় একট! কারণ, কাজের 
ভিড় ও লোকের ভিড়ও যে ছিল না এমন নয়। সংসার আমাদের হৃদয়ের 
ভেতর যে ধুলা ঝাঁড়ে তাতে হৃদয় ছোট হলে বড় বিপদ--কাঁদায় ভরে ওঠে, 
শেষে শুকিয়ে যায়। ও 


শিশুখণ্ডে নূতন কবিতা ত এখন ২৬টি হল। আপনি সচ্ছন্দে লিখতে 
থাকুন। আমার হাতে যদি লাগাম থাকে ত আমি এখন বাহক পেলে রাশ 
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আল্গা। করে ন্বর্গ মর্ত্য পাতাল বারবার ঘ্বুরতে পারি। বাস্তবিক ড্০0১- 
০10 সেই যে লিখেছিলেন 
4100 56০ 00০ 010110161) 7197 81১০1 009 51501:6% 
কিন্ত কি খেলা তারা খেল্ত তা ত লেখেন নি-_-এইবার তার বৃত্তাস্তটি 
পাওয়া যাচ্ছে । যতদিন না ছাপা বইখানি ছেলে বূড়োদের হাতে ঘোরে 
আপনি কেন লিখতে থাকবেন না তার কি কোনে কারণ দেখাতে পারেন ? 
আপনি আপনার পাঠিকার প্রশ্থের যে জবাবটি দিয়েছেন সেটি একটু 
নূতন ভাবে আপনার পরিচয় দিয়াছে। নুতন ভাঁবে বল্ছি এই জন্যে ষে 
অনেক সময় আমরা কবি হৃদয়ের গভীরতা, 96109850653 প্রভৃতির উল্লেখ 
করে থাকি কিন্তু তার একটি ০০০০৩0০ দৃষ্টান্ত দেখুলে তবে কথা সার্থক হয়। 
আমার সৌভাগ্য এই যে আমি এক কবিকে দেখেছি। অন্ত কত যায়গায় 
কবিকে অনুমান করতে হয়-_সাক্ষাৎ- দর্শন পাওয়া অন্ত জিনিষ । 


আপনার 
শ্রীমোহিতচন্জ 
মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিত -- 
ও আলমোড়। 
বন্ধু 
| বাস আর নয়। পিগ্ি না দ্রিলে যেমন ভূতের শান্তি হয় না তেমনি 
শেষের মত একটা ঠিক কিছু না লিখলে আইডিয়া থামতে চায় না। ঠিক 
যেন একটা গড়ানে জায়গায় বেগে নাবার মত-_-একট। তল না! পেলে দ্রাড়াবার 
জে! নেই। বিদায় কবিতায় সেই তল! পাওয়া! গেল--এখন আমি অন্য বিষয়ে 
মন দিতে পারব। এখন আমার শিশুটির কাছ থেকে বিদায়। শিশুকে 
উপলক্ষ্য করে ছলন! পুর্ববক শিশুর মার সঙ্গ পেয়েছিলেম কিন্তু এমন বরাবর 
চলে না পৃথিবীতে আবার আপিস্‌ আছে। আমি বঙ্গদর্শনের সম্পাদক-__ 
আমি কম লোক নই--অতএব কেবল অন্তঃপুরে কাটালে চল্বে না-সাড়ে 
দরশট1 বেজেছে--গাড়ি তৈরি চল্লেম। ইতি ৩১শে শ্রাবণ ১৩১০ 
আপনার শ্রীরবীল্দ্ 


সোনার গাছ, হীরের ফুল 
[ নব রূপকথা ] 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


অচিনপুরের রাজকুমারের যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হবার পূর্বরাতে ঘুম 
হয়নি। অবশেষে শেষরাত্রে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। সে ত নিদ্রা নয়__ 
সুুণ্তি। এই সুষুপ্ত অবস্থায় তার সুমুখে একটি জ্যোতির্ময় দিব্যপুরুষ আবিভূ্তি 
হলেন। তিনি অল্পক্ষণ পরেই জলদগন্তীর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন--সে-দেশ 
কখনো দেখেছ, যে-দেশে সোনার গাছে হীরের ফুল ফোটে ?-_রাজকুমার 
বললেন-_না। 

_- দেখতে চাঁও ? 

_হা। 

-আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি। 

--কত দূরে সে-দেশ ? 

_-সহঅ যোজন । 

--যেতে কতদিন লাগবে ? 

_ চোখের পলক না পড়তে । তুমি যদি এখনই পাত্রমিত্র নিয়ে 
যাত্রারস্ত কর, তাহলে এ দীর্ঘ পথ আমি তোমাকে নিয়ে ভোর হতে না হতে 
উৎরে যাব। 

--কী উপায়ে? 

--তুমি আর তোমার বন্ধুরা জামাজোড়া পরে হাতিয়ার নিয়ে নিজ 
নিজ ঘোড়ায় সওয়ার হও; আমি সে-সব ঘোঁড়াকে পক্ষিরাজ করে দেব; 
অর্থাৎ তাদের পাখা বেরবে, আর তাঁর। উড়ে চলে যাবে । 

রাজকুমার দৌবারিককে ডেকে বললেন__এখনি যাও, মন্ত্রীপুত্র, সওদী- 
গরের পুত্র ও কোটালের পুত্রকে নিজ নিজ ঘোড়ায় চড়ে, জামাঁজোড়া পরে, 
হাতিয়ার নিয়ে এখানে চলে আসতে বলো । আমিও রণবেশ ধারণ করছি । 

অল্পক্ষণ পরেই রাজকুমার নিচে নেমে এলেন। এসে দেখেন যে মন্ত্রীপুত্র 
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'সওদাগর-পুত্র আর কোটালের পুত্র সব সাজসজ্জা করে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন। রাজপুত্রের কানে হীরের কুগুল, মাথায় হীরকখচিত উষ্কীষ, গলায় 
হীরের কী, পরনে কিংখাবের বেশ, পায়ে রত্বখচিত নাগর । আর তার ঘোড়ার 
রঙ পিঙ্গল। মন্ত্রীপুত্রের কানে যুক্তোর কুগ্ডল, মাথায় ধবধবে সাদ পাগাঁড়, 
গলায় মোতির মাল, পরনে শ্বেতাস্থর, পায়ে শ্বেতমৃগর্মের পাটুকা। আর তার 
ঘোড়ার রঙ বূপোর মত। সওদাগরের পুত্রের কানে সোনার কুগুল, মাথায় 
জরির পাগড়ি, গলায় সোনার কণী, পরনে গীতান্বর, পায়ে সেই রঙের বিনামা । 
আর তার ঘোড়ার রউ তামার মত। কোটালের পুত্রের কানে পলার কুগুল, 
মাথায় লাল পাগড়ি, গলায় পলার কণ্ঠী, পরনে রক্তাম্বর, পায়ে গণ্ডারের চামড়ার 
জুতা । আর তার ঘোড়ার রঙ লোহার মত। 


যাত্রারস্ত 


রাজপুত্র আসবামাত্র একটি দৈববাণী হল--এখন তোমরা ঘোড়ায় চড়ে 
যাত্রা আর্ত করো । রাজপুত্র তার ঘোড়ার সোনার রেকাবে প। দিয়ে, মন্ত্রীপুত্র 
রূপোর রেকাবে, সওদাগরের পুত্র তামার রেকাবে আর কোটালের পুত্র লোহার 
রেকাবে পা দিয়ে ঘোড়ায় চড়লেন। অমনি ঘোড়া চারটি আকাশদেশে উঠে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

দেশকে আমরা কাল দিয়ে মাপি। যেখানে কাল বলে কোনো জিনিষ 
গ্নেই, সেখানে কত পথ অতিক্রম তারা করলেন তা বলতে পারিনে। বোধ 
হয়ুসাতসমুদ্র তেরো নদী, নানা মরুকান্তার ও পর্বত ডিডিয়ে তার! প্রত্যুষে 
একটি রাজ্যে গিয়ে উপস্থিত হলেন। এই সময় আর একটি দৈববাঁদী হল-- 
এইখানেই তোমরা আজকের দিনটা বিশ্রাম করো । তোমাদের মধ্যে যিনি 
এখানে সোনার গাছ ও হীরের ফুলের সাক্ষাৎ পাবেন, তিনি এখানে থেকে 
যাবেন। বাদবাকি সকলে শেষরাত্রে নিজের নিজের ঘোড়াকে স্মরণ করলে 
তার। তখনি আবিভূ্ত হবে, ও নিজের নিজের সওয়ার নিয়ে দেশাস্তরে চলে 
যাবে। 

এই আকাশবাণী শুনে তার। সব ঘোড়া থেকে নেবে পড়লেন। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের ঘোড়াও অদৃশ্য হয়ে গেল। 


২২৮ বিশ্বভারতী পত্রিক! কান্তিক 


বিষুঃপুর 

বিষুপুর চারদিকে মালঞে ঘেরা । সে মাঁলঞ্চের কী বাহার। অসংখ্য 
ফুল কাতারে কাতারে ফুটে রয়েছে । সে-সব ফুলের রঙ হয় সোনার নয় 
পিতলের মতো, যথাঃ টাপা, সূর্ধমুখী, স্বর্ণবর্ণ বড় বড় গা্যাদা, হলদে গোলাপ, কক্ষে 
ফুল,--আর কত ফুলের নাম করব। মধ্যে মধ্যে ফলের গাছও আছে,--কলা, 
কমলালেবু, ত্বর্ণবর্ণ আম; সব সাজানো আর গোছানো । বিষুপুরে প্রবেশ 
করে তার দেখলেন রাস্তাগুলি প্রকাণ্ড চওড়া এবং তাঁতে একটুকুও ধুলে। নেই। 
রাস্তায় অসংখ্য লোক; সকলের পরনে গীতাম্বর । লোকের রঙ গীতাভ, নাঁক 
চোখ অতি সুন্দর, কপালে একটি করে হলদে চন্দনের ফৌটা, আর জ্রীলোকের 
নাকে রসকলি। স্ত্রীপুরুষের বেশ একই ধরনের ; শুধু স্ীলোকের শাড়িতে 
জরির পাড়। | 

রাস্তার ছু'ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভৌজনালয়। বিষণপুরের লোকের 
বাড়িতে রন্ধনের কোনো ব্যবস্থা নেই; সকলেই এই-সব ভোজনালয়েই 
আহার করেন। বিষুপুরের লোক অতি অতিথিবংসল; এই চারটি নতুন 
আগন্তককে দেখে তারা৷ তাদের একটি ভোজনালয়ে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল। 
সেখানে স্ত্রীপুরুষ সব একত্রে আহার করছে। খাগ্দ্রব্য সব নিরামিষ এবং 
অন্ুষ্টপ্রমাণ স্কটিকের পাত্রে রয়েছে পানীয়। এ পানীয় জল নয়, স্ুরা,_জ্ীলোকের 
জন্য হল্দে এবং পুরুষের জন্য সবুজ রডের । এ পোখরাজ-গলানো। পান্ন- 
গলানো সুরা পান করে সকলেরই গোলাগী নেশা হয়। গীত স্থুরায় নেশা 
কম হয়, এবং হরিত স্ুরাঁয় বেশি। এর ফলে সকলেই ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে; মেয়েদের রূপের লজ্জৎ বাড়ে, এবং পুরুষরা হয় বাচাল। 

বিষুপুরে পর্দ নেই। স্ত্রীপুরুষ সকলেই সমান স্বাধীন ও সমান 
শিক্ষিত। ছৃ'দলেরই প্রবৃত্তিমার্গ সমান উন্ুক্ত। ভোজনালয়ে সওদাগরের 
পুত্রের পাঁশে উপবিষ্ট একটি তরুণীর সঙ্গে তার কথোপকথন শুরু হল। সওদাগর- 
পুত্র এ দেশের এশ্বর্য দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন-- এত ধন তোমর। সংগ্রহ করলে কোথেকে ? 

--বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী । 
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_ আমিও বণিক পুত্র । 

_-তুমি ইচ্ছা করলেই এই বণিক সমাঁজের অস্তভূতি হতে পার। 

_-কী করে? 

_-আমাকে বিবাহ করে। আমর! স্ত্রীপুরূষ এদেশে সকলেই সমান 
ধনী। 

বিবাহ কী করে করতে হয়? 

_অতি সহজে । শুধু মালা বদল ক'রে। 

-আমি বিষুপুর একবার ভাল করে দেখে নিয়ে সন্ধ্যাবেলীয় তোমার 
প্রস্তাবের উত্তর দেব। 

আহারান্তে সওদাগর-পুত্র সেই মেয়েটির গাড়িতে শহর প্রদক্ষিণ করতে 
বেরলেন । সে গাড়ি মানুষে কি ঘোড়ায় টানে না, কলে চলে । তারপর তার 
দুজনে সমুদ্রের ধারে গিয়ে দেখলেন, সেখানে অসংখ্য অর্ণবপোত রয়েছে; 
কোনটি থেকে মাল নামাচ্ছে, কোনটিতে তুলছে। রমণী বললেন-_-এই 
আমদানি রপ্তানিই হচ্ছে আমাদের এশ্বর্ষের মূল । 

তারপর স্থর্য অস্ত যাবার পূর্বেই তারা বিষুমন্দিরে গেলেন। সে 
মন্দির অপূর্ব সুন্দর ও বিচিত্র কারুকার্ষমণ্ডিত। সেখানে গিয়ে সওদাগর- 
পুত্র দেখলেন যে, মেয়ের! সব কীর্তন গাইছেন । এবং মধ্যে মধ্যে একটু স্থরাপান 
কুরে নৃত্য করছেন। সওদাগর-পুত্রের সঙ্গিনীটি সব-চাইতে ভাল গাইয়ে ও 
ভাল নর্ভকী। আঁর সকলেই ভক্তিরসে গদগদ। এই ভক্তিরসই নাকি তাঁদের 
সভ্যতার যথার্থ উৎস। 

এইসব দেখেশুনে সওদাগর-পুত্র মনস্থির করলেন যে, তিনি এই 
রমণীটিকে বিবাহ করবেন এবং বিষ্ু্পুরে থেকে যাবেন। সূর্য অস্ত যাবার 
পরেই তিনি এই মেয়েটির সঙ্গে মালাবদল করলেন। তারপর তার বন্ধুদের গিয়ে 
বললেন যে,_-আমি এইখানেই সোনার গাছ ও হীরের ফুল দেখেছি । আমি 
আর কোথায়ও যাব না, এইখানেই থাকব। রাজপুত্র বললেন__বেশ, 
তবে তৃমি থাকো, আমরা চললুম । মন্ত্রীর পুত্র বললেন তাই । কোটালের পুত্র 
বললেন--আমি কিন্তুআর একদণ্ডও এখানে থাকতে চাইনে । কারণ এখানে 
সভ্যতার নানা উপকরণ থাকলেও, অস্ত্রশস্ত্র নেই এবং এদের ভাষাতেও 
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অস্তরশক্তের কোনো! নাম নেই। সেইদিন শেষরাত্রে রাজপুত্র, মন্ত্রীুত্র ও 
কোটালের পুত্র তাঁদের ঘোঁড়াদের স্মরণ করলেন, এবং মুহূর্তের মধ্যে তারা এসে 
আবিভূ্ত হল। তারা তিনজন নিজ নিজ ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠলেন, আর 
তৎক্ষণাৎ আকাশদেশে অদৃশ্ঠ হলেন । 


কালীপুর 


ভোর হয় হয় এমন সময় তারা একটি নৃতম নগরের সাক্ষাৎ পেয়ে ভয় 
খেয়ে গেলেন। সেখানে উষার চেহার! রক্তসন্ধ্যার মতো । নগরটি দোতলার 
সমান উচু লাল পাথরের প্রাচীরে ঘেরা । আর তার নিচে দিয়ে রক্তগঙ্গার 
মত্ত নদী বয়ে যাচ্ছে। রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র ও কোটালের পুত্র ঘোড়া থেকে 
অবতরণ করে দেখেন, সেখানে সব ফুলই লালে লাল। কৃষ্ণচুড়া, বলরামচুড়া' এবং 
পলাশের গাছে যেন আগুন ধরেছে । আর অশোক, শিমুল ও রাঁডাঁজব। 
অসংখ্য ফুটে রয়েছে । আম জাম প্রভৃতি ফলের গাছও অনেক আছে, কিন্তু 
তাতে ফল ধরে শুধু মাকাল,__লাল মাটির গুণে কিংবা দোষে। 

রাস্তায় অসংখ্য লোক যাতায়াত করছে। সকলেরই পরনে মাল-কৌচামার! 
রক্তাম্বর, গায়ে সেই রঙের একটি ফতুয়া, কোমরে লোহার শিকলের 
কোমরবন্ধব--তার একপাশে একটি মদের বোতল ঝোলানো, অপর পাশে 
একটি একহাত প্রমাণ ছোরা। মাথা সকলেরই ন্যাড়া । তাঁদের মুখের রঙ 
ইটের মতো, মাথারও তদ্রপ। সকলেই প্রকাণ্ড পুরুষ, যেমন স্থলকায় তেমনি 
বলিষ্ঠ। এর! নাকি সকলেই সৈনিক । অল্পক্ষণের মধ্যে তিনটি সৈনিক এসে 
রাজপুত্র, মন্ত্ীপুত্র ও কোটালপুত্রকে গ্রেপ্তার করলে এবং বললে-__এ নগরে বিন! 
অনুমতিতে বিদেশী প্রবেশ করলে তার শাস্তি হচ্ছে প্রাণদণ্ড । চলো, তোমাদের 
সেনাপতির কাছে নিয়ে যাই। 

সেনাপতির কাছে তারা উপস্থিত হলে তিনি প্রশ্ন করলেন_তোঁমরা 
কোন্‌ দেশ থেকে কী উপায়ে এখানে এলে ? | 

আমরা আকাশ থেকে পড়েছি। এসেছি সব পক্ষিরাজ ঘোঁড়ায়। 

--সে-ঘোড় কোথায় ? 

-- আকাশে চরতে গেছে। 
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_কখন্‌ আসবে? 

_মাজ রাত্রে। যদি না আসে, তাহলে আমাদের প্রাণদণ্ড দেবেন। 

আচ্ছা । আজকের দিন তোমর! নজরবন্দী থাকবে । এবং আমাদের 
দৈনিকরাই তোমাদের খাবার ও থাকবার সব বন্দোবস্ত করে দেবে। 

তারপর সৈনিকর! তাদের ভোজনালয়ে নিয়ে গেল। সে জব প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ঘর । . ছু'পাশে কাঠের বেঞ্চি পাতা, মধ্যে কাঁঠের টেবিজ। কালীপুরে 
পর্দা আছে। কুলবধুরা সব পর্দানশীন। কিন্তু এ ভোজনালয়ে খিদ্‌মৎগার, 
খানসামা সবই স্ত্রীলোক। তার! নাকি সবই গণিকা। তারাও পুরুষদের 
মতই দীর্ঘাকৃতি এবং বলিষ্ঠ । জকলেরই পরনে মালকৌচামারা রক্তাম্বর। 
পুরুষদের সঙ্গে তাদের বেশের প্রভেদ এইমাত্র যে, ভ্ত্রীলোকদের মাথায় 
বাব্রিকাটা। চুল, আর কোমরে একখানি করে রাম-দা ঝোলানো । 

দেওয়ালের পাশে সব বড বড় মদের পিপের সারি । নিচের একটি চাবি 
খুললেই সামনের নলমুখ দিয়ে সুরা পড়ে । বলা বাহুল্য, যারা ভোজন করছে 
তার! সকলেই পুরুষ । এবং বড় বড় গালার র্ঙকরা, পেট মেট! গল৷ সরু 
কাঠের ঘটিতে সেই মগ পান করছে। সে মগ্যের রঙ পাটকেলে, আর তার 
অর্ধেক ফেনা, অর্ধেক তরল । সেই ফেনাস্মুদ্ধ সুরা গলাধকরণ করতে হয় ১. 
ফেনা যায় মাথায়, এবং তরলাংশ যায় পেটে। আহার্ধদ্রব্য পরিমাণে 
প্রচুর। মাছ মাংস নিরামিষ সবই আছে। মাছের কোপ্তা এক একটি 
গোলার মতো । মাংসের দোল্মা এক একট! কাকুড়ের মতো'। কালীপুরের 
লোক তা অনায়াসে গলাধঃকরণ করে । গলায় যদি আটকায় তো৷ এক ঘটি 
সফেন সুর দিয়ে তা নাবিয়ে দেয়। মন্ত্রীপুত্র খালি নিরামিষ আহার করলেন। 
রাজপুত্র ও কোটালের পুত্র মাছমীংস কিঞ্চিৎ আহার করলেন । 

তারপর তিন বন্ধৃতে ব্যায়ামশাল। দেখতে গেলেন। গিয়ে দেখেন যে, 
হঠযোগ ও ডনমুগুর কুস্তি সবরকমের ব্যায়াম একসঙ্গে করা হয়। তারপর তীর 
এখানকার বিদ্যালয় দেখতে গেলেন । সেখানে সব মুণ্তিতমস্তক এবং শিখাধারী 
অধ্যাপক যুদ্ধবিদ্ভার নানারকম কলকৌশল শিক্ষা দিচ্ছেন । 

সন্ধ্যার সময় কোটালের পুত্র তার বন্ধুদের বললেন- আমি এইখানেই 
থেকে যাই। সোনার গাছ, হীরের ফুল দেখবার কোনো লোভ আমার নেই। হীরের 
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ফুলের কোনো! গন্ধ নেই । আমি এখানে কিছুদিন থাকবার অনুমতি সেনাপতির 
কাছে পেয়েছি। এই গণিকাদের মধ্যে কাউকে বিবাহ করলেই বিদেশী স্বদেশী 
হিসাবে গণ্য হয়। বিবাহপ্রথাও অতি সহজ। মেয়ের লোহার কী, ভাষায় 
যাকে বলে হাস্থুলি, সেইটি বরের গলায় পরিয়ে দেওয়া হয়। আর বর একটি 
হীন্ুলি এনে কনের গলায় পরিয়ে দেয়। সেই হীস্ুলি খুলে ফেললেই বিবাহ- 
বিচ্ছেদ হয়। 

কোটালের পুত্র এইরূপ বিবাহ করে সেখানেই রয়ে গেলেন। 

শেষরাত্রে মন্ত্রীপুত্র ও রাজপুত্র তাদের পক্ষিরাঁজ ঘোঁড়াকে স্মরণ করলেন 
এবং তাতে চড়ে আর-এক দেশে আকাশপথে চলে গেলেন। 


ব্রহ্মপুর 

পরদিন উযাকাঁলে ছুই বন্ধুতে একস্থানে গিয়ে পৌছলেন। সেস্থানে 
উষার রঙ ঈষৎ রক্তিমাভ। সে স্থান নগর নয়, পল্লী নয়, একটি অপূর্ব আশ্রম । 
বাড়িঘরদোর যাঁ দেখতে পেলেন, তা সবই পর্ণকুটীর। স্ত্রীপুরষের রূপ 
অলৌকিক । স্ত্রী মাত্রেই তুষারগৌরী এবং পুরুষরা দীর্ঘকেশ ও 
গুক্ষশ্বশ্রুধারী। এ আশ্রমে ফলফুলের বৃক্ষদকল একরকম স্তিমিত। বাতাস 
যা বয় তা অতি মৃছ। এখানে গাছপালা লতাপাতা ফুলফলে কোনো 
বর্ণবিচার নেই। সব রডেরই সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। কিন্তু সে-সব রঙ নিতান্ত 
ফিকে ও সাদার্ঘেষা। শান্তি এখানে অটুট । কারো কোনোরকম কর্ম নেই। 
এরা সকলে আহার করেন ফল ও মূল, বিশেষতঃ আডর; তা?তে তাদের 
ক্ষুধাতৃষ্ণা ছুইই দূর হয়। সকলেই সংস্কৃতভাষী। 

এ আশ্রমে প্রকৃতি বোবা । চাঁরিপাঁশে সবই নীরব ও নিস্তব্ধ । মাঝে 
মাঝে যে ক্ষীণ অস্ফুট নিনাদ শোনা যায় তার থেকে অন্বমীন করা যায় যে, 
গাছপাঁতাঁর গায়ে অতি মুছ্মন্দ বাতাস স্পর্শ করছে। সে প্রকৃতি যেন 
সমাধিস্থ । পূর্বেই বলেছি যে, এখানকার স্ত্রীপুরুষের কোনো কর্ম নেই-_ একমাত্র 
সকালসন্ধ্যা বেদমন্ত্র উচ্চারণ আর মধ্যে মধ্যে সামগান করা ছাড়া । 

এখানে ইস্কুল আছে। সেখানে বালকবালিকাদের বেদমন্ত্র মুখস্থ 
করানো হয়। আর অবসরসময়ে বেদমন্ত্রের অর্থ ব্যাখ্যা করা হয়। এই 


১৩৪৯ সোনার গাছ, হীরের ফুল ২৩৩ 


বৈদিক খবিদের কারো সঙ্গে কারো মতে মেলে না। সুতরাং এ বিষয়ে 
আলোচন।! খুব দীর্ঘ হয়। তাই সেখানে কাজ নেই, কিন্ত কথা আছে । 

মন্ত্রীপুত্র এ আশ্রমে এসে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তিনিও কিছু বৈদিক 
শান্তর চর্চা করেছিলেন। তিনি বললেন যে, তিনি এইখানেই থেকে বেদ অভ্যাস 
করবেন। এবং রাজপুত্রকে বললেন__-সোনার গাছ আর হীরের ফুল যদি 
কোথাও থাকে তো এখানেই আছে। আমি যখন বেদাভ্যাস করতে করতে 
দিব্যদৃষ্টি লাভ করব, তখন তা দেখতে পাব। এই ফলমূলাহারী বন্কলধারী 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে থাকাই আমি শ্রেয় মনে করি। 

রাজপুত্র বললেন--বেশ। আমি কিন্তু আজ শেষরাতেই এ আশ্রম 
ত্যাগ করব। আমি স্বকর্ণে দৈববাণী শুনেছি। দিব্যপুরুষ কখনোই মিথ্যা 
কথা বলেন না। সম্ভবতঃ তোমর। তিনজনে আমার সঙ্গে ছিলে বলেই 
দিব্যপুরুষ আমাদের এ অলৌকিক তরু দেখান নি। আমার বিশ্বাস আমি একা 
গেলেই, যার সন্ধানে আমরা বেরিয়েছি তার সাক্ষাৎ পাঁব। 

অনামপুর 

রাজপুত্র সেইদিন শেষরাত্রে ব্রন্মপুর ত্যাগ করে একাকী হয়মারুহ্য 
জগাঁম শৃহ্যং মার্গং। তার কোনো সঙ্গী না থাকায়, অর্থাৎ কথ! কইবার কোনে! 
লৌক না থাকায়, তিনি অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করছিলেন। শেষটা ঘুমিয়ে 
পড়লেন। 

_.. হঠাৎ জেগে উঠে যেখানে উপস্থিত হলেন, সে স্থানের কোনো! নাম নেই, 
কেননা তাঁর কোনে। রূপ নেই । সেখানে চারপাশে যা আছে, তা হচ্ছে নিরেট 
অন্ধকার। এ স্থানকে বলা যাঁয় অনামপুর। কখন্‌ গিয়ে সেখানে তিনি পৌছলেন 
তাঁ বলতে পাঁরিনে। কারণ, সেখানে কাল নেই, কাল মাপবার কোনো যন্ত্রপাতিও 
নেই। কোনো জিনিসের কোনো গতিও নেই। অতএব, পক্ষিরাজ ঘোঁড়। 
সেখানে থেমে গেল। 

এমন সময়, সেই জ্যোতির্ময় দিব্যপুরুষ রাঁজপুত্রের সম্মুখে আবির্ভূত 
হয়ে বললেন_-সে গাছ এখানে নেই; কোথায় আছে তা তোমাকে পরে 
বলব ।--এই বলে তিনি অন্তর্ধান হলেন। 

ঘোড়া অমনি মুখ ফিরিয়ে উলটোদিকে চলতে আরম্ভ করলে। 
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অন্ধকারের রাজ্য ছাড়িয়ে রাজপুত্র যেখানে গেলেন সে কুয়াশার রাজ্য। 
সে কুয়াশ। শুভ্র, হালকা ও মলমলের মতো! পাতলা ৷ রাঁজপুত্রের হঠাৎ চোখে 
পড়ল যে, মন্ত্রীর পুত্র এই কুয়াশার দেশ ভেদ করে আসছেন। তার মুখ 
অত্যন্ত বিবর্ণ ও বিষ । তিনি জিজ্ঞেস করলেন-_তুমি কি সোনার গাছ, হীরের 
ফুলের সাক্ষাৎ পেয়েছ? 

_না। কিন্তু কোথায় আছে ত৷ দিব্যপুরুষ পরে জানাবেন বলেছেন। 

_ আমি মনতান্ত্রিক ব্রহ্মপুরে থাকতে পারলুম না। সে পুরে সকলে 
প্রাণকে দমন ক'রে মনকে উধ্বলোকে তোলবার চেষ্টা করছেন, একমাত্র 
মন্ত্রের সাহায্যে । ফলে, তাদের মনও সব প্রাণহীন হয়ে পড়ছে । 

তারপর তারা ছু'জনে একটি দেশে এলেন, যেখানে আকাশে রক্তসন্ধ্যা 
হয়েছে । সেখানে রক্তাম্বরধারী কোটালের পুত্রের সাক্ষাৎ তারা পেলেন। 
তিনি বললেন_-আমি রণতান্ত্রিক কালীপুরে আর থাকতে পারলুম না । সেখানে 
লোকের একমাত্র উদ্দেশ্য নরহত্যা। তার ফলে রক্তপাত যে কী নিষ্ঠুর আর কী 
ভীষণ তা! অবর্ণনীয় । কালীপুরের পুরদেবতা হচ্ছেন ছিন্মস্ত | 

তার খানিকক্ষণ পর যেখানে আকাশ পা সেখানে সওদাগরের পুত্র 
তাঁদের সঙ্গে এসে জুটলেন। তিনি বললেন- বিষ্ণপুরের ধনতান্ত্রিক রাঁজ্যে 
মোর্যালিটি নেই। প্রতি স্ত্রীলোক বহুবিবাহ করে এবং প্রতি পুরুষ দরিদ্রদের 
উপর চোরা অত্যাচার করে । অথচ তাদ্রের শ্রমেই এ'রা ধনী হয়েছেন। তাই 
আমি চলে এলুম। 

রাজপুত্র সব শুনে বললেন-_ এসব দেশের লোকের হৃদয় নেই। দিব্য 
পুরুষ বলেছেন যে, সোনার গাছ হীরের ফুলের মূল মানুষের হৃদয়ে। এবং 
যে-সব দেশে তোমরা মানবসমাজের বিকৃতরূপ দেখে এলে, সেই সব বিকার 
থেকে মুক্ত হলেই তোমরা নিজ নিজ হৃদয় থেকেই সোনার গাছে হীরের ফুল 
গড়ে তুলতে পারবে । তখন এই অচিনপুর শিবপুরী হয়ে উঠবে । 

এইকথা বলবার পরে তারা চারজনই অচিনপুরে নিজ নিজ গৃহে প্রবেশ 
করলেন। ভোর হতে না হতেই রাজপুত্র তাকিয়ে দেখেন যে, উষার আলোকে 
গাছপাল! সব ্বর্ণবর্ণ হয়েছে, এবং তাতে বেল যুই মল্লিক! প্রভৃতি সাদা ফুল 
জ্বলজ্বল করছে । তখন তিনি বুঝলেন যে, এতক্ষণ তিনি শুধু স্বপ্ন দেখছিলেন। 


বিশুদ্ধ রবীক্দ্রসংগীত 
গ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী 


বছর ছুই হ'ল বিশুদ্ধভাবে রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষা দেবার উদ্দেস্টে “বীতালি” 
নামে একটি সংগীতসভা। কলকাতায় স্থাপিত হয়। তিনি (নিজে উপস্থিত 
থেকে তার উদ্বোধন ও নামকরণ করেছেন এবং শেষ পর্যস্ত তাকে প্রীতি ও 
স্মেহের চক্ষে দেখেছেন । ছুঃখের বিষয় বর্তমান “পরিস্থিতির জন্য সেটি বন্ধ 
রয়েছে,__-আশা করা যাক্‌ সাময়িক ভাবে । “গীতবিতান” বলে আর একটি 
সম-উদ্দেস্তযযুক্ত সংগীতসভা কতিপয় রবীন্দ্রসংগীতভক্ত উৎসাহী যুবকের যত্বে 
স্থাপিত হয়ে এখনো কলকাতায় পরিচালিত হচ্ছে--এবং আশা করি 
হবে। 

ইতিমধ্যে আমি এই বৎসর, অর্থাৎ ১৯৪২-এর প্রথম থেকে নান। 
কারণে শান্তিনিকেতনে এসে আশ্রয় নিয়েছি এবং এখানকার সংগীতভবনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত হয়েছি। তার অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত শৈলজারঞ্রন মজুমদারের 
দেখলুম রবীন্দ্রসংগীতের বিশুদ্ধ সুর সংগ্রহ, প্রচার ও স্বরলিপি করবার চেষ্টা! 
এবং অধ্যবসায় অসামান্য । তিনি আমাকে পুরোনো গানের সুরের একজন 
বিশ্বস্ত রক্ষক এবং প্রামাণ্য স্বরলিপিকাররূপে প্রথম থেকেই যে উচ্চপদে 
নিঃসংশয়ে প্রতিষ্ঠা করেছেন, আমি নিজে সে-পদ গ্রহণে কুস্ঠিত,_-কেবলমাত্র 
ব্ভাবিক বিনয়বশতঃ নয়। গীতালির সভানেত্রী থাকা-কালীন কলকাতায় 
বিশুদ্ধ রবীন্দ্র সংগীতের শিক্ষাদান সম্বন্ধে আমার মনে যে-সকল সন্দেহ ও প্রশ্রের 
উদয় হয়েছে, এখানে এসে অনুরূপ ক্ষেত্রে সেগুলি আরো বদ্ধমূল হওয়াই 
আমার এই সংকোচের কারণ। তাই বিষয়টি পরিক্ষার ক'রে দেখবার ও 
দেখাবার উদ্দেশ্যে একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ লেখবার আবস্যকতা৷ অনুভব করছি। 

আমরা যে এই তাল ঠকে বলছি রবীন্দ্রসংগীত বিশুদ্ধভাবে শেখাব'-. 
সেই বিশুদ্ধতাঁর প্রমাণ ও মাপকাটি কী? এবং শেষ নিষ্পত্তির বিচারক কে ?-- 
স্বভাবতঃই মনে হয় যিনি সুর-রচয়িতা। কিন্তু এইখানেই ত সমস্তার মূল 
ব। গোড়ায় গলদ । যুরোপীয় সংগীতে সুরকার এবং স্বরলিপিকার একই ব্যক্তি; 
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সুর ও স্থরলিপি অঙ্গাঙ্গীভাবে একত্র প্রকাশিত হয়ে থাকে; সুতরাং সে সুর 
সম্বন্ধে সর্বসাধারণের মতভেদ হবার কোনো অবকাশই থাকে না।-পাশ্চাত্ত্ের 
সঙ্গে কিন্ত আমাদের এ বিষয়ে ছুটি মস্ত বড় প্রভেদ আছে। একটি হচ্ছে এ 
দেশে রাগরাগিণীর অস্তিত্ব এবং প্রভাব, যাঁর ফলে মার্গসংগীতে প্রত্যেক গানের 
সুরের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা অপেক্ষা তার রাগের রূপ দেখাবার দিকেই ওস্তাদের 
ঝৌঁক থাকে বেশী । অথবা আমি অনেক সময় যা বলি, অন্যান্য ক্ষেত্রের মতো 
এক্ষেত্রেও আমর ব্যক্তির চেয়ে জাতিকেই বেশী প্রাধান্ত দিয়ে থাকি । এবং 
দেশী.সংগীতেও বহুকাল সেই ধারা চ'লে এসেছে । দ্বিতীয় বিশেষত্বটি এই 
যে--আমর! কানে শুনে গান শিখি, চোখে দেখে নয় ; শ্রুতিই আমাদের কাছে 
প্রামাণ্য, লিপি নয়। ন্বরলিপির প্রচলন অপেক্ষাকৃত আধুনিক ও অনভ্যস্ত 
বলে এখনো তা তেমন বিস্তার বা! প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে নি। 

কিন্তু শ্রুতিকে আমর যতই মান্য মনে করি না কেন, স্মৃতির উপর তা 
নির্ভর করতে বাধ্য ; এবং ছুঃখের বিষয় স্মৃতিবিভ্রম ঘটতেও বাধ্য। তাই 
সুরের পাখি ফাকি দিয়ে এক কান দিয়ে টুকে আর-এক কাঁন দিয়ে যাতে পালিয়ে 
যেতে ন। পাঁরে, সেইজন্য ডানা একটু ছাটতে হলেও আজকাল আমরা তাকে 
স্বরলিপির খাচায় পুরে রাখবার পক্ষপাতী । উপরোক্ত কথাগুলি মনে রাখলে 
রবীন্দ্রসংগীতের বিশুদ্ধতা রক্ষার সমস্তা ক্রমশ স্পষ্টরপে বোঝা ও বোঝানো 
সহজ হবে। বিশুদ্ধতার কথা তুললেই সঙ্গে সঙ্গে অপরপক্ষে অবিশুদ্ধতার 
অস্তিত্বন্বীকার অবশ্যন্তাবী। গান ভুল সুরে অর্থাৎ রকমারি স্ুরে গাওয়া 
প্রচলিত ন1 থাঁকৃলে সেগুলির একমাত্র ঠিক সুর শেখাবার জন্য সভাসমিতিন্র 
এত মাথাব্যথা হ'ত না। এখন এই ভুল কেন হয় আর তার সংশোধনের 
উপায়ই বা কী, বর্তমানে সেই সমস্যার সমাধান করতে প্রবৃত্ত হওয়া যাঁক্‌। 

পূর্বেই বলেছি যে স্তরে ভুল হবার মূল কারণ এই যে, আমাদের দেশে 
বহুকালাবধি শ্রুতিশিক্ষাই ছিল প্রথা, স্মৃতির উপর শ্রুতির নির্ভর অনিবার্ধ, 
এবং স্মৃতিবিভ্রম হওয়াও অনিবার্ধ। সেইজন্য স্থুর রচনা করবার . সঙ্গে 
সঙ্গেই তা স্বরলিপিতে আবদ্ধ করতে পাঁরলে এ ভুল অতি সহজেই নিবারণ 
হয়; যেমন যুরোপে হয়ে থাকে । এও বলেছি যে, আমাদের সংগীতে 
আবহমান কাল থেকে রাঁগরাগিণীর প্রভাব এত বেশী যে, গাঁনবিশেষের 


১৩৪৯ বিশুদ্ধ রবীক্সংগীষ্ত ২৩৭ 


স্থরের নিদিষ্ট স্বরবিহ্তাস অবিকৃত রাখার চাইতে তার রাগের রূপ অবিকৃত 
রাখার প্রতিই আমাদের লক্ষ্য থাকে বেশী। তাতে মূল স্থরের ইতরবিশেষ 
হলে ক্ষতি হয় বলে মনে করা দূরে থাক্‌--প্রত্যেক গায়ককে সে স্বাধীনতা 
দেওয়াই কর্তব্য এবং সেই স্বাধীনতার সদ্যবহারের স্টপরে তার গুপপন! নির্ভর 
করে বলে মনে করি । 

এখন রবীন্দ্রসংগীতকে এই ছুই তত্বের কষ্টিপাণরে কষে দেখলে কী 
পাই ?1_- অবশ্য তার জন্মের আগে থেকেই বাংলাদেশে স্বরলিপিব প্রচলন 
হয়েছিল ; সুতরাং তিনি ইচ্ছে করলে সুর রচন! করবার সঙ্গে সঙ্গে যে তা লিখে 
ফেলতে পারতেন না, তা নয়, এবং তা করলে ভবিষ্যতে অনেক গণ্ডগৌলই 
মিটে যেত। কিন্তু অনভ্যাসবশতঃই হোক, আর অনাবশ্যকবোঁধেই হোক, 
আর আমাদের ভাগ্যদৌষেই হোক, তিনি সে কাজ করেননি, তা সকলেইজানি। 
তবে এও জানি যে ঠিক প্রথম বয়সে না হোক, পরবর্তী জীবনে, বেশ সময় 
থাকতেই অন্যান্ত লোকে তার হয়ে এই অবশ্ঠাকর্তব্য কাজ ক'রে দিয়েছেন । এবং 
সেজন্য তাঁদের প্রতি আমরা অতিশয় কৃতজ্ঞ, কারণ তাঁরা এই পরিশ্রমটি না করলে 
কত সুন্দর সুন্দর গানের সুর যে কোথায় ভেসে যেত তাঁর ঠিক নেই; আর 
ভাঁরতীর ভাগ্ডারের একটি অপরূপ মণিকোঠা শৃন্তপ্রায় পড়ে থাকত। কারণ 
সংগীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ছুটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য ৷ একটি হচ্ছে তার নিজের 
নুর নিজে ভোলবার অসাধারণ ক্ষমতা । আর একটি হচ্ছে বেশির ভাগ স্থুরে 
প্রচলিত রাগরাঁগিণীর কাঠামো অবলম্বন করলেও প্রত্যেক গানকে স্বাতন্ত্য দান 
করা; অর্থাৎ পূর্বকথিত পুরাপ্রথার বিরোধে তার গানে রাগের জাতি অপেক্ষা 
সুরের ব্যক্তিত্বই বেশী পরিস্ফুট। ও সেইজন্যই তার গানের স্বরলিপি এবং 
বিশুদ্ধ স্বরলিপি থাকা এত অত্যাবশ্যক । 

এস্থলে কথ! উঠতে পারে যে, যদি তার জীবিতকালে তার অধিকাংশ 
গানই স্বরলিপিবদ্ধ হয়ে থাকে, তাহলে অন্তত সেগুলি সন্বন্ধে ত কোনো সমস্থা 
ওঠে না, “যথা দৃষ্টং তথা গীতং৮ করে গেলেই ত হল, তার জন্য এত মাথা 
ঘামানো কেন ?1-- কিন্তু এখানেও একটু সক্ষম বিবেচ্য আছে; ব্যাপারটা অত 
সোজা নয়। 

শান্তর এবং লোকাচারের নজির দেখালেই বিষয়টা সহজেই বোধগম্য 
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হবে। শীস্তবিষ্ভা পু'থিগতভাবে সমান থাকলেও যেমন কালক্রমে ভিন্ন দেশ- 
কালপাত্রে ভিন্ন আঁচারে প্রতিফলিত হয়েছে, তেমনি মূল স্বরলিপি এক হলেও 
তার দীর্ঘজীবনের মধ্যেই গাঁয়কীতে ভিন্নতা এসে পড়া আশ্চর্য নয়, এবং তা 
এসেওছে। তারও প্রধান কারণ, স্বরলিপি থাঁকা সত্বেও আমাদের সেই 
সেকেলে কানে শুনে শেখবার অভ্যাস এখনও বলবত্তর। তিনি থাকতে তার 
কাছে সন্দেহস্থলে সন্দেহভঞ্জন করে নেওয়াই বুদ্ধির কাজ হ'ত। কিন্তু প্রথমতঃ 
তিনি সবুর রচনা ক'রে এবং শিখিয়েই খালাস, মনে ক'রে রাখা তার ধাতে 
ছিল না, সেকথ! আগেই বলেছি। দ্বিতীয়তঃ, তার গানের এবং শিক্ষকের এবং 
ছাত্রের এবং স্বরলিপিকারের সখ্যাধিক্যবশতঃ কোনো এক কর্তৃত্বের অধীনে এনে 
সংশোধনকার্ধ পরিচালনার সুযোগ ইতিপূর্বে ঘটে নি; কিম্বা হয়ত আবম্তাকতাও 
অনুভূত হয় নি। এখন যদি হয়ে থাকে ত তার কারণ, রবীন্দ্রসংগীতের ব্যাপক 
প্রচারের দরুন তাঁর উত্তরোত্তর বিকৃতি ক্রমশ প্রকট হচ্ছে, এবং তার সংগীত- 
ভক্তদের তার একটা বিহিত কর! কর্তব্য বলে বোধ হচ্ছে। 

রোগের অস্তিত্ব অর্থাৎ মুখে মুখে সুরের নবজন্মপরিগ্রহসাব্যস্ত এবং 
তাঁর কারণ মোটামুটি নির্ণয় করা তো হল; এখন তার প্রতিবিধান কী উপায়ে 
হতে পারে, তাই বিচার্খ। তীর স্বকৃত স্বরলিপির অভাবে, তিনি সাক্ষাৎভাবে 
যাঁদের শিখিয়েছেন তাদের স্মৃতি অথবা লিপিই প্রামাণ্য, সে কথা বল! বাহুল্য । 
তার প্রথম বা মধ্যবয়সে কলকাতার লোৌক এবং জীবনের শেষার্ধে শাস্তি 
নিকেতনের লোককে প্রাধান্য দেওয়া বৌধহয় অসংগত হবে না। কারণ কলকাতা 
ও শাস্তিনিকেতনের মধ্যে তীর জীবন প্রায় সমানভাবে আধাআধি বিভক্ত 
হয়েছিল। প্রথম জীবনের স্বরলিপিকাঁর হিসাবে প্রধানতঃ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ; মধ্যবয়সের ব্রন্মসংগীতের কাঙ্গীলীচরণ সেন ও স্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং অন্ান্য সংগীতের শ্রীমতী প্রতিভাদেবী, সরলাঁদেবী ও ইন্দিরাদেবী ; আর 
জীবনের শেষার্ধে শাস্তিনিকেতনের দিনেন্দ্রনীথ ঠাকুরাদির নাম করা যেতে 
পারে। এদের মধ্যে যে ছু'একজন শ্রুতিসাক্ষী এখনো বর্তমান, তাদের জবান- 
বন্দি না নিয়ে পূর্বলিখিত সাক্ষ্য নেওয়াই ভাল; কারণ মজা দেখেছি যে, 
নিজে যার স্বরলিপি করেছি এমন গানও নিজেই তুলে যেতে হয় আর পড়ে 
দেখে মনে হয় যেন নতুন কিছু শিখছি । এমনি কানের মাহাত্ম্য আর স্মরণ- 
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শক্তির মহিম| ! : ভা ছাড়া ছুঃখের বিষয় এদের অধিকাংশই এখন ইহজগতে 
নেই ; তাই সব হিসেবে লিপিপ্রমাণই প্রশস্ত । এ'দের স্বরলিপি বেশির ভাগ 
কোন্‌ কোন্‌ বইয়ে পাওয়া যাবে, অনুসন্ধিৎস্থর জন্য তার একটা ফর্দ নিয়ে 
দেওয়া গেল £-_ 


স্বরলিপিকার কলকাত। স্বরলিপিগ্রস্থ 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি গীতিমালা ! জঙ্গীত- 
প্রকাশিকা। বীণাবাদিনী। 

কাঙ্গালীচরণ সেন ব্হ্মসঙ্গীত স্বরলিপি--ছয় খণ্ড। 

স্থরেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গঈীতলিপি- ছয়খণ্ড। 

শ্রীমতী প্রতিভাদেবী ভারতী ও বালক । আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা । 

শ্রীমতী সরলাদেবী শতগান। 

শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী সঙ্গীত প্রকাশিক। । বাণাবাঁদিনী। 
আনন্দ সঙ্গীত পত্রিক1। মায়ার খেল। । 

শাস্তিনিকেতন 
দিনেন্্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত 
অনাদিকুমার দত্তিদার | রবীন্দ্র-্বরলিপিগ্রন্থাবলী 


শাস্তিদেব ঘোষ ূ এবং বনু মাসিকপত্র--সঙ্গীত 


শৈলজারঞ্জন মজুমদার বিজ্ঞান প্রবেশিকাদি । 
, যে ছুই চার জন বিদেশী শিক্ষক ছাত্রের নাম উল্লেখযোগ্য, তাদের 

কাধক্ষেত্রে নাহাধ্য পাওয়া সম্ভব নয় বলে এস্থলে নাম করলুম না । 

এদের লিখিত গান স্ব স্ব ক্ষেত্রে প্রামাণ্য বলেই মানতে হবে; কারণ 
ধরে নিতে হবে এরা সকলেই রচয়িতার কাছে স্বকর্ণে গান শুনে স্বহস্তে 
লিপিবদ্ধ করেছেন । এখানেও গোল ওঠে :_ 

(১) যেখানে এই ক'জনের মধ্যে করা স্বরলিপিতেও প্রভেদ 
দৃষ্ট হয়। 

(২) যেখানে একই গানের সবুর সন্বন্ধে এই ক'জনের মধ্যেও মতভেদ শ্রুত 
হয়। প্রথম ক্ষেত্রে পূর্বতর কালের স্বরলিপি এবং দ্বিতীয় ক্ষেত্রে বয়োজ্যেষ্টের 
শ্রুতিস্থৃতিকেই বেশী নির্ভরযোগ্য বলে আমি মনে করি । কারণ, মূল উৎসের 
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যত নিকটতর হয়, জল ততই নির্মল হবার কথা ; তখনো ঘোলা হবার সময় 
পায় না। যে জন্য ব্রান্ষেরা ব্রাহ্মধর্মকে শুদ্ধতর হিন্দুধর্মমনে করেন । অপর- 
পক্ষে প্রচলিত হিন্ুধর্মাবলম্বীগণ সে কথা মানেন না। এস্থলে আবার সেই 
শান্তর ও লোকাচারের তর্ক উঠে পড়ে। এবং আমি এই জায়গাতেই একটু 
বিশেষ সতর্ক হয়ে চল। আবশ্তাক বোধ করি। 

উল্লিখিত গীতালির নিয়মাবলী-গঠনের সময় আমি ১৯১৫-র পুর্ব- 
প্রকাশিত রবীন্দ্রসংগীতকে সাবেক এবং তার পরবর্তী প্রকাশিত গানকে 
আধুনিক আখ্যা! দিয়েছিলুম। তাঁর একটা প্রধান কারণ এই যে, নোবেল 
প্রাইজ পাবার পর থেকে, অর্থাৎ ১৯১৩ শ্রীষ্টাব্দের পর থেকে তার গানের যে 
অফুরাঁন উৎস খুলে গেল, তার স্রোত প্রায় শেষ পর্যস্ত বহমান ছিল ; এবং স্ুর- 
প্রাচূর্ধে ও বৈচিত্র্য পূর্বতন রচনাকে একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে প্রায় ভুলিয়ে 
দিল। কলকাতার বাস ত্যাগ করে শান্তিনিকেতনে উঠে আসার সঙ্গেও এ 
ভাগ সম্পূর্ণরূপে না হোক কতকাংশে মেলে ; কারণ যদিও ব্রন্মাচর্ষাশ্রম ১৯০১ 
সালে স্থাপিত হয়, তবুও কয়েক বৎসর পর পর্স্তও তিনি নিয়মিত কলকাতায় 
যাতায়াত করে একরকম ছুই দিক রক্ষা করেছিলেন । স্থৃতরাং উভয় দিকেরই 
সংগীতজ্ঞ আত্মীয়বন্ধু তার নতুন নতুন গান শোনবার ও শেখবার স্থযোগ 
পেয়েছিলেন । ছুঃখের বিষয় কালক্রমে এই যোগাযোগ রহিত হতে হতে শেষে 
কলকাতা যেন তার অতীত জীবনেরই সাক্ষ্যন্যরূপ স্বতন্ত্র হয়ে পড়ে রইল 
এবং শাস্তিনিকেতনের বর্তমানেরই জয় হল । 

এই জন্যই দিনেন্দ্রনীথের সঙজে রবীন্দ্রপংগীভের সুর নিয়ে বচসা হলে 
আমি বরাবরই বলতুম যে, আধুনিক সুর সম্বন্ধে তার বিচার মানতে রাজী 
হলেও, পুরোনে। গান সম্বন্ধে নিজের মত ছাড়তে আমি মোটেই রাজী নই; 
বিশেষত; আমার নিজের শেখা হিন্দী গান ভাঙার ক্ষেত্রে । একথা একশোবার 
স্বীকার করব যে, সংগীতে দিনেন্দ্র স্বাভাবিক স্তুরজ্ঞা ন, স্বরজ্ঞান, শিক্ষা ও রুচির 
সঙ্গে রবীন্দ্রসংসর্গের যেরকম স্থুযোগ দীর্ঘকাল ধরে পেয়েছিলেন, তাতে 
তাকে আধুনিক রবীন্দ্রসংগীতের শ্রেষ্ঠ অধিকারীরূপে মানতে আমরা বাধ্য । 
তার পর মধ্যম অধিকারীরূপে অনাদিকুমার দক্তিদার, শান্তিদেব ঘোষ, এবং 
শৈলজারঞ্জন মজুমদারের নাম করা যেতে পারে। 
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লক্ষ্যের বিষয় এই যে, এ'রা সকলেই স্বহস্তে স্বরলিপি করতে অভ্যস্ত 
এবং উল্লিখিত দলের মধ্যে ধারা জীবিত, তারা এখনে! অল্পবিস্তর সেই কার্ষে 
ব্যাপূত। কিন্তু আরেক দল আছেন ধার! কেবলমাত্র গায়ক, স্বরলেখক নন। 
তাহলেও, রবীন্দ্রসংগীতের সঠিক সুর সম্বন্ধে এদের অভিমত বেশ দৃঢ় এবং সে 
মতকে উপেক্ষা করতে আমি প্রস্তত নই । এদের নামকরণ সম্বন্ধে একটি গন্প 
করা অপ্রাসজিক হবে না। 

সম্প্রতি কোনো উপলক্ষ্যে একটি মুসলমান ছাত্রলিখিত পাঞুলিপি আমার 
হাতে আসে। তাতে লেখক তাদের শাস্ত্রগ্রন্থের কথাপ্রসঙ্গে বলেন যে, 
কোরানই তাদের সর্বাপেক্ষা মহামটন্য ধর্মগ্রন্থ ; তারপরে মোহম্মদের নিজ উক্তি 
ও ব্যবহার প্রামাণ্য ;: তারপর তার সাক্ষাৎসঙ্গীদের কথা, তাদের বলে সাহাবী ; 
তারপর তাঁদের সঙ্গ যারা করেছে, তাদের বলে তাবেয়ুন ; তারপর তাবেযুনদের 
সঙ্গ যারা করেছে, তাদের বলে তাঁবেতাঁবেয়ুন, ইত্যাদি । সেই হিসেবে এতক্ষণ 
ধরে আমি সাহাবীদের কথাই বলে এসেছি; কিন্তু তাবেযুনদের কথাও 
একেবারে ফেল্না নয়। তারা যখন বলে, আর বেশ জোরের সঙ্গেই বলে 
যে “দিন-দা'র কাছে আমরা এইরকম শিখেছি ; তখন আমার পুরাতন স্মৃতি 
অন্যরকম সাক্ষ্য দিলেও, তাদের জোর ক'রে আমার মতে আনতে বা কোনো 
উপলক্ষো আমার জানা সুরে গাওয়াতে উভয়তঃই অপ্রবৃত্তি হয়। 

তাহলে এতক্ষণ সাতকাণ্ড রামায়্‌। পড়ে সংগীতসীতার শুচিতা সপ্রমাণ 
করবার সছুপায় কী স্থির হল ?-_ আমার ক্ষুত্রবুদ্ধি অনুসারে সন্দেহস্থলে নিয়- 
লিখিত অগ্রনিপরীক্ষা অবলম্বন করা যেতে পারে ই 

(১) স্বরলিপি বা শ্রুতিস্মৃতির সামন্ত গরমিল উপেক্ষা করাই শ্রেয়। 
শুচিতারক্ষার চেষ্টা যেন শুচিবাইয়ে পরিণত না হয়। মানুষের গলা যখন 
গ্রামোফোন যন্ত্র নয়, আর শুনে-শেখার প্রচলিত দেশীয় পদ্ধতিকে স্বরলিপি 
দেখে-শেখা ও শেখানোর পরদেশী পদ্ধতি দ্বারা উচ্ছেদ কর যখন বহু বিলম্ব 
সাপেক্ষ, তখন এক-আধ সুরের ক্রটি মার্জনীয়। এবং এদেশে গায়কীর 
চিরাগত স্বাধীনত। একেবারে বর্জনীয় নয়। অপরপক্ষে গাইয়ের আপ-রুচিকে 
বেশী প্রশ্রয় দিলে গোঁড়াকার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়। এই উভয়সংকটের মধ্যে পড়ে 
কর্তাব্যক্তিকে সাবধানে বিচারের পাল্লা ধরতে হবে। 
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(২) পূর্বেই বলেছি, গাঁনের প্রকাঁশকাল ১৯১৫-র পূর্ববর্তী হলে কলকাতায় 
প্রকাশিত উল্লিখিত স্বরলিপিই প্রামাণ্য ; এবং যত পূর্ববর্তী, তত বেশী প্রামাণ্য 
বলে ধরতে হবে । কথার বেলা কিন্তু ঠিক তাঁর বিপরীত । কবির জীবিতকাঁলে 
প্রকাশিত নবতম সংস্করণের গীতবিতানের গানের কথাই তার অনুমোদিত বলে 
বুঝতে হবে, তার পরিবতিত আকার আমাদের অভ্যস্ত পূর্বসংস্কারে 
যতই আঘাত করুক না কেন। কারণ কথার রাজ্যে কবির ভোটই একমাত্র 
গ্রাহ্া ; এ স্থলে ত তার স্বৃতি নয়, স্যপ্টি নিয়ে কারবার। 

(৩) গানটি ১৯১৫-র পরবর্তী হলে, বিশ্বভারতী প্রকাশিত এবং 
বিশেষভাবে দিনেন্দ্র-বিরচিত স্বরলিপিই প্রামাণ্য । 

(৪) উক্ত শ্রেষ্ঠ অধিকারীর শ্বরলিপির অভাবে মধ্যম অধিকারীদের 
স্বরলিপিই প্রামাণ্য । তাদের মধ্যেও মতভেদ দৃষ্ট হলে ছুইপ্রকার সুরকেই 
সমকক্ষ বা 91901059৮ ধরতে হবে; এবং প্রকাশের সময় ছুটি স্বরলিপিই 
বিকল্প সুর হিসাবে প্রকাশিত হবে। 

(৫) শীস্ এবং লোকাচার অর্থাৎ পুর স্বরলিপি ও বর্তমান গাঁয়কীর 
মধ্যে বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হলে, শান্তিনিকেতনে প্রচলিত স্ুরকে প্রাধান্য 
দিতে হবে; অশান্ত্রীয় বলে উড়িয়ে দিলে চলবে না। কারণ শাস্তিনিকেতনই 
তার সংগীতসরম্বতীর পীঠস্থান। তবে এখানেও যদি মতভেদ শ্রুত হয়, 
তাহলে স্থানীয় প্রধান সাহাবী ও তাঁবেয়ুনদের একত্র করে তাঁদের সকলের 
মতের গ. সা. গু. নিয়ে একটা সুর স্থিরীকৃত হবে, এবং সেইটেই শীস্ত- 
নিকেতনের ছাপমারা বিশুদ্ধ স্বর বলে গণ্য হবে। বলা বাহুল্য. এই 
বিচারকালে শ্রুতিমাধুধের দাবি উপেক্ষা করা চলবে না। 

(৬) যে গানের স্বরলিপি এখনে! হয়নি, তারও রচনাকাল অনুসারে 
সেকালের বা একালের বর্তমান সাহাবীদের উপর লেখবার ভার দিতে হবে। 
এবং তারাও শ্রুতিস্মৃতি সবদিক সাধ্যমত রক্ষা করে কার্ধ সম্পন্ন করবেন। 

(৭) গ্রামোফোন ও রেডিওতে আজকাল রবীন্দ্র-সংগীতের যেরূপ 
ব্যাপক চা শুনতে পাওয়া যায়, তা'তে সেগুলির প্রচারকার্ষের উপরেও 
শাস্তিনিকেতনের সংগীতভবনের কিছু আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করা উচিত। 
কী উপায়ে এই কতৃত্ব সহজে ও সর্ববাদিসম্মতিক্রমে স্থাপিত হতে পারে, সে 
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বিষয়ে কার্যকর প্রস্তাব ও পরামর্শ পাঁঠাবার জন্য আমরা বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ 
এবং বাইরের সংগীতভক্তদেরও অনুরোধ জানাচ্ছি। এ বিষয় ছু'একখানি 
চিঠি আমাদের ইতিমধ্যে হস্তগত হয়েছে। 
মোট কথা, এই শুদ্ধিকার্ষে সংগীতভবনক্ে একটা বিশিষ্ট কতৃ পদ গ্রহণ 
করতে হবে। যদিও রচয়িতা এখন সশরীরে এখানে বর্তমান নেই, কিন্ত 
এখানকার আকাশেবাতানে এখনো তার প্রভাব পরিব্ণপ্ত, তার সংগীত 
মুখরিত। তার এমন প্রাণপ্রিয়, এমন মধুরমুন্দর এই যে জিনিসটি তিনি 
আমাদের দিয়ে গেছেন, সে উত্তরাধিকাঁরকে বিশুদ্ধভাবে সংরক্ষণের চেষ্টা কর! 
কি আমাদের এই শাস্তিনিকেতন-অধিবাঁসীদেরই বিশেষ কর্তব্য নয় 1 
আমি এ বিষয়ে সাধ্যমত সাহায্য করতে প্রস্তুত আছি বল! বাহুল্য । 
আমার নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে এইটুকু বলতে পারি যে, 
এই সব রবীন্দ্র-সংগীতজ্ঞ সভাসমিতি ও ব্যক্তির সংস্পর্শে যতই আসছি ততই 
দেখতে পাচ্ছি যে, প্রায় কোনে! সেকালের গানই আমরা ঠিক একরকম স্থুরে 
জানিনে ; যেন পদে পদে হোঁচট খেতে খেতে চলতে হয়। এর একটি সামান্য 
ৃষ্টাস্তব্বরূপ উল্লেখ করতে পারি যে, এই সেদিন শ্রাবণী পুণিমাঁয় আঁশ্রমগ্তরুর 
বাধিকী তিথিরক্ষার্থে যে সংগীত-জল্সার আয়োজন করা হয়েছিল, তা'তে 
অন্যান্তগানের তারতম্যের কথা বাদ দিলেও “বাংলার মাঁটি বাংলার জল” 
গানটির সহজ সরল সুরের অস্ততঃ ধুয়োর শেষাংশটি যে আমাদের জানা স্থুরের 
" তুলনায় মুখে মুখে কত পরিবন্তিত আকার ধারণ করেছে, তা শুনে আশ্চর্য 
হুতে হয়। যতদূর জানি, এই গানটির স্বরলিপি নেই । 
এর থেকেই বোঝা যাবে যে, শুধু কানের উপর নির্ভর করলে গানের 
কতপ্রকার রূপান্তর কালক্রমে হওয়া অনিবার্ধ। যদি বল__তা'তে ক্ষতি কী? 
__তার উত্তরে যা বলেছি তার উপর আ'র আমার কিছু বলবার নেই। খাঁর 
মনে করেন রবীন্দ্রনাথের সবরের এমন কিছু সুন্দর বৈশিষ্ট্য আছে, য। 
স্বেচ্ছাচারিতার হাত থেকে রক্ষা করা একান্ত কর্তব্য, তাদের সাহাধ্যকল্পেই 
এই প্রবন্ধ রচিনং লিখিতং চ। শেষে আবার বলি যে, এই উদ্দেশ্য সাধনার্থে 
ব্বরলিপি লেখা, শেখা এবং শেখানে। অভ্যাস কর! খুবই উচিত-_নান্তঃপন্থা।। 
এবং আজকাল রবীন্দ্রসংগীতম্বরলিপির ব্যাপক প্রচলনের দিনে, তার গান তুল 


২৪৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


শেখাবার কোনো ওজুহাত কোনো ওস্তাদের নেই। সংগীতভবন যদি রবীন্দ্র- 
সংগীত শিক্ষকতার পরীক্ষাগ্রহণ ও যোগ্যতার নিদর্শন-পত্র প্রদানের কোনরূপ 
ব্যবস্থা করেন, তাহলে উপযুক্ত শিক্ষালীভের কিঞ্চিৎ সৌকর্ষ সাধিত হয়। 
আজকাল মেয়েদের ম্যাঁটিক পরীক্ষায় সংগীতকে স্থান দেওয়ায় যোগ্য শিক্ষকের 
অভাব আরো বেশি উপলব্ধি হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং স্বরলিপি শেখানোর 
বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন, সে বিষয় আমি নিজে সাক্ষ্য দিতে পারি। তিনি 
বলেছিলেন পরের মুখে শুনে নিজের গান বলে এক-একবার চিনতেই 
পারেন না ।--সেই লজ্জানিবারণের আশাতেই এত কথা বলা এবং এই 
শুভগ্রচেষ্টায় রবীন্দ্র-সংগীতভক্তগণের সহযোগিতা প্রার্থনা করা । 

পরিশেষে নিজের লেখার একটু টীকা নিজেই করা আবশ্যক মনে করি, 
নইলে লোকে আমাকে ভূল বুঝতে পারে। স্বরলিপির আবশ্যকতার উপর 
জোর দিয়েছি বলে কেউ যেন মনে না করেন যে, একমাত্র স্বরলিপি শিখলেই 
রবীন্দ্রসংগীতে পারগাঁমী হওয়া যাবে । মনে রাখতে হবে যে, আমার প্রবন্ধের 
মূল প্রতিপাদ্য বিষয় হচ্ছে রবীন্দ্রসংগীতের বিশ্তুদ্ধতারক্ষা, অর্থাৎ ভূল নিবারণের 
উপায়। তাই যে-সকল স্থলে সুর সম্বন্ধে সন্দেহ বা মতভেদ উপস্থিত হবে, 
সেই সেই স্থলে কেবল সন্দেহভঞ্জনার্থে স্বরলিপির শরণাপন্ন হতে বলেছি, 
এবং তার প্রামান্ততার দিশারী দেবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু স্বরশুদ্ধি এক 
জিনিস, নুরসিদ্ধি বা রসবুদ্ধি আর। সেই রসপূর্ণ গায়কীতে উত্তীর্ণ হওয়াই 
গায়কের লক্ষ্য ; এবং সেই উদ্দেশ্ট সিদ্ধ করবার জন্য সদ্গুরুর দ্বারস্থ হওয়া 
চাই, নিজ সাধনার দ্বার! স্বরলিপির কঙ্কালে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা চাই। 

রবীন্দ্রনাথ নিজে বলে গেছেন, “যুগ বদলায়, কাল বদলায়, তার 
সঙ্গে সব কিছুই ত বদলায়। তবে সব চেয়ে স্থায়ী হবে আমার গান এটা 
জোৌর করে বলতে পারি। বিশেষ করে বাঙালিরা, শোকে ছুঃখে, সুখে 
আনন্দে শীমার গান না গেয়ে তাদের উপায় নেই। যুগে যুগে এই গান 
তাদের গাইতে হবেই ।” তার এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল করতে, এই প্রাণের ইচ্ছে 
পুর্ণ করতে কি আমরা সাহায্য করব না? 


শান্তিনিকেতন, আশ্বিন, ১৩৪৯ 


বাংলা ছন্দের মাত্র! 
শবীরবাজশেখর বন্থু 


আমি ছন্দোবিশীরদ নই, কিন্ত আমার একটা চলনসই কর্মেন্দ্রিয় আছে 
যাঁর দ্বারা বোধ হয় যে অমুক পণ্ভের ছন্দটা ঠিক, অমুকটান্দ বেঠিক। হয়তো! 
কানের বা পাঠের বা অভিজ্ঞতার দোষে মাঝে মাঝে ঠিক ছন্দেও ক্রি 
ধরি, বেঠিক ছন্দেরও পতন বুঝতে পারি নাঁ। তথাপি নিজের কানের উপর 
নির্ভর ক'রে যথাবুদ্ধি বাংলা ছন্দ 'বশ্লেষের চেষ্টা করছি । অনেকে ছন্দের 
রহস্ত না জেনেও ভাল পদ্চ লিখতে পারেন, অনেক সাধারণ পাঠকও ছন্দ বজায় 
রেখে পড়তে পারেন। আমি সেই সহজ সংস্কারবশেই ছন্দোজিজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত 
হয়েছি । রি 

চিত্রশীন্ত্রকার বিধান দিতে পারেন যে মানুষের মাথার যে মাপ হবে 
তার সঙ্গে চোখ নাক ধড় হাত প' প্রভৃতির এই এই অনুপাত থাকবে । আরও 
অনেক নিয়ম তিনি বিজ্ঞানীর মতন স্ুত্রাকীরে বেধে দিতে পারেন। এসমস্ত 
নিয়ম অনুসারে কেউ যদি ছবি আকে তবে ত৷ শান্ত্রসম্মত হবে, কিন্তু ভাল 
নাও হ'তে পারে। যে যে লক্ষণ থাকলে চিত্র উত্তম হয় ভার সম্পূর্ণ নির্দেশ 
দেওয়া শাস্ত্রের সাধ্য নয়। শান্ত্রকার কেবল স্ুল নিয়ম দিতে পারেন । 
ছন্রঃশীস্ত্রেও এই কথা খাটে। ছন্দের স্কুল নিয়মের আলোচনা ই স্থসাধ্য। 
".. গ্ছন্ন শবের ব্যাপক অর্থ করা যেতে পারে-_পর্বে পর্বে বিভক্ত সুপাঠ্য 
স্শ্রাব্য শব্দধারা। ধারাপ বিভাগ অর্থাৎ মাঝে মাঝে বিরাম বা একাম্বয়ভঙ্গ 
(10:59 0£ 20092090907 ) চাই, আবার বিভাগগুলির সংগতি বা সামগ্তন্ত 
(1021050]য )ও চাই। কেন স্রুশ্রাব্য হয়, কিসে সংগতি হয়, তা বল 
আমার সাধ্য নয়। যে সকল ছন্দ স্ুুপ্রচলিত তাদের স্পষ্ট ও সাধারণ লক্ষণ- 
গুলিই বিচার ক'রে দেখতে পারি । ছন্দের চরণসংখ্যা, পৰবিভাগ, যতি, এবং 
স্থানবিশেষে স্বরাঘধীত বা জোর (58555 )ও আমার আলোচ্য নয়। বিভিন্ন 
ছন্দঃশ্রেণীর যা কঙ্কালন্বরূপ, অর্থাৎ মাত্রাসংস্থান বা মাত্রাগণনার রীতি, কেবল 
তার সন্বন্ধেই লিখছি । মাঝে মাঝে সংস্কৃত রীতির উল্লেখ করতে হয়েছে, কারণ 


২৪৬ বিশ্বভারতী পন্তিক! কান্তিক 


বাংলা ছন্দের প্রকৃতি আলাদা হ'লেও ক্ষেত্রবিশেষে সংস্কৃতের সঙ্গে তার সাদৃস্ত 
আছে। 

প্রথমেই কয়েকটি শব্দের অর্থ নিদিষ্ট কর! দরকার, নয়তো। বোঝবার ভূল 
হ'তে পারে। 


. হরফ ও অক্ষর 


“অক্ষর শব সাধারণত ছুই অর্থে চলে । প্রথম অর্থ হরফ, যেমন অ কৃ 
ককু কে ক্রতৎংঃ। দ্বিতীয় অর্থ__11025। এই প্রবন্ধে প্রথম অর্থে 


“অক্ষর লিখব না, “হরফ লিখব। দ্বিতীয় অর্থেই “অক্ষর লিখব। এক 
শ্রেণীর বাংল! ছন্দকে 'অক্ষরবৃত্ত' বল হয়, সেখানে “অক্ষর মানে হরফ । 
“অক্ষরবৃত্ত' নামটি ভ্রান্তিজনক, কিন্তু বনুপ্রচলিত, সেজন্য বজায় রেখেছি। 

“অক্ষর বা য11991 শবে বোঝায়--শবের ন্যুনতম অংশ যার প্রথক্‌ 
উচ্চারণ হ'তে পারে । আগে বা পরে স্বরবর্ণ না থাকলে ব্যঞ্জনবর্ণ উচ্চারণ 
করা যায় না, সেজন্য কেবল ব্যঞ্জনবর্ণে অক্ষর হ'তে পারে না। রলশযষস 
স্বরযুক্ত না ক'রেও উচ্চারণ করা যায় বটে, কিন্তু সাধারণ ভাষায় সেরকম 
প্রয়োগ নেই। প্রতি অক্ষরে থাকে-শুধুই একটি স্বর, অথবা একটিমাত্র 
স্বরের সঙ্গে এক বা একাধিক ব্যপ্তন। অন্ুত্বার বিসর্গও ব্যঞ্জনস্থানীয়। , 
অক্ষরের উদাহরণ--অ তু উৎ কপ দ্বী প্রাংস্ত;)। 'জল' সংস্কৃতে ২ অক্ষর 
_-জ-ল, কিন্তু বাঁংল। উচ্চারণে জল” হসম্ত সেজন্য ১ অক্ষর। 'জলছবি 
৩ অক্ষর-_জল-ছ-বি, 'জলযোগ” ৩ অক্ষর--জ-ল-যোগ, 'জলকেলি' 8 অক্ষর-__ 
'জ-ল-কে-লি। “অন্তঃপাতী”__অন্-তঃ-পা-তী কিংবা অ-স্তঃ-পাতী । 'অধিষ্ঠাত্রী, 
__অ-ধিষ-ঠাৎ-রী কিংবা অ-ধি-্টা-ত্রী | 

একটিমাত্র স্বর থাকাই অক্ষরের সাধারণ লক্ষণ। শবে যতগুলি স্বর 
ততগুলি অক্ষর । কিন্তু বাংলায় কতকগুলি দ্িষ্বর অক্ষর চলে, যেমন “এই, 
বউ, খাও” । এইরকম জোড়াম্বর ব। 91207006 এ ও বর্ণের তুল্য এবং অক্ষরে 
এক স্বর রূপে গণনীয়। অথবা ধরা যেতে পারে যে দ্বিতীয় স্বরটি ব্যঞ্জনধর্মী, 
কারণ তার টান নেই। | 


১৩৪৯ বাংল! ছন্দের মারা ২৪৭ 


মাত্রা, ত্বরের তুম্বদীর্ঘ ভেদ, অক্ষরের লঘুগ্ডরু ভেদ 


“মাত্রা' র অর্থ-_স্বরবর্ণের উচ্চারণকাল। বাঞ্নবর্ণের মাত্র! নেই, ব)প্রন 
যে স্বরকে আশ্রয় করে তাঁরই মাত্র! আছে। ব্যপ্রনেদ মাত্রা মাছে মনে করলে 
অনর্থক বিভ্রাট হয় । সংস্কৃতে স্বরবর্ণের হৃত্বদীর্ঘভেদ আছে, হুত্বত্ঘরের এক মাত্রা 
দীর্ঘস্বরের ছুই মাত্রা । ছন্দে অক্ষরেরও লঘুগুরুভেদ ধরা হয়। যে অক্ষরের 
অন্তর্গত স্বর হৃস্ব তা লঘু, যার স্বর দীর্ঘ তা গুরু। সংস্কৃত ছন্দের নিয়মে 
হম্ব স্বরও দীর্ঘতা পায়_-যদি তার পরে অনুস্বর বা বিমর্গ থাকে অথব৷ 
হস্চিহিত ব্যঞ্জন বা যুক্তব্যপ্রন থাকে । তা ছাড়া দরকার হ'লে চরণের শেষের 
স্বরও দীর্ঘতা পাঁয়__ 


সানুম্বারশ্চ দীর্ঘশ্চ বিসর্গা চ গুরুর্ভবেৎ। 
বণঃ সংযোগপুরশ্চ তথা পাদান্তগোহপি বা ॥ 


প্রথম ও তৃতীয় চরণের আদিতে যুক্তব্যঞ্জন থাকলে পূর্ববর্তী স্বরের উপর তার 
প্রভাব হয় না। বাংলায় হুন্বদীর্থ স্বরের স্বাভাবিক ভেদ নেই, কেবল স্থান 
বিশেষে এ ও দীর্ঘ হয়। 
উক্ত সংস্কৃত নিয়ম অনুসারে এইসকল অক্ষরের অন্তর্গত স্বর তত্ব, সেজন্য 
অক্ষরগুলি লঘু--অ চকিতুনৃপ্রদ্িক্ষু। এইগুলি গুরু, কারণ অন্তর্গত ত্বর 
দীর্ঘ_আ কা কী ভূসেনৌকিং নিঃ কিম্‌ পুরু ন্তস্‌ ক্ষিপ। “শিল্প শবের 
ই-কীর দীর্ঘ, কারণ পরে যুক্তব্যঞ্জন আছে। 
সংস্কৃত নিয়মে হত আর “ন্থৃপ্ত” ছুইএরই আগ স্বর দীর্ঘ-_এবং অস্ত্য স্বর 
হত্ব, সেজন্য আছ্ অক্ষর সু" সুপ গুরু এবং অস্ত্য অক্ষর-ত লঘ্ু। “কারু, দীন, 
শৌরি" এবং “সত্ব, ছুষ্ট, দীপ্তি, সৈন্য” সবগুলিই এপ্রকাঁর, একটির বদলে অন্য 
একটি বসালে দোষ হয় না। স্- আর স্থুপ- অক্ষরের যেউ উ আছে তাদের 
উচ্চারণকাঁল বা মীত্রা সমান। কিন্ত স্ব আর সুপ অক্ষরের ধ্বনির ওজনও 
কি সমান? স্- এর ডচ্চারণে টান আছে, সুপ এ ঘাত বা ধাকৃকা বা সহসা 
ধ্নিরোঁধ আছে, ছুটিই সমান হ'তে পারে না। উক্ত ছুরকম অক্ষরের অনুষঙ্গী 
ছুরকম দীর্ঘস্বরের পার্থক্যস্থচক পরিভাষা আছে কিনা জানি না। কাজ 


২৪৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


চালাবার জন্য নাম দিচ্ছি-__ব্যতোদীর্ঘ, অর্থাৎ যে স্বর সংস্কতে স্বভাবত দীর্ঘ, 
যেমন “সৃত'এর উ ; “পরতোদীর্ঘ, অর্থাৎ যে স্বর হুম্ব হ'লেও পরবর্তী যুক্ত- 
ব্যগ্রনাদির প্রভাবে দীর্ঘ হয়, যেমন নুপ্তএর উ। অক্ষরের এরকম ভেদস্চক 
নাম-_পম্বতোগুরু, পরতোগুরূ' । সংস্কৃত ছন্দে এই ভেদ গ্রাহ্থ হয় না__ 


রাগেণ বালারুণকো মলেন 
চুতপ্রবালোষ্ঠমলঞ্চকার । 


প্রথম পঙ.ক্তিতে যুক্তব্যগ্ন নেই, দ্বিতীয়তে আছে, অথচ ছন্দ একই । বাংল! 
ছন্দের শ্রেণীভেদে পরতোগুরু অক্ষর মানা হয় কিন্ত এও ছাড়া স্বতোগুরু 
মান! হয় না, আবার কৃত্রিমগুরুও মানা হয়-_সে কথা পরে বলব । 

সংস্কৃত ছন্দে উক্ত ভেদের নিয়ম ন। থাকলেও নিপুণ কবি ধ্বনিবৈ চিত্রের 
জন্য স্বতোগুরু বা পরতোগুর অক্ষর নির্বাচন ক'রে প্রয়োগ করেন। এই 
নির্বাচনের সুত্র কবির মাথাতেই থাকে, ছন্দশাস্ত্রে তা নেই । 

অক্ষর ও মাত্র সম্বন্ধে আর একটু বলবার আছে। কোনও শব্দের 
অক্ষরগুলি ছুই রীতিতে পৃথক ক'রে দেখানো যেতে পারে। প্রথম রীতি__ 
শব্েের যুক্তব্যঞ্জন ন। ভাঙা, যেমন সপ্ত, শ্র-দ্ধা-বান্‌। কিন্তু এতে পরতোদীর্ঘতা 
প্রকাশ পায় না। স্- আর শ্র- এর স্বর পরতোদীর্থ কিন্তু অক্ষরে তার লক্ষণ 
নেই। দ্বিতীয় রীতি-যথাসম্ভব যুক্তব্যঞ্জন বিশ্লেষ করা, যাঁতে স্বরের 
পরতোদীর্ঘতা (বা অক্ষরের পরতোগুরুতা ) অক্ষর দেখলেই বোঝা যাঁয়, যেমন 
স্থপ-ত, শ্রদ্‌-ধা-বান্‌। এই প্রবন্ধের উদাঁহরণে দ্িতীয় রীতিই অন্ুস্থত হয়েছে । 
কিন্ত যে বাংল! ছন্দে যুক্তব্যগ্নের জন্য পূর্বস্বর দীর্ঘ হয় না সেখানে প্রথম 
রীতিতে অক্ষর ভাগ হয়েছে, যেমন জ-ন্মে-ছিস। 


ংস্কৃত ছন্দ 
বাংল! ছন্দের আলোচনার আগে সংস্কৃত ছন্দের কিঞ্চিৎ পরিচয় আবশ্যক 
মনে করি, তাঁতে বাংল ছন্দের স্ত্রগঠন সহজ হবে। সংস্কৃত নিয়ম খুব 
বাঁধাধরা, পদ্ধকারের দ্বাধীনতা৷ অল্প, সেজন্য নিয়মের সূত্র সরল। সংস্কৃতে 
দুই শ্রেণীর ছন্দ বেশী চলে-_অক্ষরছন্দ বা বৃত্ত, এবং মাত্রাছন্দ বা জাতি। 


১৩৪৯ বাংল ছন্দের মাত্র ২৪৯ 


অক্ষরছন্দের ত্ুত্র-চরণের হরফ-সংখ্যা অনিয়ত, অক্ষরসংখ্য। নিয়ত ; 

মাত্রাসংখ্যা নিয়ত, অক্ষরবিন্যাসও নিয়ত, অর্থাৎ লঘুগুরুভেদে অক্ষর সাজাবার 
বাধা নিয়ম আছে। মিশ্র ছন্দও চলে, যেমন ইন্দ্রবজা। ও উপেন্দ্রবজ্বার মিশ্রণে 
উপজাতি ছন্দ। মন্দাক্রাস্তা অমিশ্র ছন্দ, সব চরণ সমান। অক্ষর ভাগ ক'রে 
তাঁর উদাহরণ দিচ্ছি_ | 

কশ্‌-চিৎ কান্-তা-বি-র-হ-গু-রু-না স্বা-ধি-কা-রপ্র-ম্তঃ 

শা-পে-নাস্তং-গ-মি-ত-ম-হি-মা বর্-ষ-ভোগ্-য়ে-ণ ভবু-তুঃ | 
প্রত্যেক চরণে অক্ষরসংখ্যা ১৭, মাত্রাসংখ্যা ২৭। উদাহরণের শব্দগুলির 
যথাক্রম অক্ষরবিন্যাস নীচে দেওয়া হ'ল, লঘু অক্ষরের চিহত ১১ গুরু 
অক্ষরের ২ 


২২ ২২১১১১১২ ২১২২১২২ 
২২২২২১১১১১২ ২১২২১ ২২ 


মাত্রাচ্ছন্দের সুত্র চরণের হরফ-সংখ্যা অনিয়ত, অক্ষরসংখ্যা প্রায় 
অনিয়ত, মাত্রাসংখ্য। নিয়ত, অক্ষরবিন্যাস অনিয়ত। যথ। পজঝটিক! 
ছন্দে- 


মূঢ জহীহি ধনাগমতৃষ্ণাং 

কুরু তন্ুবুদ্ধে মনসি বিতৃষ্ণাম্‌। 
যল্লভসে নিজকমেপাত্তং 
বিভং তেন বিনোদয় চিত্তম্‌ ॥ 


যথাক্রমে চার চরণের অক্ষরসংখ্যা ১১, ১২১ ১০১ ১০। মাত্রাসংখ্যা প্রতি 
চরণে ১৬। অক্ষরবিন্তাস এইরকম-- 
২১ ১২১ ১২১১২২ 
১১ ১১২২ ১১১ ১২২ 


২১১২ ১১২২২২ 
২২ ২১ ১২১১ ২২ 


সংস্কৃত পছ্যে চরণের শেষে মিল কম দেখা যায়। যা আছে তা প্রায় 


২৫০ বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


মাত্রাচ্ছন্দে, যেমন পজবটিকায়, গীতগোবিন্দে, “কজ্জলপুরিতলোচনভারে' 
প্রভৃতি স্তোত্রে। কারণ বোধ হয় এই-__অক্ষরচ্ছন্দে অক্ষরবিন্তাস লঘ্মুগ্ুরুভেদে 
নিয়মিত, পর্যায়ক্রমে তার আবর্তন হয়। এমন ছন্দের মাধুর্ধ মিলের উপর 
নির্ভর করে না। মাত্রাচ্ছন্দে এই আবর্তনের অভাবে কিঞ্চিৎ আকাজ্ষা রয়ে 
যাঁয়, তার পূরণের জন্তই মিলের চেষ্টা। অথবা এও হ'তে পারে যে চরণের 
মিল করতে গেলে অক্ষরচ্ছন্দের কড়া নিয়ম মানা শক্ত হয়, তাই পদ্কার 
অপেক্ষাকৃত স্বাধীন মাত্রাচ্ছন্দের শরণ নেন। 


বাংলা ছন্দ 


বাংল! ছন্দের প্রচলিত শ্রেণী তিনটি । সাধারণত তাদের নাম দেওয়। 
হয়-_-অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত। তা ছাড়া সংস্কৃত ছন্দের অনুকরণও কিছু 
চলে। বাংলায় স্বতোদীর্থ স্বর নেই, কিন্তু ছন্দের শ্রেণীবিশেষে এ ওঁ দীর্ঘ হয় 
এবং পরতোদীর্ঘ ও কৃত্রিমদীর্ঘ স্বরও চলে । 

বাংল! ছন্দের সাধারণ লক্ষণ-_-চরণের নিয়ত মাত্রাসংখ্যা, যেমন অধিকাংশ 
সংস্কৃত ছন্দে। অনেক আধুনিক ছন্দের চরণ অত্যন্ত অসমান, তথাপি তার 
জন্য স্শ্রাব্যতাঁর হানি হয় না, বরং বৈচিত্র্য হয়। কিন্তু এইসব ছন্দের স্ুৃত্র- 
নিরূপণ অসস্ভব। শুধু বলা যেতে পারে যে অমুক পের শন্দগুলির মাত্রা! 
অমুক শ্রেণীর রীতিতে ধরা হয়েছে । কিন্তু তাও আবার সবত্র স্থির কর! 
যায় না। ৮ 


অক্ষরবৃত্ত 


অক্ষরবৃত্তের উদাহরণ-__ সাধারণ পয়ার ত্রিপদী ইত্যাদি । এই শ্রেণীর 
ছন্দের প্রধান লক্ষণ-_-চরণের নিয়ত হরফ-সংখ্যা, যেমন পয়ারের প্রতি চরণে 
১৪ হরফ। ন্বরাস্ত ব্যঞ্জন, হস্চিহ্িত বা হসম্তবৎ উচ্চারিত ব্যঞ্জন, যুক্তব্যপ্তন, 
অনেক স্থলে অনুব্বার পর্যন্ত নির্দিষ্ট সংখ্যার মধ্যে ধরা হয়, কেবল বিসর্গ ধরা 
হয় না। “এ এক হরফ, কিন্তু “ওই” ছু হরফ । 'সর্রর ৩ হরফ, কিন্ত দরকার 
হ'লে "সরদার লিখে ৪ হরফ কর যাঁয়। 'বাঙ্দেবী” আর 'বাগদেবী” একই 


১৩৪৯ বাংলা ছন্দের মাত্রা! ২৫১ 


শব্দ, অথচ প্রথমটির ৩ হরফ দ্বিতীয়টির ৪ হরফ ধরা হয়। আসল কথা-_ 
হরফের হিসাব একট। কৃত্রিম চাক্ষুষ উপায় । ছন্দের ব্যঞ্জনা মুখে, ধারণা কানে । 
মুখ আর কানের সাক্ষা নিয়েই সুত্রনির্ণয় করতে হবে। 


গ।খি সব করে রব রাতি পোহ। ইল, 
কাননে কুন্থমকলি সকলি ফুটিল । 


যদি প্রতোক হরফ স্বরাস্ত ক'রে পড় হয় তবে বলা যেতে পারে-- প্রতি 
চরণে ১৪ হরফ, ১৪ অক্ষর, ১৪ মাত্রা । কিন্তু যদি সহজ রীতিতে পড়া হয় 
তবে হসন্ত উচ্চারণের উপর নজর রেখে এইরকমে অক্ষর ভাগ করা যেতে 
পারে 


পা-খি সব ক-রে রব রা-তি পো-হা-ই-ল, 
কা-ন-নে কু-স্থুম-ক-লি স-ক-লি ফু-টি-ল | 


প্রথম চর্ণে.১২ অক্ষর, দ্বিতীয়তে ১৩। হসন্ত উচ্চারণের জন্য “সব, রব, - স্তুম? 
এই ৩ অক্ষর পরতোগুর হয়েছে, অন্য অক্ষরগুলি লঘু । ছুই চরণেই ১৪ মাত্রা । 
কিন্ত অক্ষরবৃত্তের স্ৃত্র এত সহজে পাওয়া যাবে না । সকল পদ্যই যুক্তাক্ষর- 
বজিত শিশুপাঠ্য নয়। 


ব-ছু প-রি-চ-্যা ক-দি? পেয়েছি-মু তো-রে, 
জ-ম্সে-ছিস ভ-তৃ-হী-না জ-বা-লার ক্রো-ড়ে। 
প্রখানে জন্মেছি, আর 'জবালা'র এই ছুই শব্দের উচ্চারণ হসস্ত, সেজন্য 
“ছিপ, ও “লার এই ছুই অক্ষর পরতোগুরু। কিন্ত যুক্তব্যঞ্জনের প্রভাবে 
'পরিচর্ধা, জন্মেছিস, ভতৃহীনা” শবে পরতোগুর অক্ষর উৎপন্ন হয় নি। 
প-রি-চ-্যা ৪টিই লঘু অক্ষর। চ-এর অ-কা'রকে চেপে হুস্ব ক'রে রাখা হয়েছে, 
তাঁর ফলে “পরিচর্ধা"র উচ্চারণকাল “পেয়েছিনু'র সমান। 'জন্মেছিস, ভর্তুহীনা”ও 
এইরকম । উপরের উদাহরণে যথাক্রমে ছুই চরণের হরফ-সংখ্যা ১৪, ১৪, 
অক্ষরসংখ্যা ১৪, ১২, মাত্রাসংখ্যা ১৪, ১৪ । 
অক্ষরবৃত্তের রীতি--হস্চিহ্িত বা হসম্তবৎ উচ্চারিত ব্যঞ্রন বা 
পুর্বোক্ত ছিত্বর থাকলে অক্ষর পরতোগুরু হয়, কিন্তু যুক্তব্যঞ্জন বা এ ৪ থাকলে 


২৫২ বিশ্বভারতী পত্রিক। কান্তিক 


হয় না। বিসর্গের জন্যও হয় না, “ছঃখএর ছুই অক্ষরই লঘু । শব্দের মধ্যে 
অনুত্বার থাকলে প্রায় হয় না, কিন্ত শেষে থাকলে হয়। “সংখ্যা”র ছুই অক্ষরই 
লঘু, কিন্ত “স্ুতরাং,এর প্রথম ছুই অক্ষর লঘু, শেষ অক্ষর গুরু। 

উক্ত রীতির বশে অক্ষরবৃত্তের সুত্র--চরণের হরফ-সংখ্যা নিয়ত, অক্ষর- 

খ্যা অনিয়ত, মাত্রাসংখ্যা নিয়ত এবং সাধারণত হরফসংখ্যার সমান। অক্ষর- 

বিন্যাস অনিয়ত। 

যুক্তব্যঞ্জনের জন্য অক্ষরের গুরুতা হয় না বটে, কিন্তু তার ঘাত বা 
ধাকৃক। নিপুণ কবিরা উপেক্ষা করেন না, উপযুক্ত স্থলে প্রয়োগ ক'রে বৈচিত্র্য- 
সাধন করেন। পাঠকও বিশেষ বিশেষ স্বরে জোর দিয়ে ঘাতের সঙ্গে সামগ্জস্ত 
রক্ষা করেন। | 

মাত্রারতত 

এই শ্রেণীর ছন্দে যুক্তব্যঞ্জন অবজ্ঞাত নয়, সেজন্য পরতোগুর অক্ষর 
প্রচুর দেখা যাঁয়। অন্ুস্বার, বিসর্গ, হস্চিহিত বা হস্তবৎ উচ্চারিত ব্যঞ্জন 
এবং যুক্তব্যঞ্জনের প্রভাবে অক্ষর পরতোগুরু হয়। যে অক্ষরে এও বা ছিম্বর 
আছে তাও গুরু । কিন্তু শব্দের আদিতে যুক্তব্যঞ্ন থাকলে তার প্রভাব 
পূর্ববর্তা শবের অস্ত্য স্বরে প্রায় হয় না। 

মাত্রাবুত্তের স্ৃত্র--চরণের হরফ-সংখ্যা অনিয়ত, অক্ষরসংখ্যা অনিয়ত, 
মাত্রাসখ্যা নিয়ত, অক্ষরবিন্থাস অনিয়ত। যথা_- | 

পল্-ল-ব-ঘ-ন আম্‌র-কান-ন রাখালের খে-লা-গে-হ, 
স্তব্ধ অ-তল দি-ঘি-কালো-জল নি-শী-থ-শী-তল নে-হ। 

যথাক্রমে ছুই চরণের হরফ-সংখ্যা ১৮ ১৯, অক্ষরসংখ্যা ১৭, ১৬, মাত্রা- 
সংখ্যা ২০, ২০। 

অনেকে বলেন- মাত্রাবৃত্তে যুক্তব্যঞ্চন ২ মাত্রা । তাতে হিসাব মিলতে 
পারে, কিন্তু উক্তিটি ভমাত্মক। “পল্লব শবের ল্ল ২ মাত্রা বললে বোঝায় ল্-এর 
অ-কার ২ মাত্রা। কিন্তু তা সত্য নয়, প-এর অ-কারই ২ মাত্রা, কারণ পরে 
যুক্তব্যঞ্জন আছে। পল্-ল-ব এইরকমে অক্ষরভাগ করলে মাত্রাবিপর্ষয় ঘটে 
না। অন্ুরূপ--উৎ-সা-হ, সং-হ-ত, ছুঃ-স-হ। 


১৩৪৯ বাংল। ছন্দের মান ২৫৩ 


বাংল! মাত্রাবৃত্তের সঙ্গে সংস্কৃত মাত্রাচ্ছন্দের সাদৃশ্য আছে। প্রভেদ 
এই-- বাংলায় এ ও ছাড়া স্বতোদীর্ধ স্বর নেই । মাত্রাবৃত্ডে যদি অক্ষরবিন্তাস 
লঘ্বুগুরুভেদে নিয়মিত করা হয় তবে তার সঙ্গে নংস্কৃত অক্ষরচ্ছন্দের সাদৃশ্থয হয়। 
উদাহরণ শেষে আছে। 


স্বরবৃত্ত 


রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর বাংল! ছন্দের নাম দিয়েছেন--প্রাকৃত ছন্দ? । 
গ্রাম্য ছড়ায় ও গানে প্রচুর উদাহরণ পাওয়া যায়। “ম্বরবৃত্ত' নামের উদ্দিষ্ট 
অর্থ কি ঠিক জানি না। কৈউ কেউ বলেন- এতে প্রতি চরণে স্বরবর্ণের 
( অতএব অক্ষরের ) সংখা! সমান রাখা হয় । অনেক স্থলে তা হয় বটে, কিন্তু 
শ্রেষ্ঠ কবির লেখাঁতেও ব্যতিক্রম দেখা যায় এবং তার জন্য ছন্দঃপাঁত হয় না। 
অতএব বল! চলে না যে নিয়ত স্বরসংখ্যাই এই শ্রেণীর লক্ষণ। স্বরবৃত্তের 
বিশিষ্টতা-_মাত্রাসংখ্যা ঠিক রাখবার জন্য স্থানবিশেষে কৃত্রিম দীর্ঘ স্বরের 
প্রয়োগ । 
বৃষ-টি প-ড়ে” ট1-পুর টু-পুর ন-দেয় এল বান, 
শিব-ঠাকু-রের বি-য়ে হ-র্বেতিন কন্বনে দান । 
যথাক্রমে ছুই চরণের হরফ-সংখ্যা ১৭, ১৬ অক্ষরসংখ্যা ১৩, ১২, 

মাত্রাবৃত্তের রীতিতে গণিত মাত্রাসংখ্যা ১৮, ১৭। এই হিসাবে দ্বিতীয় চরণে 
এক মাত্র। কম পড়ে, কিন্তু চচিহ্স্থানে প্রথম চরণে ২টি স্বর এবং দ্বিতীয় চরণে 
৩টি স্বর প্রসারিত করায় কৃত্রিমগুরু অক্ষর উৎপন্ন হয়েছে, তার ফলে প্রতি চরণে 
২০ মাত্রা হয়েছে। এই ছড়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তার “ছন্দ পুস্তকে লিখেছেন 
_-তিন গণনাঁয় যেখানে ফাঁক, পার্্ববর্তা স্বরবর্ণগুলি সহজেই ধ্বনি গ্রসারিত 
ক'রে সেই পোঁড়ো। জায়গা দখল ক'রে নিয়েছে । অর্থাৎ-বৃষ্টি ৩ মাত্রা ; 
শেষের একার প্রসারিত করার ফলে “পড়ে”ও ৩ মাত্র । 

দি-নের আলে নি-র্বে এ-লস্থ্য-যি ডো-বে ডো-বে, 

আ-কাশ ধি-রে”মেঘ জু-টে-ছে চাদের লোভে” লো-ভে । 

মে-ঘের উ-পর মেঘ ক-রে-ছে? র-ঙের উ-পর রঙ | 

মন্দি-রে-তৈঁ কী-সর ঘন্‌-ট। বাজ-ল ঠ€ং ঠং। 


২৫৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


উপ্পরের ৪ পঙক্তিতে যথাক্রমে হরফ-সংখ্যা ১৫, ১৭, ১৯, ১৬, অক্ষরসংখ্যা 
১৪, ১৪, ১৩, ১২, মাত্রাবৃত্বীনুসারে মাত্রাসংখ্যা ১৬ ১৭, ১৯, ১৮1 চিহ্ুস্থানে 
চার পঙ্ক্তিতে যথা ক্রমে ৪, ৩) ১, ২, স্বর প্রসারিত করায় প্রতি পড.ক্তিতে 
২০ মাত্রা হয়েছে । প্রথম %ং লক্ষণীয়__-এখানে প্রসারণ ও অনুম্বার এই ছুই 
কারণে অ-কার ৩ মাত্র। পেয়েছে । 

স্বরবৃত্তের শ্ত্র-চরণের হরফ-সংখ্যা অনিয়ত, অক্ষরসংখ্যা অনিয়ত, 
মীত্রাসংখ্যা নিয়ত, অক্ষরবিন্তাস অনিয়ত। মাত্রাগণনায় মাত্রাবৃত্তের রীতি 
অন্ুস্যত হয়, কিন্ত অতিরিক্ত কৃত্রিমদীর্ঘ স্বরও ধরা হয়। কৃত্রিমদীর্ঘ স্বর (ব৷ 
কৃত্রিমগ্ডরু অক্ষর ) থাকাঁতেই মাত্রাবৃত্তের সঙ্গে স্বরবৃত্তের প্রভেদ হয়েছে। 

উল্লিখিত সংস্কৃত ও বাংলা বিভিন্ন ছন্দঃশ্রেণীর লক্ষণ এই সারণীতে 
সংক্ষেপে দেওয়া হ'ল-- 








লক্ষণ সংস্কৃত বাংল। 
অক্ষরচ্ছন্দ মাত্রাচ্ছন্দ | অক্ষরবৃত্ত মাত্রাবৃত্ত স্বরবৃত্ত 

স্বতোগুর অক্ষর আছে আছে নেই অল্প* অল্প* 
পরতোগুর অক্ষর | আছে আছে অল্প : আছে আছে 
কত্রিমগ্ডরু অক্ষর | নেই ৷ নেই নেই নেই আছে 
হরফ-সংখ্যা অনিয়ত | অনিয়ত | নিয়ত অনিয়ত অনিম্নত 
অক্ষরসংখ্যা নিয়ত ৷ প্রায় অনিয়ত অনিয়ত অনিয়ত অনিয়ত 
মাত্রাসংখ্য। নিয়ত নিয়ত নিয়ত নিয়ত নিয়ত 


অক্ষরবিন্যাস নিয়ত অনিয়ত অনিয়ত অনিয়ত অনিয়ত | 





অসম ছন্দ ও গগ্য ছন্দ 


পূর্বোক্ত তিন শ্রেণীর বাংল! ছন্দে দেখা যাঁয় যে একচরণের মাত্রাসংখ্য। 
পরবর্তী কোনও এক চরণের সমান। এইরকম ছু-একজোড়া চরণ মিলিয়ে 
দেখলেই ছন্দের শ্রেণী ধরা পড়ে । কিন্তু যেখাঁনে চরণগুলি অসমাঁন সেখানে 


+* কেবল এ ও খাঁকলে। $ কেবল হস্চিহিত ব1 হসভ্তবৎ উচ্চারিত ব্যগ্জন, ঘিন্বর, বা শব্দের শেষে 
অনুশ্থার থাকলে। 


১৩৪৯ ংল। ছন্দের মাত্রা ২৫৫. 


উপায় কি? শবাঁবলীর মাত্রাভঙ্গী থেকে অনেক স্থলে বলা যেতে পারে যে 
ছন্দটি অমুক শ্রেনীর। কিন্তু কতকগুলি ছন্দ, বিশেষত গ্য ছন্দ, তিন শ্রেণীর 
কোঁনওটির সঙ্গে খাপ খায় না । 
১। আমার দুর্বোধ বাণী 
বিরুদ্ধ বুদ্ধির পরে মুষ্টি হানি? 
করিবে তাহারে উচ্চকিত 
আতঙম্কিত। 
২। অধরা মাধুরী পড়িয়াছে ধরা 
এ মোর ছন্দ বন্ধনে । 
বলাক1 পাতির পিছিয়ে পড়া ও পাখি, 
বাসা স্বদূরের বনের প্রাঙ্গণে । 
আমার পক্ষে বিয়ে করা বিষম কঠিন কর্ম, 
কিন্তু গৃহধর্ম 
স্ত্রী না হ'লে অপূর্ণ যে রয়, 
মনু হ'তে মহাভারত সকল শাস্ত্রে কয়। 
উদ্ধত উদাহরণগুলির ভঙ্গী থেকে বল! যেতে পারে যে প্রথমটি অক্ষরবৃত্ত 
দ্বিতীয়টি মাত্রাবৃত্ত, তৃতীয়টি স্বরবৃত্ত। প্রত্যেকটিতে যেন সমান মাত্রার এক 
একরকম ছন্দ থেকে এক একটি পউ-্তি তুলে এনে অসমান মাত্রার গোছা বাঁধা 
হয়েছে । এরকম ছন্দকে মিশ্রছন্দ বল যেতে পারে । কিন্ত-_ 
সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 
অস্তসমুদ্রে স্চ সান ক'রে। 
মনে হ'ল স্বপ্পের ধূপ উঠছে 
নক্ষত্রলোকের দিকে । 
এই উদাহরণ একবারে স্বচ্ছন্দ, সাধারণ ছন্দের সঙ্গে সম্পর্ক নেই । রবীন্দ্রনাথ 
এরকম গগ্ঠ ছন্দের পরিচয় দিয়েছেন-_-“এতে পগছ্যের ছন্দ নেই, এতে জমানো 
ভাবের ছন্দ। শবাবিন্াসে সুপ্রত্যক্ষ অলংকরণ নেই, তবুও আছে শিল্প 


৬ 


সত ছন্দের অনুকরণ 


সংস্কৃত ছন্দের সমস্ত নিয়ম বজাঁয় রেখে কেউ কেউ বাংলা পদ্য লেখবার 
চেষ্টা করেছেন, কিন্তু স্ববিধ। হয় নি, কারণ স্বতোদীর্ঘ স্বর বাংল। ভাষার প্রকৃতি- 


২৫৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা! কান্তিক 


৯ 


বিরুদ্ধ, তাতে রচনা! কৃত্রিম হ'য়ে পড়ে। বলদেব পালিতের লেখা থেকে 
উপজাতি ছন্দের নমুনা_- 


টৈবানুকুলে বলহীন শক্ত, 
বলী অশক্ত প্রতিকূল দৈবে। 
দেবে হবে নিজিত সুৃতপুত্র 
তোমার ভাগ্যে ঘটিবে জয়শ্রী ॥ 


প্রতি চরণে ১১ অক্ষর। প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ চরণ ইন্দ্রবন্ী, ১৮ মাত্রা ; 
দ্বিতীয় চরণ উপেন্দ্রবজা, ১৭ মাত্রা । অনুরূপ সংস্কৃত-_- 


এষা গ্রসনন্তিমিত প্রবাহ] 
সরিদ্‌ বিদৃরাস্তর ভাবতন্বী । 
মন্দাকিনী ভাতি নগোপকঠে 
মুক্তীবলী কঠগতেব ভূমেঃ ॥ 


রবীন্দ্রনাথের “ছন্দ পুস্তকে দ্বিজেন্দ্রনাথ-রচিত একটি মন্দাক্রান্তার 
নমুনা আছে__ 


ইচ্ছ! সম্যক ভ্রমণগমনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি, 
পায়ে শিকৃলী মন উড়ু উড়, এ কি দৈবেরি শাস্তি। 


সংস্কৃত মাত্রাচ্ছন্দের রীতিতে বাংলায় অনেক গান রচিত হয়েছে, যেমন 
দেশ দেশ নন্দিত করি” “জনগণমন অধিনায়ক? । এইসব গানে স্বতোদীর্ঘ 
স্বর থাকলেও তাঁর ফল ভালই হয়েছে, কারণ গানের তালের সঙ্গে দীর্ঘস্বরের 
টান সহজেই খাঁপ খায় । 

বাংল। মাত্রাবৃত্তের নিয়মে, অর্থাৎ শুধু পরতোদীর্ঘ স্বর অবলম্বন ক'রে 
কেউ কেউ সংস্কৃত অক্ষরচ্ছন্দের অনুকরণ করেছেন। কিন্তু স্বতোদীর্থ স্বরের 
জন্য সংস্কৃতে যে লালিত্য হয় অনুকরণে তা পাওয়া যায় না । সত্ম্রনাথ 
দত্ত রচিত বাঁংল। মাত্রাবুত্তে মালিনী ছন্দের নমুনা_- 


উড়ে চলে গেছে বুলবুল, শূন্যময় স্বর্ণ পির, 
ফুরায়ে এসেছে ফাল্গুন, যৌবনের জীর্ণ নির্ভর । 


১৩৪৯ বাংল! ছন্দের মাত্রা ২৫৭ 


প্রতি চরণে ১৫ অক্ষর, ২২ মাত্রা, অক্ষরবিস্তাম সংস্কৃত অক্ষরচ্ছন্দের রীতিতে, 
শুধু স্বতোগুরু অক্ষর নেই। অনুরূপ শংস্কৃত-_ 
শশিনমুপগতেয়ং কৌমুদী মেঘমুক্ত" 
জলনিধিমহুরূপং জহ্ু.কণ্ঠা বতীর্ণণ। 
সংস্কৃত মাত্রাচ্ছন্দে অক্ষরবিন্তাসের বাঁধারবীধি নেই, “সজন্য বাংলায় 
অনুরূপ রচনা আডষ্ট না ক'রেও সংস্কৃত ছন্দের সঙ্গে অল্লাধিক সাদৃষ্য রাখ! যেতে 
পারে। যথ! রবীক্্নাথের-__ 


পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে করেছ এ কী সন্ন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। 


ছুই চরণে যথাক্রমে ২০১ ১৪ মাত্রা (চরণের অন্ত্যস্বর দীর্ঘ)। অনুরূপ 
গীতগোবিন্দে- 


বদসি যদি কিঞ্নিপি দস্তরুচিকৌমুদী 
হরতি দরতিমিরমতিঘোরম। 
“ছন্দ পুস্তকে সংস্কৃত শিখরিণী অক্ষরচ্ছন্দের রবীন্দ্রনাথ-কৃত বাঁংল৷ 
রূপান্তরের একটি নমুনা আছে । এতে শুধু মাত্রাসংখ্য। ঠিক রাখা হয়েছে__ 
কেবলি অহরহ মনে মনে 
নীরবে তোম! সনে যা খুশি কহি কত; 
সংস্কৃত নমুনা 
চলাপাঙ্গাং দৃষ্টিং / স্পরশসি বহুশো! বেপথুমতীং 


প্রতি ভাগে যথাক্রমে ১১১ ১৪ মাত্রা । 
পরিশেষে বাংল! মীত্রাবৃত্ত-মন্ৰা ক্রাস্তার একটি উদ্ভট নমুন! দিচ্ছি-_ 


মন্দা্রাস্তায় রচিল কালিদাস কাব্য মেঘদূত চমৎকার, 

বাংলায় তদ্রেপ লঘুগুরুবিভেদ নেই বলেই শক্ত একটু। 
যুক্তাক্ষর তাই যত পার চালাও আর দেদার দাও হমস্ত, 

ঠিক ঠিক জায়গায় বসাঁলে পাবে এই তন্রে কিঞ্চিৎ দুধের স্বাদ | 


নন 


বি-সম দায় 


ইতিহাস ও রাজনীতির ক্ষেত্রে যে-সব ঘটনাপারম্পর্ধ দেখা যাঁয় তাদেরকে আজকের 
দিনে নিছক কষ্টকল্পন। বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আমাদের অভিজ্ঞতা বলে যে প্রতি 
ঘটনা কর্ম ও কর্মফলের স্থত্রে অচ্ছেছ্যভাবে গ্রথিত। কারণ বা হেতু আপাতজ্ঞানের গোর 
না হ'তে পারে, তবে “নিমিত্তের ভাগী” একটা কিছু যে কোথাও আছে, সেকথা অস্বীকার 
করার উপায় নেই। ফরাসী বিপ্রবের কথা ধর] যাক। ভলটেয়র্‌ ও রুসো এই গণ- 
আন্দোলনের স্ুত্রপাত করেন এবং এই গণসমুদ্র-মন্থনের ফলে আবির্ভাব হয় নেপোলিয়ন- 
এর | নেপোলিয়ন্-এর দিপ্িজয়প্রচেষ্টা সুচনা করল জার্মান জাতীয়তার--সেই জাত্যভিমানের 
প্রত্যক্ষ ফল ১৮৭ অবের যুদ্ধ ও পরোক্ষ ফল হ'ল ১৯১৪-র মহাসমর। অতঃপর এল 
ভা্সাইচুক্তি, হিটলার এবং আজকের দিনের কুরুক্ষেত্র । এইভাবে কতকগুলি শৃঙ্খলাবদ্ধ 
কারণসম্বায় থেকে মানবসমাজের আধুনিক ছুর্গতির জের টানা ও অতীতের এতিহৃগত 
উত্তরাধিকার মেনে নেওয়া__-একই কথা। 

সম্প্রতি জ্যাক বারজুঁ নামে একজন এতিহাসিক তাঁর একটি গ্রন্থে* প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন যে জাতি-ও শ্রেণী-গত বিরোধ যে বীভত্স কপ নিয়েছে তার জন্য দায়ী হলেন 
ভারউইন, মাঝ্স ও হ্বাগনার । আজ থেকে প্রায় একশো বছর আগে এই তিন ব্যক্তি 
যে মতবাদ গ্রচার ক'রে গিয়েছিলেন তারই প্রভাব ও প্রতিক্রিয়ার ফলে সমস্ত মীনবসমাঁজ 
আজ বিপর্যস্ত এ প্রকার কথা সহজে বিশ্বাস্ত নয় বলেই একটু যাচাই ক'রে নেওয়া 
দরকার । ূ 

180: কাগজের একটি সংখ্যায় এ. উল্ফ উপরোক্ত বইটির সমালোচনা-প্রসঙগে যা 
বলেছেন সে কথা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেন যে আপাতদৃষ্টিতে মনে হ'তে 
পারে যে বারভু'র ত্রয়ী কল্পনায় কোথায় যেন একটা খুঁত আছে। আর সত্যই তো, 
ডারউইন, মাক্স ও হ্বাগনার এই তিন বিভিন্ন পর্যায়ের ব্যক্তির মধ্যে একটা পারস্পরিক 
সহযোগ অনায়াসে স্থাপন করা যায় কি? বারজু' কিন্তু বনু প্রমাণ সংগ্রহ ক'রে দেখাতে 
চেয়েছেন যে এই তিন সমকালীন ব্যক্তির মধ্যে স্বভাবগত মিল তো যথেষ্ট ছিলই, উপরস্ত 


*. 1981720, 01015, ৮20০7--0700006 ০1 % 179716989, ৮7 90098 78/:070, 
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এরা ছিলেন সমানধম; জ্াতিবিরোধ ও শ্রেণীনংঘর্ষের প্রবর্তনা দিয়েছিলেন এরাই। 
ক্ষেত্রভেদ সত্বেও একটি জায়গায় এদের মতামতের গভীর সামপ্রস্ত দেখতে পাওয়া যায়। 
প্রকৃতিবিজ্ঞানে ডারউইন, সমাঁজবিজ্ঞানে মার্স ও সংগীতশিল্পে হ্বাগনার একটি মতকেই 
প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন এবং সে মত হ'ল এই যে সভ্যতার ভিত্তিই হ'ল বস্তুতান্ত্রকতা। 
সভ্যতার প্রকতবিচারে এন যে সমবৃষ্টিবান্‌ ছিলেন তার একট প্রধান খারণ্‌ এই যে তিন 
জনই স্ব স্ব ক্ষেত্র অতিক্রম ক'রে বিষয়ান্তত্ব বা! প্রসঙ্গাস্তর আলোচনায় যত্বুবান ছিলেন। 
মনস্তত্ব ও সমাজবিজ্ঞান সম্বন্ধে ভারউইন-এর অনেক বক্তব্য হিল, মাঝ্সস নিজেকে দার্শনিক 
পদবাচ্য ক'রে সার! দুনিয়ার খবরদারি করেছেন, আর হ্বাগনার যতটা না! সংগীতরচনা 
করেছেন তার চাইতে পুঁথি লিখেছেন অনেক বেশী এবং নাঁনা বিষয়ে । আরেকটি কথা, যদ্দিচ 
নিতান্তই আকন্মিক মনে হবে তবু একই বছরে অর্থাৎ ১৮৫৯ অবে ডারউইন তাঁর 01181) 
০1 31090199, মাক্স তার 0৮10009 01 70118108] 7/0070010 ও হবাগনার 117:186900 
৪0 19019 রচনা সম্পূর্ণ করেন । 
বারজু এদের চারিত্রিক মিলের অনেক সন্ধান দিয়েছেন। তিন জনই ছিলেন 
আত্মসর্বস্ব, “গুরুমারা” ছাত্র। স্পষ্ট সমালোচকদের প্রতি তিনজনেই ছিলেন সমান বিরূপ, 
প্রতিযোগীদের প্রতি এদের অবজ্ঞার অন্ত ছিল না। ডারউইন্-এর বেল! দেখি যে তিনি 
তার লেখা, আচরণ ও প্রকারাস্তরে সর্বদা] এই কথা প্রতিপন্ন করতে চাইতেন যে বিবর্তনবাদ 
যেন তার নিজন্ব ত্য্টি। সমকালীন বা প্রাকৃকালীন কোনে মনীষীর খণ তিনি স্বীকার 
করেন নি, যদ্দিচ একথা স্তৃবিজ্ঞাত যে বুক, লামার্ক ও মালথুস্-এর লেখার সঙ্গে তার যথেষ্ট 
পরিচয় ছিল। আর ইরাস্মাস্‌ ডারউইন তো ছিলেন তীর নিজেরই পিতামহ । 08161 
0131980198 বইটির তৃতীয় সংস্করণে পুস্তক প্রণয়নের একটি যে বৃত্তান্ত আছে, তা থেকে দেখা 
যায় যে বুফ্কোকে ডারউইন কলমের একটি খোচায় বাতিল ক'রে দিয়েছেন, মিথ্যাপরিচয়ে 
*্লামার্ককে নগণ্য করেছেন ও পিতামহ ইরাস্যাস্কে যথোচিত ভাবে সমাধি দিয়েছেন 
পাদটীকার কয়েকটি ছত্রে। অথচ অস্বোর্ণ বলেন যে ভারউইন-এর প্রাণীতত্বের ভিত্তি যে-তিনটি 
মতের উপর প্রতিষ্ঠিত তার ছুটি মতই বুষ্কো ও লামার্ক-এর কাছে ধার-করা। 
বিবর্তনবাদকে বিজ্ঞানের পর্যায়ে উন্নীত করতে গিয়ে ভারউইন-এর সব চাইতে বড়ে। 
দান হল তাঁর প্রাকৃতিক নির্বাচনের তথ্য । ডারউইন একে বলেছেন যোগ্যতমের উদ্বগন 
অর্থাৎ 97518] 06 1005 ?696986। তিনি বলেন যে জীবনসংগ্রামে তারাই উতরে যায় 
যার] “কোনো একট। বিশেষ গুণের জোরে অন্যদের পরাভূত ক'রে নিজেদের টি'কিয়ে রাখতে 
পারে। সত্বারক্ষার পরিপোষক বিশেষ গুণগুলি বংশানুক্রমে উন্নতি ও উৎকর্ষ লাভ 
করতে থাকে । যে-জাতির মধ্যে এই পরিবর্তন সম্যক উতকর্ষ লাভ করেছে 
প্রকৃতি তার গলায় বিজয়মাল্য দিয়ে সে-জাতিকে বেছে নেয়। ডারউইন-এর প্রথম 
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ও প্রধান বক্তবাই হ'ল এই যে এই পরিবর্তন সাধিত হয় যান্রিক বা স্বভাবঙ্গ নিয়মে । 
এইজন্যই প্রকৃতির রক্তাক্ত নখদন্ত-নংকুল ভয়াল মৃতি, জীবজগতে প্রাণধারণ ও সত্তারক্ষণের 
জন্ত অশ্রান্ত হিংন্্র গ্রতিযোগিতা, ডারউইনএর মনে কখনও বীভিষিকার সঞ্চার করতে 
পারেনি; তিনি বরঞ্চ এর মধ্যেই পেতেন উদ্দীপনার কারণ। তার লেখার এক জায়গায় 
তিনি বলেছেন, পপ্রকৃতির এই যে সংগ্রাম, এই ছুভিক্ষ, মহামারী, মৃত্যু এদের মধ্য থেকেই 
উচ্চতর প্রাণীর গৌরবময় উদর্তন। প্রাণকে যদি এই দৃষ্টি দিয়ে দেখা হয়, তা হ'লেই তার 
সত্যকার মহিম। পরিস্ফুট হবে।” ৃ 

এই ধরনের মৃতবাদকে অনায়াসে রাজনীতির ক্ষেত্রে আরোপ কর যেতে পারে। 
প্রতিযোগিতা ও সংগ্রামই যদি যোগ্যতমের যোগ্যতা প্রতিষ্ঠা করার সহায়ক হয়, তবে 
রক্তারক্তি হানাহানি হতে বাধ্য ।* তাঁংকালিক ঘটনাঁবলীর নজীরও তাই। উনবিংশ 
শতকের মধ্যভাগে যুরোপের সর্বত্র জাতি ও শ্রেণীগত বিরোধকে কী অস্বাভাবিক মর্ধাদাই 
না দেওয়া হয়েছিল। ১৮৭* থেকে ১৯১৪ পর্যন্ত কি রাষ্টরে১ কি সমাঁজবাবস্থায়, কি 
সাহিত্যে__পর্বত্রই সেই এক চীৎকার 'ম্যয় ভূখা হু যারা যুদ্ধজীবী তারা চায় প্রচুর ও 
প্রভূত সমরোপকরণ; বাক্তিম্বাতন্ত্রাকামীরা চার নৃশংস প্রতিযোগিতা ; সামাজালিপ্ন,রা চায় 
অনুন্নত দেশগুলির উপর যথেচ্ছ অধিকার; সমাজতন্ত্রীরা চায় রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রণের শক্তি ও 
জাতীয়তাঁবাদীর দল চায় বিজাতীয়দের বহিষ্করণের ক্ষমতা । ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তার 
উদ্বর্তন নীতির এই ধরণের অপপ্রকাঁশ দেখে ডারউইন নিশ্চয় ক্ষুব্ধ হ'য়ে থাকবেন। কিন্ত 
তা হ'লে হবে কী! জ্যামুক্ত তীর যেমন আর তুণে ফিরে আসে না তেমনি যে মতবাদ 
লোকের মনে একবার ধরেছে তাকে প্রত্যাহার করা সাধ্যের অতীত। কতকগুলি 
ধর্মাধমক্তানশৃন্ত অবিবেকী লোক চিরকাল বৈজ্ঞানিক তথ্যের অপপ্রয়োগ করেছে ও করবেও ।, 
যোগ্যতমের উদ্ধতন নীতির সুযোগ গ্রহণ ক'রে অনাচার যদ্দি ঘটে থাকে তা হ'লে বিম্মিত 
হবার কিছু নেই। 

মাঁক্স নিজেকে সমাজবিজ্ঞানের ডারউইন মনে করতেন। তিনি ভাবতেন 
গ্রাণীবিজ্ঞানে যেমন ডারউইন সমাজবিজ্ঞানে তেমন তিনি, সভাতার বিস্তারে ও ব্যাখ্যানে 
উভয়ের অবদান অন্থরূপ। শোন] যায় ষে তার 08118] গ্রন্থটি মাক্সডারউইনকে নিবেদন 
করবেন ঠিক করেছিলেন, যদ্দিচ অবশ্য ডারউইন সে সম্মান গ্রহণ করেন নি। তবে একথা 
ঠিক যে মাঝ্স-এর ধারণ! ছিল এই যে সমাজব্যবস্থার রদবদল ও প্রাণীজগতের উদ্বর্তন হয় 


* “এমন কি, একদল সমাঁজতত্ববিং বলেন, ডারউইন তার অভিব্যক্তিবাদে জীবনসংগ্রাম ও যোগ্যতমে উদ্বতনের 
উপর যে ঝৌক দিয়েছিলেন তাঁরই ফল ১৯১৪ খ্রীষ্টান্দের যুরোগীয়ান মহীযুদ্ধ। কে বলতে পাঁরে ১৯৪*-এর 
জগাদ্ধযাপী যুদ্ধের পিছনেও এই মতবাদের প্রভাব আছে কি ন1।”-__রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রাণতন্ব, পৃঃ ১৩৪ । 
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একই যান্ত্রিক নিয়মে । ছুজনেই ছিলেন বস্তুবাদী, উভয়ের কাছে বাট্টির নিজস্ব কোনো 
মূল্য ছিল না, যেটুকু মূলা সে শ্রেণী বা সমষ্টিব পামান্য অংশ হিপাবে। মাঝ্স-এর মতে এই 
গোষ্ঠি বা সম্প্রদায়ের রূপ ও গঠন নির্ভর করে বাস্তব কারণের উপর, যথা, প্রারুতিক সম্পদ, 
সেই সম্পদ ব্যবহার করার ব্যবস্থা, ব্যবসাবাণিজ্যেব ভৌগোলিক সুবিধা ইশ্াদি। মানুষের 
এই সামাজিক পরিবেশের মধ্যে অহনিশ ঘন্দ লেগে আছে । প্রাণীবিজ্ঞানের জীবনসংগ্রাম ও 
সামাজবিজ্ঞানের শ্রেণীসংঘর্ষ মুলগত সেই একই বিরোধের রূপান্তর- অযোগ্য সমাজ বা 
জাতিকে অপহ্ছুত ক'রে যোগ্যতর শ্রেণী ও সমাজের অভ্যুত্খান। ডাঁরউইন-এর কথার 
ঠিক যেন প্রতিধ্বনি করেই মাঝ্স বলেছেন যে এই শ্রেণীলংগ্রামের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন আছে 
মানুষের গৌরবময় ভবিষ্যের বীজ। তফাত কেবল এক জায়গায় । ডারউইন তার সুযোগ 
সাগরেদ্‌দের ও প্রাকৃতিক নির্বাচনের হেফাজতে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ন্যস্ত করে সন্তষ্ট ছিলেন । 
মার্ঝকিস্ত ছিলেন একাধারে ডারউইন ও হঝ্সলিঃ ধর্মগুরু ও ধর্মপ্রচারক | মাকঝ্সবাদ নিয়ে 


তিনি নিজে এত মাতামাতি করেছিলেন বঃলেই হয়তো ক্রোচে মাঝ্স'কে বলেছেন, কিষাণ- 
মজতুরদের মাকিয়াভেলি | 


বারজুঁ-বণিত এই তিনটি চরিত্রের মধ্যে সবার চেয়ে নিকষ স্থান হ্বাগনার-এর | 
হবাগনার আসলে ছিলেন স্বার্থান্বেষী ও সুবিধাবাদী । ছদ্ম ভালোমান্থষির মুখোশের 
তলায় তার আসল স্বরূপটি তিনি ঢেকে রাখতেন । বারজু' বলেন একটু বিশ্লেষণ করলেই 
দেখা যায় যে তার ব্যক্তিগত জীবনে তথা তাঁর রচিত সংগীতনাট্যগুলিতে একই 
মনোবৃত্তির পরিচয় মেলে--কলহপ্রবণতা, শঠতা, লাম্পট্য, নীচতা এইগুলি ছিল তার 
প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য । পৌরানিক কাহিনীর বাজে অজুহাত দিয়ে তিনি বৃথা তাঁর দুরীতি- 
পরায়ণ মনটাকে গোপন রাখার প্রয়া করতেন। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার যে নীটুশের 
তীক্ষ দৃষ্টির কাছে তার এই ছন্মভব্যতা লুকানো থাকে নি। কিন্তু তাতে কী আসে যায়। 
জামে'নীর মদোদ্ধত ক্ষাত্রজীবির দল হ্বাগনার-এর সংগীতে পেয়েছিল বাহুবলের সমর্থন । 
তিনি তাদের চোখের সামনে ধরেছিলেন অমানুষ বা অতিমানুষের আদর্শ, জার্মান 
জাতীয়তাঁর গৌরব ঘোষণা করেছিলেন তিনি, জয়গান করেছিলেন হিংসার, প্রবঞ্চনার, 
লান্তের। তিনি তার স্বদেশবালীদের হৃদয় জয় করেছিলেন শিল্প দিয়ে নয়, চাতুরী দিয়ে। 
আজ জার্মেনীতে তাঁর এত সম্মান কেন? পৃথিবীজয়ের যে উত্তেজনার ইন্ধন 
জুগিয়েছিলেন তিনি, আঞ্জ তারই আগুনে সারা পৃথিবী ছারখার হবার উপক্রম হয়েছে। 


বোধ করি হিটলার ও তীয় সহচরদের হ্বাগনাঁর-পূজার অন্যতম কারণই হল 
এই | 
সমালোচক উলফ. বলেন বারজু'র বই যে একেবারে ক্রুটিবঞ্জিত, তা নয়। এক এক 


২৬২. বিশ্বভারতী পত্রিক৷ কান্তিক 


জায়গায় হয়তো বর্তমানের আলোকে পূর্বগামীদের বিচার করতে গিয়ে তিনি স্থবিচার করতে 
পারেন নি, পক্ষপাত দেখিয়েছেন। তবু তার বক্তব্য বিষয় এতই কৌতৃহল-উদ্দীপক যে ধারা 
মানবসমাজের উপর মতবাদের প্রভাব সম্বন্ধে কিছু জানতে চান বা বুঝতে চান তাদের কাছে 


তাঁর বইটি খুবই চিত্তাকর্ষক হবে। -_বাণীকাস্ত 
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সম্পাদকের মন্তব্য 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


আমাদের বিশ্বভারতী পত্রিক। যে শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে বিশেষ ভাবে 
অনুন্যত, সে কথা আমরা প্রথম সংখ্যাতেই বলেছি । আর এই শান্তিনিকেতনের 
উদ্দেশ্ঠাই বা কিআদর্শই বা কি, সে কথা রবীন্দ্রনাথ বহু প্রবন্ধাদিতে ব্যক্ত 
করেছেন । রবীন্দ্রনাথ আমাদের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির প্রতি কোনকাঁলেই 
অনুরক্ত কিন্ব! সন্তুষ্ট ছিলেন না । তার একটি কারণ তার ছাত্রবয়সের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা | দেশব্যাপী এ বিরাট সরকারী শিক্ষার ধ্বংস অথব। মেরামত করতে 
তিনি চাননি; কিন্তু অপরপক্ষে তিনি চেয়েছিলেন একটি ক্ষুত্র শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
গণড়ে তুলতে, যা হবে একসঙ্গে একটি বিষ্ভালয় ও আশ্রম। রবীন্দ্রনাথ এ 
বিষয়ে নানা! সময়ে নানা ব্যক্তিকে-বিশেষ ক'রে শীস্তিনিকেতনের ভূতপূর্ 
অধ্যাপক ও বিগ্যার্থাদের_যে সব পত্র লিখেছিলেন, সেই সব প্রকাশিত 
অপ্রকাশিত পত্রের কতকগুলি আমরা এই সংখ্যায় প্রকাশ করলুম। এগুলি 
এক হিসেবে ঘরোয়া কথোপকথন । এর থেকে রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন 
সম্বন্ধে 'মনের ক্রমবিকাশ সকলেই দেখতে পাবেন। শীস্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রনাঁথের একটি অপূর্ব কীতি। তীর প্রতিভার একটি দিক এ প্রতিষ্ঠানে 
সার্থক হয়েছে । শাস্তিনিকেতনকে 22010091 6900260101) প্রতিষ্ঠার প্রথম 
প্রয়াস বলা যেতে পারে-- যদিচ এই 1120101911577-এর ভিতর 10651 
12900291151) অন্তভূতি ছিল। প্রমাণ বিশ্বভারতী । 


শীন্তিনকেতন 


আদিপর্ব 
শ্রীরখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যতদূর স্মরণ হয় শাস্তিনিকেতন আশ্রমের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
ঘটে আমার শৈশব কালে, তখন আমার সবে নয় বসর বয়স। ১৮৯৭ অবের 
কাছাকাছি একটা সময়ে বলুদাদা** নিখিলভারত ধর্মসম্প্রদায় গঠন করার জন্য 
উঠে-পড়ে লাগেন। বাংলাদেশের আদি, নববিধান ও সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ,পপঞ্জাবের 
আর্ধসমাজ ও বোস্বাইএর প্রার্থনাসমাঁজ-_ এই তিন সমাজের সমন্বয় ক'রে 
একটি [01560 5০০০ঢ গঠন করা_- এই ছিল তার অভিপ্রায়। ইতিপূর্বে 
তিনি পঞ্জাব, বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশে বিভিন্ন সমাজের নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ক'রে সহযোগিতার সম্ভাবনা কতখানি আলাপ ক'রে বাড়ি ফিরেছেন। যেমন 
ভাববিলাদী আদর্শবাদীদের হ'য়ে থাকে তিনি ভাবলেন দলগত মতামত 
পরিহার ক'রে একটা অসান্প্রদায়িক ধর্মসন্প্রদায় গঠিত হবে এবং সেই 
সম্প্রদায়ের মূলে থাকবে একমেবাদ্বিতীয়মের প্রতি বিশ্বাস । কর্তাদাদামশায়েরা 
কাছে বলুদাঁদ! প্রস্তাব করলেন যে শান্তিনিকেতনে বিভিন্ন সমাজের নেতাদের 
আহ্বান করা! হোক, সেইখানেই আলাপ আলোচনা অন্তে একটা মীমাংসায় 
পৌছানো যাবে। | 

আমি তখন পণ্ডিত শিবধন বিদ্যার্ণবের কাছে সংস্কৃত পড়তে সবে শুরু 
করেছি। একদিন শব্দরূপ মুখস্থ করছি, হঠাৎ পণ্ডিতমশায়ের তলব হ'ল, 
কর্তাদাদাঁমশায় ডেকেছেন । হুকুম হ'ল যে তিনমাসের মধ্যে আমায় উপনয়নের 
জন্য প্রস্তত হোতে হবে আর সে অনুষ্ঠান হবে শীস্তিনিকেতন আশ্রমে । সেই 
স্থবযৌগে কেবল বিভিন্ন সমাজের নেতাদের নয়, নামজাদা বৈদিক পণ্ডিতদেরও 
আমন্ত্রণ করা যাবে। তিনমাস পরে কর্তাদাদামশীয় স্বয়ং পরীক্ষা ' নেবেন 
আমি শুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ শিক্ষা করেছি কি না ও তার সংকলিত ব্রাহ্মধর্ম 


* বলেক্রনীথ ঠাকুর 
+ মহধি দেবেত্রনাথ ঠাকুর 


১৩৪৯ শীস্তিনিকেতন ২৬৫ 


গ্রন্থ থেকে উপনিষদের মন্ত্রগুলি স্পষ্টভাবে আবৃত্তি করতে পারি কি নাঁ। 
পণ্ডিতমশায়ের বেশ ভালোই জানা ছিল তার ছাত্রের বিদ্যার দৌড় 
কতখানি-__-তার তো! হৃৎকম্প উপস্থিত হ'ল। কিন্তু তা হ'লে হবে কি, মহতি- 
দেবের আদেশ না মেনে উপায় ছিল না, স্তরাং তিনি ও তাঁর অনুপযোগী 
ছাত্রটি অসাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত হলেন। তিনমাস পরে পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট 
দিনে কর্তাদাদামশীয়ের কাছে উপস্থিত হলাম । তিনি তার শ্ররিয় শ্লোকগুলির 
যথাযথ উচ্চারণ আমার মুখে শুনে বিশেষ সুখী হলেন। ছূর্ভাগ্যক্রমে 
পারিতোধিক পেলেন পণ্ডিতমশীয়-_বেশ একটা মোটা অঙ্কের চেক্ক। 

পণ্ডিতদের কাছে আমন্ত্রণলিপি পাঠানো হ'ল, আমিও চলে গেলাম 
শান্তিনিকেতনে | সমবেত বৈদিক পণ্ডিতাগ্রগণ্যদের উপস্থিতিতে মহাসমারোহে 
উপনয়ন অনুষ্ঠান সমাধা হ'ল। সে এক শাস্তিবিশেষ। ত্রান্গমুহূর্তে উঠে 
গৈরিকপরিহিত ত্রক্মচারীর বেশে আমাকে প্রতি অভ্যাগতের কাছে দীড়াতে 
হ'ল, হাতে ভিক্ষাপাত্র ও মুখে উপনিষদের মন্ত্র। মন্দিরের ব্যাপার শেষ 
হ'লে পর তিন দিন কারাদণ্ড ও গায়ত্রীমন্ত্র অভ্যাস--এ অভিজ্ঞতা আমি সহজে 
ভুলব না । 

এখানেই যদি শাস্তির ছেদ টান। হ'ত তা হ'লে আমার বলবার কিছু 
থাকত না। অভ্যাগত পণ্ডিতদের মধ্যে ছিলেন কাশীধামের পণ্তিত- 
প্রবর ব্রন্মব্রত সামাধ্যায়ী, তিনি পিতৃদেবকে জানালেন যে যদিচ উচ্চারণ 
আমার এমন কিছু খারাপ নয় তবু বৈদিক সুক্তগুলি বিশুদ্ধ বৈদিক মতে 
উচ্চারণ করাই বাঞ্চনীয়। তিনি শান্তিনিকেতনে থেকে আমার শিক্ষার 
দায়িত্ব গ্রহণ করতে নিজের থেকেই রাজী হলেন। প্রণবধবনির উচ্চারণ 
দিয়ে শিক্ষা শুরু হ'ল। দিন যায় কিন্তু উচ্চারণ সন্তোষজনক হয় না, আর 
ওধ্বনির মর্মার্থ গ্রহণ করাও আমার ন'বৎসরের বুদ্ধিতে কুলায় না। সে 
যাই হোক শিক্ষা চলতে লাগল। আশ্রমের পুরাতন স্মৃতির সঙ্গে আমার মনে 
ওতপ্রোত ভাবে জড়িত রয়ে গেছে ছুটি কণন্ঘর- আমার বালস্থুলভ ক্ষীণ কণ্ঠে 
আর মেদবহুল সামাধ্যায়ী পণ্ডিতের স্ুগন্তীর নিনাদে সাঁমবেদ আবৃত্তি । 

উপনয়নের পরে প্রায় তিনবছরের অধিকাংশ সময় শিলাইদহে কাঁটে। 
বারোবছর বয়সে আবার আশ্রমে ফিরে আসি এবং এবার ঠিক হয় যে 


২৬৬ বিশ্বভারতী পত্রিক। অগ্রহায়ণ 


আশ্রমেই আমি থেকে যাঁব। পিতৃদেব কর্তাদাদামশায়ের অনুমতি অনুসারে 
১৯০১ অব্দের ৭ই পৌষে শীস্তিনিকেতনে ত্রন্মচর্যাশ্রম স্থাপন করলেন । মন্দিরে 
উৎসব হ'ল। আমরা সকলে চলে এলুম পিতৃদেবের সঙ্গে উৎসবের 
আয়োজন করার জন্য । পুরীর সমুদ্রতীরে যে বাড়ি ছিল সেই বাড়ি বিক্রি ক'রে 
কিছু অর্থ সংগ্রহ করা হ'ল, আমাদের সঙে এলেন জগদানন্দ বাবু আর একজন 
হোমিওপ্যাথ ডাক্তার । 

যেহেতু অতিথিশালাকে বিদ্যালয় হিসাবে ব্যবহার করার পক্ষে বাধা 
ছিল তাই আশ্রমের একমাত্র তিনকামরাওয়ালা বাঁড়িটিকে আমাদের 
স্কুলে পরিণত করা হ'ল। আমবাগানের দক্ষিণপশ্চিম কৌণে এই বাড়িটি 
এখনকার গ্রন্থাগারের অস্ততুক্ত হ'য়ে গেছে যদ্দিচ এখনকার অবস্থা দেখে এর 
প্রাচীন রূপ ও গঠন অনুমান কর! অসস্তব। তিনটি ঘরের একটিতে রক্ষিত হ'ল 
পিতৃদেবের পুস্তকসংগ্রহ । আগে ব্যবস্থা হ'ল পু'থিপুস্তকের, অতঃপর ভাঁবন! 
হ'ল ছাত্রদের আবাসগৃহ কোথায় কর! যায়। ডাক্তারটি ছিলেন একাধারে 
সবন্ব-_ ম্যানেজার, ইঞ্জিনীয়ার, রান্নাঘরের পরিচালক ইত্যাদি অনেক কিছু । 
তার হেফাজতে গ্রন্থাগারের পাশে একটি মাটির ঘর তোলা হ'ল একটা সরু 
লম্বা ছাউনির মত। এইখানেই ছাত্র অধ্যাপক সকলে মিলে আশ্রয় নিলেন। 
এই বাড়ির একটি অংশ এখনে প্রাকৃকুটার নামে দীড়িয়ে আছে । আর একটি 
বাড়ি ছিল সে আমাঁদের রান্নাঘর, তারই ছ একটা দেয়াল খাড়া আছে 
আজকালকার অপিসবাঁড়ির অঙ্গ হয়ে।, 

বন্ধুদের কাছে আবেদন-নিবেদন করে পিতৃদেব বিদ্যালয়ের জন্য 
গুটিচারেক ছাত্র সংগ্রহ করলেন। আমায় নিয়ে মোট সংখ্যা হ'ল পাঁচ। এই 
প্রথম সহপাঠীদের কারো নাম আঁমার মনে নেই, কারণ .তারা কেউই দীর্ঘকাল 
বিছ্ভালয়ে বসবাস করেনি । আমর! সবাই ছিলাম গৈরিকপরিহিত ব্রহ্মচারী । 
বিষ্ভালয়প্রতিষ্ঠার দিন আমাদের সকলকে একজোড়া ক'রে লালচেলির 
ধুতিচাদর পরতে দেওয়া হল। যখন সারবন্দী হ'য়ে এই পাঁচটি মানবক 
মন্দিরে গিয়ে দাড়ালাম তখন আমাদের সকলের মনেই বেশ একটু গর্বমিশ্রিত 
আনন্দ হয়েছিল-_ আমার বেশ মনে আছে। মেজে জ্যাঠামশীয়** উপাসন। 


₹ সত্যেত্রনাথ ঠাকুর 


১৩৪৯ শান্তিনিকেতন ২৬৭ 


করলেন ও পিতৃদেব আমাদের ব্রহ্ষচর্যব্রতে দীক্ষা দিলেন। সেই প্রসঙ্গে 
তিনি আমাদের নিম্নলিখিতরূপ উপদেশ দিয়েছিলেন : 

“হে সৌম্য মানবকগণ--অনেক কাল পূর্বে আমাদের এই দেশ, এই 
ভারতবর্ষ সকল বিষয়ে যথার্থ বড়ে। ছিল--তখন এখানকার “লাকেরা বীর 
ছিলেন। তারাই আমাদের পূর্ব ৪ 


সেই তখনকার ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বান যে শিক্ষা যে ব্রত অবলম্বন করে 
বড়ো হয়ে উঠেছিলেন, বীর হয়ে উঠেছিলেন, সেই শিক্ষ সেই ব্রভ গ্রহণ করবার 
জন্যেই তোমাদের এই নির্জন আশ্রমের মধ্যে আমি আহ্বান করেছি । তোমরা 
আমার কাছে এসেছ_-আমি সেই প্রাচীন খধিদের সত্যবাক্য তাদের উজ্জ্বল 
চরিত মনের মধ্যে সর্বদা ধারণ করে রেখে তোমাদের সেই মহাপুরুষের পথে 
চালনা! করতে চেষ্টা করব-_আমাঁদের ব্রতপতি ঈশ্বর আমাকে সেই বল 
সেই ক্ষমতা দান করুন। যদি আমাদের চেষ্টা সফল হয় তবে তোমরা প্রত্যেকে 
বীর পুরুষ হয়ে উঠবে--তোমরা ভয়ে কাঁতর হবে না, ছুঃখে বিচলিত হবে না, 
ক্ষতিতে ভ্রিয়মাঁন হবে না, ধনের গবে স্ফীত হবে না; মৃত্যুকে গ্রাহ্য করবে না, 
সত্যকে জান্তে চাইবে, মিথ্যাকে মন থেকে কথা থেকে কাজ থেকে দূর করে 
দেবে, সর্বদা জগতের সকল স্থানেই মনে এবং বাইরে এক ঈশ্বর আছেন এইটে 
নিশ্চয় জেনে আনন্দ মনে সকল দুক্ষর্ম থেকে নিবৃত্ত থাকবে। কর্তব্য কর্ম প্রাণ 
পণে করবে, সংসারের উন্নতি ধর্মপথে থেকে করবে, অথচ যখন কর্তব্য বোধে 
ধনসম্পদ ও সংসার ত্যাগ করতে হবে তখন কিছুমাত্র ব্যাকুল হবে না । তাহলে 
তোমাদের দ্বার। ভারতবর্ষ আবার উজ্জল হয়ে উঠবে-_তোমরা যেখানে থাকবে 
সেইখানেই মঙ্গল হবে, তোঁমর। সকলের ভালো করবে এবং তোমাদের দেখে 
সকলে ভালো হবে ।” 

বিগ্ালয় প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে কলকাতা থেকে অতিথি অভ্যাগত যথেষ্ট 
এসেছিলেন। পৌষ মেল এখন যেমন হয় প্রায় তেমনই তখনে। হোতো-_ 
কেবল একদিন মাত্র থাকত, এখনকার মতো! তিন দিন ধ'রে থাকত না । 
আমাদের দেশে মেলা একবার কোথাও প্রতিষ্ঠিত হোলে সে আপন থেকেই 
চলতে থাঁকে। 


২৬৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা অগ্রহায়ণ 


“মোরা সত্যের পরে মন” গাঁনটি পিতৃদেব রচনা! করেছিলেন, এই সময় 
মন্দিরে উপাসনান্তে সেটি গাওয়। হয়েছিল। অনেক বছর পর্স্ত এই 
গাঁনটাই আমাদের আশ্রমের গান ব'লে চলেছিল । “আমাদের শাস্তিনিকে তন” 
গানটি পরে সেই মর্যাদা অধিকার করে বসে, যদিচ প্রাক্তন ছাত্রদের 
সভায় এখনে! পূর্বের গানটিই প্রচলিত আছে। 

ছাঁত্রসংখ্য। বৃদ্ধি পাবার সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপকদের সংখ্যাও বাড়তে থাকে । 
আমার সংস্কৃত শিক্ষা ধার কাছে শুরু সেই পণ্ডিত শিবধন বিদ্ার্ণব কলকাতায় 
আদিসমাঁজের পুরোহিতের কাজ ছেড়ে এখানে অধ্যাপনার কাজে যোগ দিলেন। 
ইংরেজীর অধ্যাপক হ"য়ে এলেন ব্রন্মবান্ধব উপাধ্যায়ের একজন সিন্ধী শিশ্য 
রেওয়াঁ্টাদ। পরে ইনি  শাস্তিনিকেতনের আদর্শে কলকাতার উপকণ্ঠে একটি 
বিদ্যালয় স্থাপন করেন এবং অণিমানন্দ স্বামী নামে পরিচিত হন। রেওয়া্টাদ 
ছিলেন রোমান ক্যাথলিক ; ছাত্রদের শীসনতর্জন ব্যাপারে তিনি ছিলেন খুবই 
কড়া । তথাকথিত ডিসিপ্লিনের চাপে ছেলেদের আত্মকতৃতত্ব ও স্বাধীনতার 
ভাঁবকে দমিয়ে রাখে ; পিতৃদেবের আদর্শের সঙ্গে এই দণগ্ডনীতির কোনো 
সাধুজ্য ছিল না । তিনি চেয়েছিলেন এই আশ্রমে যেন ছেলের! কৃত্রিম 
অভ্যাসের দ্বারা অভিভূত হবার আগে বয়স্কদের শাসন এড়িয়ে সহজ 
প্রাণলীলার অধিকার পায়। সুতরাং রেওয়া্টাদের সঙ্গে তার মতের অমিল 
হয় ও রেওয়ার্টাদ আশ্রম ত্যাগ করে যান। কিছুদিন পরে আসেন বাংলার 
অধ্যাপক হিসাবে সুবোধবাঁবু। ইনি পিতৃদেবের সুহৃদ শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের 
খুড়তুতো৷ ভাই। তার সঙ্গে সঙ্গে আসেন আমার প্রথম সহপাগী সন্তোষচন্দ্ 
মজুমদার। আমি আর তিনি এই ছুজন হলাম এন্টান্স ক্লাসের অতৃতীয় ছাত্র 
এবং ফলে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধৃতা স্থাপিত হয়। বিগ্ভালয়ের আরম্ত 
থেকেই ছাত্রদের মধ্য থেকে দলপতি নির্বাচনের প্রথা ছিল। যে-পাঁচ বছর 
আমি ও সন্তোষ বিদ্যালয়ে ছিলাম সে-সময়টা নির্বাচনের রীতিটা খানিকটা 
লৌকিক প্রথাতেই পর্যবসিত হয়। বয়োজ্যে্ঠ হিসাবে সন্তোষ ও. আমি 
পালাক্রমে দলপতির পদে অধিষ্ঠিত হ'য়ে অন্তন্তি ছাত্রদের পরিচালনার ভার 
নিতাম। দুর্ভাগ্যক্রমে সে সময়টাতে আমাদের আঁশ্রমবিষ্ভালয়ের 
1660:072:01য হিসাবে একটা! ছুর্নাম হয়, কাজে কাঁজেই যে ধরনের ছাত্র তখন 
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আসত, তাদের অধিকাংশকে আর যাই হোক শিষ্ট শান্ত বলে অপবাদ দেওয়া! 
যেত না। এদের দায়িত্ব গ্রহণ করার ফলে আমাদের নেতৃত্বের কর্তব্য ও তাঁর 
আনুষঙ্গিক উপদ্রব সম্বন্ধে বেশ একটা অভিজ্ঞতা জন্মায় । ভবিষ্যতে কার্ধক্ষেত্রে 
এই অভিজ্ঞতা আমাদের ছুজনের পক্ষেই বিশেষ কাজে এসেছিল। 

সময়ের পারম্পর্য হিসাবে কোন্‌ অধ্যাপক কখন অ'সেন সে কথা আমার 
মত হুত্বস্থৃতি লৌকের পক্ষে নিশ্চিত ক'রে বলা অসম্ভব । তবে যতদূর মনে 
পড়ে আশ্রমবিদ্ভালয় সুচনার বছর-ছুয়েকের মধ্যে আশ্রম-ইতিহাঁসে প্রখ্যাত- 
নামা কয়েকজন অধ্যাপক এসে কাজে যোগ দেন, যথা, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অজিতকুমাঁর চক্রবর্তী, সতীশচন্দ্র রায় ও ভূপেন্দ্রনাথ সান্তাল। বিগ্ভালয়ের 
সর্বপ্রথম অধ্যক্ষ হিসাবে আসেন রেভারেণ্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আত্মীয় মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। আমর যখন এণ্টন্সের জন্য তৈরি 
হচ্ছি, সেই সময়টাতে তিনি এমে যোগ দেন। এখানকার জলহা ওয়া তার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল না হওয়ায় তিনি যথাঁসময়ের পূর্বেই কাঁজ ছেড়ে চলে 
যান। 

ছাত্রদের জীবনযাত্র। ছিল উপকরণবঞ্জিত -সহজ ও সরল, এমন কি কৃচ্ছ,- 
সাধনও আমাদের দৈনিক জীবনের অঙ্গীভূত ছিল বললে অত্যুক্তি করা হবে 
নাঁ। ব্রক্ষচর্যের আদর্শ ছিল বি্ভালয়ের আদর্শ । আমাদের পরিধেয়ের 
অকিঞ্চিংকরতা গেরুয়া আলখার্লার তলায় আত্মগোপন ক'রে রাখতে হ'ত। 
শয্যা ছিল ছুটি কম্বল আর আহার ছিল জেলকয়েদীর লবসীর মতো একান্ত 
কঘেয়ে। জুতো, চটি, ছাতা, মাথায় দেবার সুগন্ধি তেল ইত্যাদি বিলাসিতার 
অঙ্গ হিসাবে নিষিদ্ধ ছিল। মনে আছে আঁমাঁর মার মন বেশ একটু খারাপ 
হয়েছিল যখন পিতৃদেব আদেশ দেন যে আমাকেও অন্যান্য ছাত্রদের মত 
ছাত্রাবাসে থাকতে হবে । তিনি এই ছন্দ থেকে মুক্তি পাবার জন্য মাঝে মাঝে সব 
ছাত্র ও অধ্যাপকদের নিমন্ত্রণ ক'রে স্বহস্তে রীধ! উপাদেয় ভোজ্যবস্ত পরিবেশন 
ক'রে মনকে বৃথা প্রবোধ দেবার চেষ্টা করতেন। তার ভীড়ার প্রায়ই লুঠ 
হত ও সে-উপদ্রধ তিনি দেখেও দেখতেন না । 

দারিদ্র্য, অভাব, নানা অস্থবিধা ও অস্থাচ্ছন্দ্য সত্বেও আমাদের মনে 
কখনও অনুযোগ ছিল না। আজকের দিনে বললে হয়তো অতুযুক্তি মনে 
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হবে কিন্ত সত্যিই ঘেই উপকরণবিরল সহজ জীবন সম্বন্ধে আমাদের একটা 
আনন্দ ছিল। ছাত্রদের কাছে বেতন নেওয়া হ'ত না, কারণ পিতৃদেব 
মনে করতেন যে গুরুশিষ্ের মধ্যে দেনাপাঁওনার জন্বন্ধ উচিত নয়। সমস্ত 
প্রয়োজন তিনিই জোঁগাতেন এবং তাঁরই অতি ক্ষীণ আথিক সংগতির উপর ছিল 
সমস্ত বিদ্যালয়ের নির্ভর । জীবনযাত্রা সরল ছিল ও অধ্যাপকেরাঁও যৎসামান্য 
বেতন নিতেন; কিন্তু তাতে হবে কি ক'রে, শান্তিনিকেতন ট্রাষ্টের বারোশে। 
টাকা ছাড়া আশ্রমের নিজন্ব কোনে! আয় ছিল না। বাড়তি টাকা সবই 
পিতৃদেবকে ধার ক'রে সংগ্রহ করতে হ'ত। এই সম্পর্কে মনে রাখতে হবে 
যে সে-সময় তার আয় ছিল মাসিক ছ-শে! টাকারও কম। ১৯০৩ অবে 
আমার মায়ের মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত এক একটি ক'রে তিনি তার প্রায় সমস্ত 
অলংকার বিদ্যালয় চালাবার খরচের জন্য দান করেছিলেন । 

সে যাই হোক দীনতার এই যে বাইরের ছবিটি দিলাম এইটিই যে 
আশ্রমের সত্যিকার ছবি ছিল তা নয়। আমরা মোটামুটি বেশ আনন্দেই 
ছিলাম আর আমাদের জীবনে বৈচিত্র্যেরও অভাব ছিল না। (পিতৃদেব যখনই 
আশ্রমে উপস্থিত থাকতেন তখনই এর শত কাজে তিনি সমস্ত শক্তি ঢেলে 
দিতেন। সংগীতে, গন্সে, তার রচিত কবিতার আবৃত্তিতে, অভিনয়ে, ছেলেদের 
শিশুজনস্থলভ খেলার আমোদে প্রমোদে যোগ দিয়ে তিনি সমস্ত বিগ্ভালয় 
প্রাণবন্ত ক'রে রাখতেন । মহাভারত থেকে ছোটদের নানা পৌরাণিক 
কাহিনী শোনানো, অধ্যাপনা_-এসব তার নিত্যকর্ম ছিল। অধ্যাপকেরাও 
ছেলেদের সঙ্গে একই ছাত্রাবাসে থেকে তাদের স্থখছুঃখ সম্পদবিপদের 
সমান অংশভাক্‌ হতেন। বেশ একট! সৌহার্ঘ্যপূর্ণ সম্মিলিত জীবনের 
পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সন্বন্ধের মধ্যে দ্রিন কেটে যেত। . 

অধ্যাপকের! কখনও গুরুজনো চিত গাস্তীর্ষের অস্তরাল বা আত্মমর্ধাদার 
স্বাতন্ত্য স্থষ্টি ক'রে ছেলেদের দূরে সরিয়ে দিতেন না । নবীন ও প্রবীণের 
প্রাণগত স্পর্শে একটা খুশির আঁবহাওয়। আপনা হতেই স্থপতি হয়েছিল। 'মাঁঝে 
মাঝে এই খুশির প্রাবল্যে কিছু কিছু আতিশয্যদৌষ যে না ঘটত তা বল 
চলে না । এইরকম একটি ঘটন1 আমার মনে পড়ছে । জগদানন্দ বাবু ছিলেন 
গণিত ও বিজ্ঞানের অধ্যাপক । যে-পরিমাণ তর্জন গর্জন করতেন সে পরিমাণে 
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তিনি শাস্তিবর্ষণ করতেন না, তবু ছেলেরা তাকে বেশ একটু সমীহ ক'রে চলত 
অথচ ভালবাসত। তাকে নিয়ে একবার ভারি মজা হয়েছিল । গ্রীষ্মের রাত, তিনি 
ছাত্রাবাসের বারান্দায় নিদ্রামগ্ন। এই অবস্থায় আমর জন কতক জোধাঁন 
ছেলে খাটন্ুদ্ধ তাকে তে কাধে উঠিয়ে সোঁজ। ছুটলাম ভূবনভাঁডা'র বাঁধের 
দিকে । তখন বাঁধেই প্রতিম! ভাসানাদি হ'ত। মুমুহ্ছু 'হরিবোন্প «বে রাত্রের 
নিস্তব্ধ আকাশ মুখর হয়ে উঠল । মাষ্টার মশায় প্রচুর তিরস্কার ভৎর্সনা করতে 
লাগলেন কিন্ত তা হ'লে হবে কিঃ আমরা অভয় পেলুম তার রাগের অভিনয়ের 
পিছনে একটা স্রেহশীল প্রশ্রয়ের হাসি দেখে । যেন এই কৌতুকে তিনিও 
আমাদের সঙ্গে সমানে যোগ দিয়েছেন । 

এককথায় বলতে গেলে আমর! ছিলাম একটি বৃহৎ অথচ সখী পরিবাঁর। 
আয়তনে এই পরিবার বড়ো ছিল এবং পরিজনেরাও পাঁচমিশেলী ছিলেন, তবু 
যথেষ্ট সৌভ্রাত্র ছিল। এই একপ্রাণতাঁর মূলে ছিল পরস্পরের প্রতি সম্মান, 
ক্রুটিবিচ্যুতির প্রতি একটা! স্বাভাবিক ক্ষমানীলতা ও সবার উপরে ছিল একটা 
পরিবাঁরিক সম্প্রীতি । এইরকম একটা গোষ্ঠীভুক্ত সমাজের বাধুনি ছিল বলেই 
আমাদের আশ্রমবিগ্ভালয়ের একটা স্বকীয় রূপ গড়ে উঠেছিল। অসাধারণ 
মেধাবী ছাত্রের আমাদের বি্ভালয়ে খুব কমই আসত; কিন্তু এখানকার 
অতি সাধারণ ছেলেও এমন একটা বিশিষ্ট ছাপ নিয়ে যেত যা থেকে বোঝা যেত 
যে সে জনতার আর-পাঁচজনের মতো! নয়। এই যে বিশিষ্টতা, এর মূলে যে কী 
সেকথা স্পষ্ট ভাষাঁয় ব্যক্ত করা ছুরহ। সংক্ষেপে বলতে গেলে বল! যায় যে 
এ'বিশিষ্টতার উৎস হ'ল আশ্রমের জীবন--যেখানে পিতৃদেব রচন৷ করেছিলেন 
সমগ্রজীবনের একটি সজীব ভূমিকা | * 


* বিশ্বভীরতী নিউজ-এ প্রকাশিত 1,০০212% 88০ শীর্ষক ইংরেজী প্রবন্ধের গ্রীক্ষিতীশ রায় কৃত অনুবাদ। 
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কোনো জিনিসের আরম্ভ কী করে হয় তা বল! যায় না । সেই আঁরস্ত- 
কালটি রহস্তে আবৃত থাকে । আমি চল্লিশ বৎসর পর্যস্ত পদ্মার বোটে 
কাটিয়েছি। আমার প্রতিবেশী ছিল বালিচরের চক্রবাকের দল। তাদের মধ্যে 
বসেবসে আমি বই লিখেছি । হয়তো চিরকাল এইভাবেই কাঁটাতুম। কিন্তু 
মন হঠাৎ কেন বিদ্রোহী হোলো, কেন ভাবজগৎ থেকে কর্মজগতে প্রবেশ 
করলাম । 

আমি বাল্যকালের শিক্ষাব্যবস্থায় বড়ো৷ গীড়া অনুভব করেছি। সেই 
ব্যবস্থায় আমাকে এত কেশ দিত, আঘাত করত যে, বড়ো হয়েও সে অন্যায় 
ভুলতে পারিনি। কারণ প্রকৃতির বক্ষ থেকে মানবজীবনের সংস্পর্শ থেকে 
ব্বতন্ত্র করে নিয়ে শিশুকে বিগ্ভালয়ের কলের মধ্যে ফেলা হয়। তাঁর 
অস্বাভাবিক 'পরিবেষ্টনের নিম্পেষণে শিশুচিত্ত প্রতিদিন গীড়িত হোতে থাকে। 
আমর নর্মাল ইন্কুলে পড়তাঁম। সেটা ছিল মল্লিকদের বাঁড়ি। সেখানে 
গাছপালা নেই, মার্বেলের উঠান আর ইটের উচু দেওয়াল যেন আমার দিকে 
কটমট করে তাকিয়ে থাকত। আমরা-_ যাদের শিশুপ্রকৃতির মধ্যে প্রাণের 
উদ্যম সতেজ ছিল, এতে বড়োই ছুঃখ পেতাম । প্রকৃতির সাহচর্য থেকে দূরে থেকে 
আর মাস্টারদের সঙ্গে প্রাণগত যোগ থেকে ঝঞ্চিত হয়ে আমাদের আত 
যেন শুকিয়ে যেত। মাস্টারের সব আমাদের মনে বিভীষিকার স্যষ্টি করত। 

প্রাণের সন্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই যে বিষ্ভালাভ কর! যাঁয়, এটা 
কখনে। জীবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারে না । 

আমি এ বিষয়ে কখনো কখনে। বক্তাও' দরিয়েছিলেম। কিন্তু যখন 
দেখলাম যে আমার কথাগুলি শ্রুতিমধুর কবিত্ব হিসাবেই সকলে নিলেন এবং 
ধারা কথাটাকে মানলেন তারা এটাকে কাজে খাটাবাঁর কোনে উদ্ভোগ করলেন 
না, তখন আমার ভাবকে কর্মের মধ্যে আকার দান করবার জন্য আমি 
কৃতসংকল্প হলাম। আমার আকাঁজ্ষা হোলো, আমি ছেলেদের খুশী করব, 


১৩৪৯ আমাদের শান্তিনিকেতন ২৭৩ 


প্রকৃতির গাছপাঁলাই তাঁদের অন্যতম শিক্ষক হবে, জীবনের সহচর হবে --এমনি 
করে বিগ্ভার একটি প্রাণনিকেতন নীড় তৈরি করে তুলব। 
তখন আমার ঘাড়ে মস্ত একট দেনা ছিল, সে-দেনা আঁমাঁর সম্পূর্ণ 

স্বকৃত নয়, কিন্তু তাঁর দায় আমারই একলার । তামার এক প্রসার সম্পত্তি 
ছিল না, মাসিক বরাদ্দ অতি সাঁমান্ত । আমার বইঘ্সের কপিরা৯ট প্রভৃতি 
আমার সাধ্যায়ত্ত সামগ্রীর কিছু কিছু সওদা করে অপাধ্যসাধনে লেগে 
গেলাম। আমার ডাক দেশের কোথাও পৌছয়নি। কেবল ব্রহ্মাবান্ধব 
উপাধ্যায়কে পাওয়া গিয়েছিল, তিনি তখনও রাজনীতি ক্ষেতে নামেননি। 
তার কাছে আমার এই সংকল্প খুব ভালে লাগল, তিনি এখানে এলেন। 
কিন্ত তিনি জমবার আগেই কাজ আরস্ত করে দিয়েছিলাম । আমি পীচ-ছয়টি 
ছেলে নিয়ে জামগাছ-তলায় তাদের পড়াতাঁম। আমার নিজের বেশি বিদ্ধে 
ছিল না। কিন্তু আমি যা পারি তা করেছি। সেই ছেলেকয়টিকে নিয়ে 
রস দিয়ে ভাব দিয়ে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়েছি, তাদের কাদিয়েছি, 
হাঁসিয়েছি, ঘনিষ্ঠভাবে তাদের সঙ্গে যুক্ত থেকে তাদের মানুষ করেছি। 

একসময় নিজের অনভিজ্ঞতার থেকে আমার হঠাৎ মনে হোলে যে, একজন 
হেডমাস্টারের নেহাত দরকাঁর। কে যেন একজন লোকের নাম ক'রে বললে,“অমুক 
লেয্রটি একজন ওস্তাদ শিক্ষক, ধাঁকে তাঁর পাশের সোনার কাঠি ছু'ইয়েছেন 
সে-ই পাশ হয়ে গেছে। তিনি তো! এলেন কিন্তু কয়েকদিন সব দেখেশুনে 
বললেন, “ছেলেরা গাছে চড়ে, টেঁচিয়ে কথা কয়, দৌড়ায়--এ তো! ভালো! না।' 
আমি বললাম, “দেখুন, আপনার বয়সে তো৷ কখনো! তারা গাছে চড়বে না। 
এখন-একটু চড়তেই দিন্-না। গাছ যখন ডালপাল। মেলেছে তখন সে মানুষকে 
ডাক দিচ্ছে_-ওরা ওতে চ*ড়ে পা ঝুলিয়ে থাকলই বা।” তিনি আমার মতিগতি 
দেখে বিরক্ত হলেন। মনে আছে তিনি কিপ্তারগার্টেন প্রণালীতে পড়াবার 
চেষ্টা করতেন । “তাল গোল, বেল গোল, মানুষের মাথ! গোল'-__ইত্যাদি পাঠ 
শেখাত্েন। তিনি ছিলেন পাঁশের ধুরন্ধর পণ্ডিত, ম্যাটিকের কর্ণধার। কিন্ত 
এখানে তার চলল শা, তিনি বিদায় নিলেন। 

এ সামান্ত ব্যাপার নয়, পৃথিবীতে অল্প বিদ্ভালয়েই ছেলেরা এত বেশি ছাড়া 
পেয়েছে । আমি এ নিয়ে মাস্টারদের সঙ্গে লড়াই করেছি, আমি ছেলেদের 


২৭৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা 1 অগ্রহায়ণ 


বললাম, “তোমরা আশ্রমসম্মিলনী করো--তোমাদের ভার তোমরা নাও । 
আমি কিছুতে আমার সংকল্প ত্যাগ করিনি, আমি ছেলেদের উপর জবরদস্তি 
হোতে দিইনি । তারা গান গায়, গাছে চড়ে, ছবি আকে, পরস্পরের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ ও বাধামুক্ত সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে আছে। 

এখানকার শিশুশিক্ষার আরেকটা দিক আছে। সেটা হচ্ছে জীবনের 
গভীর ও মহৎ তাৎপর্য--ছোটো ছেলেদের বুঝতে দেওয়া । আমাদের দেশের 
সাধনার মন্ত্র হচ্ছে, “যা মহৎ তাতেই সুখ, অল্পে সখ নেই” কিন্ত একা 
রাজনীতিই এখন সেই বড়ো মহতের স্থান সমস্তটাই জুড়ে বসে আছে। আমার 
কথা এই যে সব চেয়ে বড়ো যে-আদর্শ মানুষের আছে তা ছেলেদের জানতে 
দিতে হবে। 

ভাঁরতের বিরাট সত্তা বিচিত্রকে আপনা'র মধ্যে একত্র সম্মিলিত করবার 
চেষ্টা করছে, তার সেই তপস্তাকে উপলব্ধি করবার একটা সাধনাক্ষেত্র আমাদের 
চীই তো? বিশ্বভারতীতে সেই কাঁজটি হোঁতে পারে । বিশ্বের হাঁটে যদি আমাদের 
বিদ্যার যাঁচাই না হয় তবে আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণ হোলো না । ঘরের কোণে বসে 
আত্মীয়স্বজনের বৈঠকে যে-অহংকার নিবিড় হোতে থাকে সেটা সত্য পদার্থ নয়। 
মানুষের জ্ঞানচর্চার বৃহৎ ক্ষেত্রের সঙ্গে যোগ হোলেই তবে আমাদের বিগ্ভার 
সার্ঘকত। হবে। বিশ্বভারতীর এই লক্ষ্য সার্থক হোক। 

আমি চাঁই তোমরা-_বিশ্বভারতীর নৃতন ছাত্রেরা, খুব উৎসাহ ও 
আনন্দের সঙ্গে এখানকার আদর্শকে সমর্থন করে কাঁজ করে যাবে, যাতে আমি 
তোমাদের সহযোগিতা লাঁভ করি । আমার অনুরোধ যে, তোমরা এখানকার 
তপস্তাকে শ্রদ্ধা করে চলবে, যাতে এই প্রাণ দিয়ে গড়ে তোলা প্রতিষ্ঠানটি 
অশ্রদ্ধার আঘাতে ভেঙে না পড়ে। 


(বিশ্বভারতীর কয়েকটি নবাগত ছাত্র আচার্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট বিশ্বভারতীর 
আদর্শ সম্বপ্ধে কিছু শুনিতে চাহিলে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহার মর্ম । শান্তিনিকেতন 
পত্রিকা, ১৩২৯ ভাব্র-আশিন সংখ্যায় প্রকাশিত |) 





প্রবল 


আমি ভারতবষীয় ব্রন্মচর্য্যের প্রাচীন আদর্শে আমর ছাত্রদিগকে নির্জনে 
নিরুদ্ধেগে পবিত্র নির্মমলভাবে মানুষ করিয়া তুলিতে চাই--তাহাদিগকে সর্বব- 
প্রকার বিলাতী বিলাস ও বিলাতের অন্ধমোহ হইতে দূরে রাখিয়া ভারতবর্ষের 
গ্লানিহীন পবিত্র দারিদ্র্য দীক্ষিত করিতে চাই । তুমিও বাহিরে না হৌক অন্তরে 
সেই দীক্ষা গ্রহণ কর। মনে দৃঢ় রূপে জান যেদারিদ্র্যে অপমান নাই,কৌপিনেও 
লজ্জা নাই, চৌকি টেবিল প্রভৃতি আস্বাবের অভাঁবে লেশমাত্র অসভ্যতা 
নাই। যাহারা ধনসম্পদ বাণিজ্যব্যবসাঁয় আস্বাৰআয়োজনের প্রাচুধ্য যে 
সভ্যতার লক্ষণ বলিয়া প্রচার করে তাহার! বর্বরতাকেই সভ্যতা বলিয়। স্পর্দ! 
করে। শান্তিতে সন্তোষে মঙ্গলে ক্ষমায় জ্ঞানে ধ্যানেই সভ্যতা ; সহিষ্ণু হইয়া, 
সংযত হইয়া, পবিত্র হইয়া, আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত হইয়া, বাহিরের 
সমস্ত কলরব ও আকর্ষণকে তূচ্ছ করিয়া দিয়া পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত একাগ্র 
সঞ্্রনার দ্বারা পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম দেশের সন্তান হইতে, প্রথমতম 
সভ্যতার অধিকারী হইতে, পরমতম বন্ধন মুক্তির আম্বাদ লাভ করিতে প্রস্তুত 
হও। ২৪শে চৈত্র ১৩০৮ 
৫ ত্রিপুরার মহারাজকুমার ব্রজেন্ট্রকিশোর দ্রেববর্ষণ বাহাছুরকে লিখিত ।) 

প্রত্যেক ছেলের সঙ্গে প্রত্যেক বিষয়েই অর্থাৎ লেখাপড়া, রসচচ্চা, 
অশনবসন, চরিত্রচর্চা, ভক্তিসাধন প্রভৃতি সব তাতেই আপনি ঘনিষ্ঠ যোগ 
রাখবেন-_ আপনি তাদের বিধাতার প্রতিনিধি হবেন, প্রত্যক্ষ আপনার সঙ্গে 
তাঁদের সবধ্বাংশের সম্বন্ধ থাকৃবে এই আমার ইচ্ছা-_বলা সহজ, করা কঠিন, তবু 
এইটেই আমাদের বিদ্যালয়ের একমাত্র আইডিয়াল। হৃদয়ের সাহায্যে ছেলে 
মান্নুষ করতে হয় কলের সাহায্যে নয় এইটে আদত কথা। কলিকাতা, 
৩০শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১১ 
(স্বর্গীয় মোহিতচন্ত্র সেনকে লিখিত ।) 


২৭৬ বিশ্বভারতী পত্রিক। অগ্রহায়ণ 


মজঃফরপুর 
আমি প্রায়ই মনে মনে ভাবি তোমাদের ত আমি একটা দুরূহ কাজে 
প্রবৃত্ত করিয়েছি। কিন্তু খাবার যোগাতে পারচি কি? তোমাদের অস্তঃকরণ 
ত উপবাসী হয়ে নেই? তোমাদের হৃদয়ের মধ্যে রর জোগাচ্ছে কিসে? কাজের 
ভিতরকাঁর আইডিয়াতে, না আমার সঙ্গে ব্যক্তিগত শ্রীতির সম্বন্ধে, না তোমার 
তরুণ হৃদয়ের স্বাভাবিক আত্মোৎসর্গপরায়ণ শক্তির প্রাচুর্যে ? আমি তোমাদের 
যেটুকু দিতে পারি সেটুকু কি যথেষ্ট? আমি যে নিজেই আমার এই কাজের 
অভ্যন্তরদেশ থেকে রসাকর্ণ করবার চেষ্টা করচি আমার কাজই আমাকে 
খোরাক জোগাবে এই নিশ্চিত আশ! নিয়ে বুভূক্ষিত আমি কল্যাণশালার দ্বারে 
এসেছি আমি বাইরের কোন ভিক্ষাঁকে বিশ্বাস করিনে নিজের উদ্যমকে জাগিয়ে 
রাখবার জন্যে আমি বাইরের কোনে উত্তেজনার মুখাপেক্ষা করিনে আমাদের 
বি্ভালয় ক্রমশই বিস্তৃতি ও খ্যাতি লাভ করচে ও করবে । এই আমাদের 
যথার্থ সংকটের সময় এখন কর্মের আয়তন ও এশ্বর্য বুদ্ধিতে আমাদের সকলের 
কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে তুলচে। এই মদ্দিরা যখন আমাদের অভ্যস্ত হয়ে যাবে 
তখন কাঁজের মাহাত্ম্য মন্ততার অন্তরালে পড়ে যাবে । আমরা লুব্ধ হয়ে উঠব। 
আমাদের অনেকের মধ্যেই এই লুব্ধতা আছে-_ঈশ্বরের কাছে একান্ত মনে 
প্রার্থনা এই লুব্ধতাঁর সংক্রামক স্পর্শ থেকে তিনি যেন আমাকে রক্ষা করেন, 
আমি যেন অত্যন্ত নির্মল, বিশুদ্ধ ও প্রশান্ত কর্মোৎসাহ রক্ষা করতে পারি, 
আজকাল মাঝে মাঝে এর থেকে ভুষ্ট হচ্চি-_-মজলের উৎসাহকে নিজের 
মর্মস্থিত দেবমন্রিরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত না করে তাকে বাইরের সমারোহের 
মধ্যে দেখবার জন্তে আগ্রহান্বিত হয়ে উঠি । তখনই পথ সংকটাপন্ন হয়ে উঠে 
তখনই এশ্বর্ষের মধ্যে আমাদের যথার্থ দারিজ্র্যের সুচনা হয়। তখনি সংকর্মের 
বৈষয়িকত। এসে পড়ে । আর একবার বনুযত্বে আমার নিজেকে ক্ষালন করে 
নিতে হবে। এই জন্যেই মাঝে মাঝে আমাকে দুরে আসতে হয় নইলে 
অলক্ষিতভাবে দশের জালে জড়িয়ে পড়ি এবং ঠিকান! হারিয়ে যাঁয়। 
তোমাকে এত কথ বল্গুম, তার কারণ হচ্চে আমি তোমাকে জানাতে 
চাই বিশুদ্ধ উৎস যেখানে উৎসারিত হচ্চে সেইখানেই তুমি অঞ্জলি পেতো । 
আমাদেরও সেইখানেই গতি। নিঃন্বার্থ মঙ্গলই উপায় এবং নিস্বার্থ ম্জলই 


১৩৪৯ পত্রাবলী ২৭৭ 


লক্ষ্য-_পথও সেই, পাঁথেয়ও সেই, গম্স্থানও সেই। ভিক্ষুকের মত আর কারে 
দিকে তাকিয়ো না। আমরা তোমকে যেটুকু দিতে পারি সেইটুকুর উপরেই 
যদি নির্ভর কর তাঁহলে ঠিক জিনিসটি পাবে না, ছদিন বাদেই ছুর্ল ও হতাশ 
হয়ে পড়বে । ১২ই আষাঢ়, ১৩১১ 


( শান্তিনিকেতনের জনৈক অধ্যাপককে লিখিত 1) 


এখন কিছুকাল ছুঃখ সহা করিবেন। কিন্ত চিত্তকে সম্কুচিত হইতে 
দিবেন না_বিদ্ালয়কে খুব বড়ো করিয়া দেখিবেন । নিজের জীবনকেও কেবল 
কাজ করিবার কল করিয়া ফেলিবেন না। আপনার অস্তরাত্বার উদার জ্যোতি 
যেন অবাঁধে আপনার চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতে পারে-ধের্য, ক্ষমা, প্রেমের 
দ্বারা সকলকে আকর্পণ করিয়া লইয়। বিদ্যালয়ের মধ্যে মঙ্গলের মৃত্তিটিকে 
আকার দান করিয়া গড়িয়া তুলিবেন, অধ্যাপকদের মনকে সর্বদা মহত্বের 
অভিমুখে লক্ষ্যবদ্ধ করিয়া! রাখিবেন, কাহাকেও কোন দিকে ছোট হইতে 
দিবেন না__আপনার নিকট হইতে আমি এই প্রত্যাশা করিয়া আছি। ইতি 
১৭ই অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 
(শ্রীপুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সান্তালকে লিখিত। ) 

কর্তব্যবাঁয়ুগ্রস্ত লোক জগতে ছূর্লভ নয় ; কিন্তু যথার্থ ভক্তিসরস গভীর 
অন্তঃকরণের লোকের জন্থ আমি হাড়ে বেড়াচ্চি--আপনাকে তেমন লৌক আর 
একটি দিতে পারলে আমার বড় পরিতৃপ্তি হত। একবার যে সেই শরৎ 
চৌধুরী বলেছিলেন এখানে বাঁজনাবাগ্ভ দীপমালা! সব আছে কিন্ত বর নেই 
সেকথা আমি ভুলতে পারিনে। আমাদের বিগ্ভালয়ে কাজকর্ম, পড়াশোনা 
অনুষ্ঠান আয়োজন এবং নীতিশান্ত্রসম্মত কর্তব্যটার টানাটানি থাকতে পারে 
কিন্ত মাঝখানে তিনি কোথায় সেই রসম্বরূপ ? এই রসের প্রতিষ্ঠা না করলেও 
কাঁজ চলে কিন্তু কাজই ত মানুষের শেষ নয়, লক্ষ্য নয় রসং হি লব্ধানন্দী ভবতি 
-সেই রসকে জান্লেই আনন্দ হয়। আনন্দই সকল চেষ্টা সকল কাজের 
পূর্ণতা । আমাদের বিদ্যালয়ে ছাত্রদের মধ্যে অধ্যাপকদের মধ্যে কাজের মধ্যে 


২৭৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা অগ্রহায়ণ 


বিশ্রামের মধ্যে সেই আনন্দ কবে দীপ্তি পেয়ে উঠবেন? যদি আমরা কাঁজের দিকে 
তাকাই কাজের পরিণামের দিকে না তাকাই-_আকাঁশে বাতাসে আলোকে, ধুলি 
হতে নক্ষত্রলোকের মধ্যে সেই নিবিড় রসম্বরূপের দিকে সমস্ত অস্তঃকরণের 
দৃষ্টিকে না ফিরিয়ে রাখি তাহলে কাঁজ করে খেটে মর! কেবল কলুর বলদের 
ঘানিটানা মাত্র হয়। ভূপেনবাবু, মনকে কাজের মধ্যে শুক্ষ হতে দেবেন না 
বিশ্বত্র্মাণ্ডের উন্মুক্ত অমৃতসাগরের মধ্যে তাঁকে ডুবিয়ে নেবেন তাহলে সমস্তই 
সহজ হয়ে যাবে--সমস্ত বাঁধার নৈরাশ্ঠ, সমস্ত ক্ষতির আক্ষেপ দুর হয়ে যাবে 
অস্তর বাহির সমস্ত প্রসন্ন হবে । সেই প্রসন্নতাই জীবনের শ্রী-তার অভাব 
যেখানে সেখানে লক্ষ্মী নেই-_সেখানে সমস্তই অপরিচ্ছন্ন এবং দরিদ্র-_সেখানে 
কৃতকার্তাঁও লাঁবণ্যহীন ।...১৭ই পৌষ ১৩১৪ 

(শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সান্তালকে লিখিত । ) 


আপনি একে একে ছেলেদের হৃদয়কে উদ্বোধিত করিয়৷ দিবার যে চেষ্ট! 
করিতেছেন তাহাই বিদ্যালয়ের যথার্থ কাজ। মানুষের কল্যাণ করিতে অসীম 
ধৈর্ষের প্রয়োজন । কাহারো আশা পরিত্যাগ করিবেন না ফল পাই ৰা 
না পাই প্রত্যেক ছাত্রের প্রতিই আমাদের চিত্তকে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিতে 
হইবে। ইহাই আমাদের তপস্তা ইহার বাধাঁও আমাদের কল্যাণ স'খন 
করিবে । খুব করিতেছি এবং খুব পাঁরিতেছি বলিয়া কোনে অভিমান মনে 
রাখিবার প্রয়োজন নাই । করিব এই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট--পারিব এমন 
স্বযোগ নাই বা হইল। সহজে সিদ্ধিলাভ জড়তা ও অহংকা'রকে প্রশ্রয় দেয়" 
২৪শে পৌষ ১৩১৪ 
(শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সান্যালকে লিখিত ।) 


শিলাইদহ 
নদিয়। 
ছুটির পরে বিদ্যালয়ের মধ্যে নৃতন প্রাণ সঞ্চারের কথাই চিন্তা 
কর্ছিলাম। অভ্যাসের জড়তায় ভিতরের কথাটা ভুলে গিয়ে অনেক সময় কর্ম 
নিজ্জঁব হয়ে যায়-- আমরাও তার কাছ থেকে কিছু পাইনে তাঁকেও আমরা! 
কিছু দ্রিতে পারিনে-_ অন্তঃকরণের সঙ্গে, কাজের সঙ্গে মন্্গত যোগ বিচ্ছিন্ন 


১৩৪৯ পত্রাবলী ২৭৯ 


হয়ে যায়। এর প্রতিকার করবার চেষ্টা করতে হ'বে নইলে বিদ্ভালয় 
আমাদের পক্ষে কেবল ভার হয়েই উঠবে, আমাদের ভাঁর বহন কর্বে না । 
ঈশ্বর ক্রমেই আমাদের হরদয়ের গ্রন্থিমোচন করে” দিয় আমাদের যথার্থভ'বে 
সকলের সঙ্গে যুক্ত কর্‌তে শাকৃবেন, এই আশা আমার ননে দৃঢ় আছে এবং 
স্পষ্টই দেখতে পাচ্চি আমাদের ভিতরকার তার কেউ একজন খাঁধছেন-__ 
বেস্থুর ধীরে ধীরে ক্রমেই স্থরের দিকে যাচ্চে-_ ইতিমধ্যে আমরা যে গীড়া 
অনুভব করে এসেছি সে এই সুর বাধবাঁরই গীড়1__ এখনো অনেক গীড়া 
সইতে হবে কিন্তু সেটা চরম নয়, সঙ্গীতই চরম, এ আমি বেশ বুঝতে পার্চি। 
১৫ই কান্তিক ১৩১৫ 

(স্বর্গীয় অজিতকুমাঁর চক্রবর্তাকে লিখিত | ) 


আমাদের বিদ্যালয়ের মধ্যে যে সাধারণতন্ত্রের ধুয়া! উঠেছে সেটাতে আমার 
মনে যে কোনো উদ্বেগ জন্মায়নি তা বলতে পাঁরিনে। সাধারণতন্ত্র বাহিরের 
কর্মের পক্ষে ভাল কিন্তু ভিতরের ধর্মের পক্ষে অসাধারণতন্ত্র একটা আছে। 
সে ভাবের তার জিনিসট। ত সংগীত নয়, সংগীত জিনিসটার পক্ষে তারগুলো 
উপলক্ষ্য মাত্র, ষে বাজিয়ে তার মনের আনন্দটাই আসল । আমাদের বিদ্া- 
লয়ে ইদি তার অভাব ঘটতে থাকে তবে শৃঙ্খলা ও ব্যবস্থা যতই পাকা হোক 
অ$দল জিনিসটাঁরই অভাব ঘটবে । এইখানে তোমাদের সচেতন থাকতেই 
হবে, আইডিয়াকে আইনের কাছে জবাই কোরো! না। সমস্ত কাজের ভিতরে 
মন জিনিসটাঁকে নানারকম উপায়ে জাগিয়ে রেখো, কেবল বিধি বিধানকে নয়। 
দোহাই তোমাঁদের, ছেলেদের মধ্যে যাতে মনের চর্চা হয়, তার! যাঁতে অনুভব 
করতে পারে জগৎ জুড়ে সমস্ত মানুষের মধ্যে একট চিন্তশক্তি অহরহ অদ্ভুত 
স্থজন কাজে নিযুক্ত হয়ে আছে তাই করো'-_- তাদের সমস্ত শক্তি চেতনায় পূর্ণ 
হোক অভ্যাসে বদ্ধ না হোক। ছাত্রদের যথাসাধ্য কর্তৃত্ব দিয়ো, বিদ্যালয়ের 
সঙ্গে তাদের সমস্ত সম্বন্ধ ভিতরকার সম্বন্ধ যেন হয়ে ওঠে__ এতে যদি কিছু 
অস্থুবিধাও ঘটে তবে সেও স্বীকার করে নিতে হবে-_ ছাত্রদের কাজেকর্মে 
শয়নে জাগরণে চাঁলনাটাই যেন বড় হয়ে না ওঠে, সাধনাটাই বড় হয়, হয়ে 
ওঠবার জন্তেই যেন তাগিদ থাকে করে তোঁলবার জন্যে নয়। আমি দেখেছি 


ও 


২৮০ বিশ্বভারতী পত্রিকা অগ্রহায়ণ 


অধিকাংশ লোকের মানুষের শক্তির প্রতি শ্রদ্ধা নেই, সেইজন্যেই শক্তিকেই 
কেবলি দমন করতেই চাঁয়। আমি শক্তির উপরেই সমস্ত শ্রদ্ধা রাখি-_- আমি 
জানি একবার মানুষের ঠিক মর্মস্থানটি স্পর্শ করতে পারলেই অসাধ্য সাধন কর! 
যায়। সেইখানেই সোনার কাঠি ছৌয়াতে হবে, সেইখানকার ঘুম ভাঙাতে 
হবে, বিশ্বের সঙ্গে সেই জায়গাঁকার যোগের পথটাঁকে কেবলি প্রশস্ত করে 
তুলতে হবে। তোমর! মানুষের মনোৌলোকট। ছেলেদের কাছে সুপরিচিত করে 
দাও, এই লোকটা যে একট সত্যলোক এইটে তারা এখন থেকে প্রতিদিন 
বুঝতে শিখুক। ১৮ই ফাল্তুন ১৩১৮ 


(শাস্তিনিকৈতনের জনৈক অধ্যাপককে লিখিত |) 
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২৬শে ভাদ্র ১৩১৯ 


আমাদের বিগ্ভালয়ে আজকাল গানের চর্চাটা বোধ হয় কমে এসেছে 
সেটা ঠিক হবে না; ওটাকে জাগিয়ে রেখো । আমাদের বিদ্যালয়ের সার্ধনার 
নিঃসন্দেহ ওটা একটা প্রধান অঙ্গ । শান্তিনিকেতনে বাইরের প্রান্তর-শ্রী যেমন 
অগোচরে ছেলেদের মনকে তৈরি করে তোলে তেমনি গানও জীবনকে সুন্দর 
করে গড়ে তোলবার একটা প্রধান উপাদান। এতে করে ওদের জীবনের 
প্রাচীরের একট! বড় জানলা খুলে দেওয়া হচ্ছে, সেইখান দিয়ে নন্দনের গন্ধ 
নিয়ে দক্ষিণের হাঁওয়। ওদের প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করবার পথ পাবে। ওর! 
যে সকলে গাইয়ে হয়ে উঠবে তা নয় কিন্তু ওদের আনন্দের একট শক্তি 
বেড়ে যাঁবে, সেটাতে মানুষের কম লাভ নয়। কিছু বেতন দিয়ে একজন 
গাইয়ে যদি তোমর! জোগাড় করতে পাঁর ত মন্দ হয় না । | 

কতক বা ব্যক্তিগত কতক বা অন্যান্ত নানা কারণে অনেকের মনে 
আমার আদর্শ সন্বন্ধে দিধার লক্ষণ দেখেছিলুম। এ সব কাঁজে জোর করা চলে 
না, যার যেটা পন্থা তার সেই দিকেই জীবন নিয়োগ করতে হবে। তোমাদের 
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সেদিকে যদি বাঁধা থাঁকে তাহলে কোনো কথা বলবার নেই । কিন্তু যদি মনে 
কোথাও কোন ব্যক্তিগত কীট বিদ্বু ঘটাচ্ছে মনে হয় তাহলে সেটাকে উৎপাটিত 
করে ফেলাই যথার্থ পেরু হবে। বড় কাজের একট! সার্কতাই এই তাকে 
সাধন করতে গেলে পদে পদে নিজের ক্ষুদ্রভাগুলো! ধরা পড়ে এবং কেবলমাত্র 
বড় কাজ করবার বেগেই সেগুলো বিসর্জন দেওয়া হতে পারে । আমর! 
নিজের দৈন্য বাইরের অবস্থার উপর আরোপ করি । কিন্তু বিধাতার আশীর্বাদেই 
এ পর্ষস্ত কোনো মহৎ সঙ্কল্প আপনার সম্মুখে সম্পুর্ণ অনুকুল অবস্থা পায়নি। 
আমাদের বিদ্যালয়ের ইতিহাসে বার বার আমরা দেখে আসছি, প্রতিকূলতার 
আন্ুকুল্যই সব চেয়ে সত্য, যখনই সমস্ত সহজ হয়েছে যখনই মনে করেছি এই 
বার চোখ বুজে চলব তখনই একটা।-না-একটা বড় ঠেকায় ঠেকতে হয়েছে। 
কিন্তু এ কথাট। অত্যন্ত পুরাতন-_-এত করে এটা বলবার দরকার নেই । কোনো 
সন্কল্পের মহত্ব যখন আমরা যথার্থভাবে উপলদ্ধি করি তখন অন্তরের মধ্যে যে 
আনন্দ পাই সেই আনন্দের প্রবল বেগেই আমাদের পৌরুষ আপনি জাগ্রত 
হয়ে ওঠে__ তখন সামনে ছোট বড় কোনো বাধা দেখে মনের মধ্যে কোঁনো 
কুণ্ঠী আসতেই পারে না। সেই আনন্দের জন্য আমাঁদের অপেক্ষা করতেই 
হবে। সেই আনন্দের অভাবেই আমরা আপনাকে প্রচুররূপে দান করতে 
পত্রছিনে, ত্যাগ করতে পারছিনে ; আমরা সমস্ত বাঁধাকেই বড় করে দেখছি। 
দৈন্ আপনার শুন্যতা পূরণ করবার পক্ষে আপনিই সব চেয়ে বড় বাধা--নিজের 
জীবনে এইটেই বরাবর দেখে আসছি । জীবনের একটা জায়গায় যেখানে 
ধশ্বর্ষের পথ মুক্ত হয় সব জায়গাতেই সেখানে দৈন্তের বাধা শিথিল হতে 
থাকে। 

( শান্তিনিকেতনের জনৈক অধ্যাপককে লিখিত |) 


তোমাদের এক বাক্স বই পাঠিয়ে দিয়েছি । হয়ত এ চিঠি পাবার 
হপ্তাখখনেক পরে পাবে । তার মধ্যে বৈজ্ঞানিক বই অনেক আছে । আমার ইচ্ছা 
এইগুলো অবলম্বন করে তোমরা ছেলেদের বক্তৃতা দাও। এক সেট বই 
পাঠিয়েছি তাতে বৈজ্ঞানিক প্রায় সকল বিষয়েই খুব মনৌজ্ঞ করে আলোচনা 
করেছে--তোমরা এক এক জনে তার এক একট! বিষয় নিয়ে ছেলেদের কাছে 
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যদি আলোচনা কর তাহলে খুব উপকার হবে। আগে আমাদের বিদ্যালয়ে 
ছেলেদের মনের চর্চা এখনকার চেয়ে অনেক বেশি হত। আজকাল ক্রমশই বড় 
বেশি যান্ত্রিক হয়ে পড়চে-_ইস্কুলমাষ্টীরি মন্তহস্তী সরস্বতীর পদ্মবনে প্রবেশ 
করেছে-_ ক্রমশই ওঁর বাঁসাটা একেবারে লণ্ডভণ্ড করে দিতে পারে । তোমরা 
এ চতুষ্পদটাকে অধিক পরিমাণে প্রশ্রয় দিয়ো না__অন্তত ওর যেখানে স্থান 
সেইখানেই আলানস্তত্তে ওকে বেশ ভাল করে বেঁধে রেখো-_ওকে জননী 
বীণাপাণির পদ্মবনের ভ্রমর বলে কোনোদিন যেন ভুল কোরো না। 
২রা আশ্বিন ১৩১৯ 

(স্বর্গীয় জগদানন্দ রায়কে লিখিত। ) 


২১ ভ্রমোয়েল রোড 
সাউথ্‌ কেন্সিউটন 


আমাদের বিদ্যালয়ে ছাত্ররা একটা বড় জিনিষ লাভ করচে যেটা ক্লাসের 
জিনিস নয়__সেটা হচ্চে বিশ্বের মধ্যে আনন্দ__ প্রকৃতির সঙ্গে আত্মীয়তার 
যোগ । সেটাতে যদিও পরীক্ষার সহায়তা করে না কিন্ত জীবনকে সার্থক 
করে ।""-চারিদিকের সঙ্গে জীবনের ব্যবধান ঘুচিয়ে দেওয়া, আনন্দের ছোট বড় 
নানা যাতায়াতের পথ খুলে দেওয়া যে কত বড় লাভ তা বলে শেষ কর! যাঁযুলা। 
এ যেন জগৎকে দান করা । আমরা হতভাগ্যর বিগ্ভাসাধ্য খ্যাতিমান টাঁকাকড়ি 
যত সহজে পাই জগৎকে তত সহজে পাইনে_ আমরা যার দ্বার! বেষ্টিত হয়ে রয়োছি 
তাকেই হারিয়ে বসেছি_ঈীশ্বর যা আমাদের দিয়ে বসেছেন তা আমাদের 
তুলে নেবার শক্তি নেই--এই অসাড়তাটার খোলস ভেঙে ফেলে ছেলেদের 
মন যাতে ডিমের ভিতর থেকে মুক্ত জগতের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এখানকার 
মাটিতে জলেতে আলোতে অবাধে সঞ্চরণ করবার অধিকার লাভ করে 
এইটে আমি একাঁন্তমনে কামন। করি |... একটি উদার প্রেম থাকা চাই-_ 
সেই প্রেমের উৎস যেন কিছুমীত্র শুকিয়ে না যাঁয় এই কথাঁই আমি বারবার 
ভাবি ।--আমাদের আশ্রমের সেই উৎসটি আমাদের মন্দিরে আছে-_সেই- 
খানকাঁর উৎসের মুখে যেন কোনো বাঁধা না আসে-_বাধা হলেই দেখতে পাবে 
যা সবুজ ছিল তা ক্রমে ক্রমে শুকিয়ে হল্দে হয়ে যাবে__যা' প্রাণের জিনিষ ছিল, 


১৩৪৯ পত্রাবলী ২৮৩ 


তা কলের জিনিষ হয়ে উঠ্বে। অমৃতনিঝর্রিণী যদি না বয়--তাঁহলে 
আমাদের শুষ্কতাকে কেউ দূর করতে পারবে না। আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
প্রকৃতির পার্থক্য, শিক্ষার প্রভেদ, বাঁধা ব্যবধান এমন কি, বিরুদ্ধতা কিছু না 
কিছু ছিলই এবং থাকৃবেই_-কিন্তু তৎসতেও আশ্রম সেই জিন্বিটাই একাস্ত 
হয়ে ওঠেনি_: বেনুরের উপরেও সবুর বেজেছে ; গ্রন্থি যতই কঠিন হোক তা! 
ক্রমশই শিথিল হবার দিকে গিয়েছে । এখনো সেই অখুতের ধারাটিকে 
তে'মরা রক্ষা করে চোলো-_ছেলেদের হৃদয় প্রত্যহ পূর্ণ হোক, তার! প্রত্যহ 
আনন্দিত হোক্‌, তাঁর প্রত্যহই বড়র দিকে তাকাতে শিখুকৃ। তাঁদের চিত্তের 
বোধশক্তি বিশ্বজগতে ব্যাপ্ত ছতে থাক্‌-তাঁদের হাসি উজ্জ্বল হোক, তাদের 
আনন্দ গানের সুরে মুখরিত হয়ে উঠৃকৃ। সেই প্রাস্তরের মধ্যে ছেলেদের 
আনন্দসম্মিলনের কলধ্বনি সমুদ্র পার হয়ে আমার হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করচে_ আনন্দের নির্মল আলোকে তাঁদের হৃদয়মুকুল পুর্ণ বিকশিত হয়ে 
উঠুক এই আমি তাদের আশীর্ব্বাদ করচি। ১০ই আশ্বিন ১৩১৯ 


(ন্বগাঁয় জগদানন্দ রায়কে লিখিত |) 
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কল্যাণীয়েযু 

সন্তোষ অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পাওয়া,গেল। তুমি ছেলেদের 
নিয়ে তাদের বাড়ি গিয়েছিলে শুনে খুব খুসি হলুম। ছেলের সঙ্গে তোমাদের 
যোগ যত ব্যাপক হয় ততই ভালো । আমি দূরে এসে আমাদের বিদ্যালয়ের 
আঁনন্দচ্ছবি আরো যেন নিবিড় করে দেখতে পাচ্চি। যত দিন যাচ্চে ওখানে 
মধু জমে উঠছে; কারণ মানুষের জীবন আপনার সমস্ত সঞ্চয় আপনার মধ্যেই 
তো পম্পূর্ণ নিঃশেষ করে ফেলে না; তার উদ্বত্ত অনেক; যেখানে সে থাকে 
সেখানে তো আপনার অনেকটা প্রাণসামগ্রী ছড়িয়ে ফেলে জড়িয়ে তোলে; 
সে সমস্তই অহরহ জমে জমে ওঠে; বিশেষত মানুষ যখন আনন্দ পায় তখন 
তার জীবনের এই বাঁড়তি জিনিষ আরো! বেশি পরিমাণে উৎপন্ন হোতে থাকে। 


২৮৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা অগ্রহায়ণ 


আমাদের ওখানে দেড়শো। ছুশো। ছেলের প্রাণের আনন্দ প্রতিদিনই নানাভাবে 
ওখানকার বাতাসের সঙ্গে মাটির সঙ্গে গাছপালার সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্চে-_ 
ওখানে একটি অদৃশ্য আনন্দনিকেতন স্থষ্টি করে চলেছে_- কত তরুণ হৃদয়ের 
রঙীন স্থৃতোয় ওখানে একটি অপরূপ ঠাদোয়। বুনে চলেছে; তার শোভা যে 
কী আশ্চর্য্য তা একটু দূরে থেকে আরো স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায়। 
ওখানকার এই স্থষ্টিকার্ষ্য যে কী স্থুদুরব্যাগী ও সুুমহৎ তা অভ্যাসের জড়ত্ববশত 
একদিনো যেন তোমরা ভূলে যেয়ো না-তোমরা সত্য হও এবং চারিদিকে 
উৎসারিত হোতে থাক-- প্রতিদিনের সন্কীর্ণতার দ্বারা তোমাদের ধ্যানদৃষ্টি যেন 
আবৃত না হয়__বাঁধা বিরুদ্ধতাকেই তোমরা যেন বড়ে! করে দেখো! না। 
৭ই পৌষ উত্তীর্ণ হয়েছে__তোমরা নূতন বৎসরে প্রবেশ করেছ-_-এবার আর 
একবার তোমাদের সত্যরূপকে মনের সামনে নিন্মল করে উজ্জল করে সুস্পষ্ট 
করে দেখো, তাঁর আনন্দ মূত্তির সামনে প্রণিপাত করে আর একবার নৃতন 
করে তোমাদের জীবনকে উৎসর্গ করো, অন্তরের মধ্যে কোথাও কোনো ভীরুতা। 
কোনো সঙ্কোচ রেখো না, এবং বাইরের দিকে যে সমস্ত কন্মের আবজ্ঞন। 
জমেছে সেগুলোকে যতদূরে পারো ঝাঁট দিয়ে ফেলে তোমাদের কর্মক্ষেত্রকে 
মুক্ত করো এবং সুন্দর করে তোলো । ইতি ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 

স্লেহাসত্ত .... 
(্বগাঁয় সন্তোষ কুমার মজুমদারকে লিখিত। ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তোমাদের ওখাঁনে ছুটি মারাঠি ছাত্র আশ্রয় নিয়েছে এতে আঁমি বড়ই 
আনন্দবোধ করচি। তাদের অভিভাবকদের আশাকে তোমর। সর্বাংশে ' সফল 
করে তুলো-_ ছেলে ছুটিকে সকল দিক থেকে মানুষ করে তাদের পিতামাতার 
কাছে ফিরে পাঠিয়ে দিয়ো । এই যে দূর দেশ থেকে ছাত্ররা আমাদের শান্তি- 
নিকেতন বি্ভালয়ে আসচে এর মহৎ দায়িত্ব যেন আমাদের বাঙালী ছাত্রর। 


০০ পত্রাবলী ২৮৫ 


অন্তরের মধ্যে অনুভব করে। তারা এট! যেন বুঝতে পারে ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রদেশ বাংলাদেশের কাছ থেকে কতখানি আশ! করে সেই আশা পুর্ণ করবার 
ভার তাদের প্রত্যেকের উপর আছে। ত্বদেশের মুখের দিকে তাকিয়ে আমাদের 
বিদ্ভালয়ের উচ্চ আদর্শকে তারা যেন অক্ষুণ্ন রাখে । প্রবাস থেকে এখনে সব 
অতিথিরা আসচে-_ তাদের উপযুত্ত অন্ন পরিবেশন করতে হাবে, সেই 
আয়োজনের প্রধান ভার আমাদের ছাত্রদেরই উপরে । আমরা বাইরে থেকে 
যা কিছু চেষ্টা করি সে সব চেষ্টার শক্তি অতি সামান্য, কিন্তু আমাদে* ছাত্ররা 
নিজের জীবনে সাঁধনাকে যতই সত্য করে তুলবে ততই তার! পরস্পরকে শক্তি 
দিতে পারবে-তা ছাঁড়। কখনই যথার্থ ই মঙ্গল ঘটতে পারে না। আমাদের 
ছীত্ররাই এই বিদ্যালয়কে স্থষ্টি করে তুলচে--তাদের প্রাণের মধ্যে থেকে যে 
স্থর বেজে উঠচে সেই স্ুরই এই বি্ভালয়ের স্বর । তাঁদের উপর এই যে 
দাঁযিত্টি আছে সেটি যে কত বড় সে কথ! তাদের স্মরণ করিয়ে দিয়ো । তার! 
যেন একদিনের জন্যও এ ভ্রম না করে যে আমরা শিক্ষকর বিদ্যালয়কে চালনা 
করচি-অবশ্য আমাদের যেটুকু কাজ সেটুকু আমরা করচি, কিন্তু এর প্রধান 
ভারটি তাদের উপরেই আছে । তারা! যেখানে দুর্বল আমাদের বিদ্যালয় 
সেইখানেই ছুর্বল__ তারা যেখানে নিক্ষল হচ্চে আমাদের বিগ্ভালয় সেইখানেই 
বাইশ হচ্চে । আমার ছাত্ররা আমার বিদ্যালয়কে শ্রী দিচ্চে, শক্তি দিচ্চে 
জাঁনন্দ দিচ্চে আমি তা নিশ্য় জানি-- আমীদের এই নবীন তাপসেরাই 
আশ্রমের উপরে ঈশ্বরের আশীর্বাদ আকর্ষণ করে আন্চে- আমরা ত কেবল- 
মাত্র নদীর উপকূল, কিন্ত এ নদীর আোতের ধারা ত তারাই-- এই ধার। প্রাণের 
ধারা' হোক পুণ্যধারা হোক, অস্ৃতধারা হোক-_-এই ধারায় দেশ সফল হোক 
পবিত্র হোক। ১০ই পৌষ ১৩১৯ 


(স্বর্গীয় জগদানন্দ রায়কে লিখিত। ) 
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সন্তোষ, তোমরা এখন ছুটি ভোগ করচ। হয়ত ২০শে জ্যৈষ্ঠের 
কাছাকাছি আমার এই চিঠি পাবে। সেখানকার সেই রৌদ্রদপ্ধ মাঠের উপর 
খরতর গ্রীম্মের মুক্িটি কি রকম তা ঠিকটি এখানে উপলব্ধি করাই শক্ত। 
কেননা আজ ২৩শে বৈশাখে এখনে! আমাদের ঘরে আগুন জলচে। আকাশ 
প্রায়ই মেঘাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্চে, মোটা কাপড়গুলোর বোঝা এখনো 
নামাতে পারিনি । এখানে মানুষকে প্রত্যেক বিষয়ের জন্যেই প্রস্তত হতে হয়, 
সহজে কিছু হবার জো নেই। আমাদের দেশে প্রস্তত না হওয়াটাই হচ্ছে 
দরকার, গাঁয়ের চাঁদরট। পর্ধ্যন্ত খুলে ফেল্লে তবে প্রাণ বাঁচে । দেই অভ্যাসের 
মানুষকে এ সব দেশে ধরে রাখ বড়ে। নাকাঁল। 

ক্ষিতিমোহন বাবুকে এ দেশে আনবার আয়োজন আমি ঠিক করেই 
রেখেছি । আর একটু হলে এই গরমির ছুটির পরেই তাঁকে আনাবার ব্যবস্থা! 
করছিলুম। কিন্ত আমার হঠাৎ এই সুবুদ্ধি এল যে আমি ফিরে যাওয়ার পৃবেব 
তাকে বিগ্ভালয় থেকে তুলে আন উচিত হবে না। তোমাদের ওখান থেকে « 
এখন অনেক পুরাতন শিক্ষক চলে এসেছেন, অনেক নৃতন লোক নিযুক্ত 
হয়েছেন। এই নুতন আগত আগন্তকদের আমাদের আশ্রমের সঙ্গে ভাল 
করে মিশিয়ে নেবার জন্যে পুরাতন ধাঁরাঁটিকে প্রবল রাঁখা দরকার। নইলে 
ইস্কুলের ভাবটিই আশ্রমের ভাবটিকে ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠ্‌তে চাইবে। 
স্কুলে ধারা পড়াচ্চেন তাদের প্রয়োজন আছে বটে কিন্তু আশ্রমে ধারা সাধন। 
করচেন তাদের প্রয়োজন আরে! অনেক বেশি । সে প্রয়োজনটাকে চোখে 
দেখা যায় না এবং হিসাবের খাতার মধ্যে ধরে দেখানে। শক্ত, তাতে তোমাঁদের 
এন্টেন্স পরীক্ষার ফলের কোনো তারতম্য হবেনা, কিন্তু তাঁর ওজন নেই বলে 
যে তার প্রয়োজন নেই তা নয়। আমাদের বিদ্যালয়ে যে জিনিষট! দেখা যায় 
না সেইটেই হচ্চে সকলের চেয়ে বড় জিনিষ। সন্তোষ, সেইটিকে তোমরা 
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স্পষ্ট করে দেখ, সেইটির প্রতি তোমাদের বিশ্বাসকে অবিচলিত করে ধরে ব্াখ-_ 
এবং তার প্রতি একান্ত শ্রদ্ধাবশতই তোমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত ছোট 
খাটো খিটিমিটিগুলোকে কাটাগাছের মত একেবারে সমূলে উৎপাটিত করে 
ফেলে দাও। আপনাকে জয় করার দ্বারাই চাবি /দক্ষের সকলকে জয় কর । 
তোমরা সকলে এখনো মনে প্রাণে সম্পূর্ণ মিলতে পারনি এইখানেই 
তোমাদের গভীর দীনতার পরিচয় রয়ে গেছে । 

যখন ক্ষিতিমোহন বাবুকে বিগ্ভালয় থেকে ফিছুকাঁলের জন্যেও চলে 
আস্তে হবে তখন শাস্ত্রী মশায়কে ফিরে পেতে পারলে আমাদের উপকার হবে 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। হয়ত আগামী পুজোর ছুটির পরে তাকে দরকার 
হবে। এখন থেকে এ সম্বদ্ধে তার সঙ্গে কথাবার্তী কতকট। এগিয়ে রেখে দিলে 
ভাল হয় না? তা হলে আগে থাকতে তিনি প্রস্তত হয়ে থাকতে পারবেন। 

তোমাদের বিদ্যালয়ের ব্যয় সংক্ষেপের জন্তে যে সতর্কতা অবলম্বন 
করেছ তাতে খুব উপকার হবে আশা করচি। কেননা, এ উপকারটা ভিতরের 
দিকের উপকার। ব্যবস্থার শৈথিল্যে যে কেবলমাত্র অপব্যয় ঘটে তা নয় 
মনের উপর নিয়ত তার দৃষ্টান্তের ফল অত্যন্ত খারাপ। ও জিনিষটা একেবারে 
বিষের মত চরিত্রের মূলে গিয়ে আঘাত করে । এ দেশে ঘরে দ্বারে পথে ঘাটে 
সব্ধ্বজ্ুই সর্বদাই যে একটি জাগ্রত উদ্যোগকে দেখতে পাই তাকে আমি 
সর্ধ্বান্তঃকরণে শ্রদ্ধা করি। কেন না এই শক্তির পিছনেই সৌন্দর্য 
উদ্োগিনঃ পুরুষ সিংহমুপৈতী লক্ষ্মীঃ __এরই সহচর হচ্ছে সুখ স্বাস্থ্য কল্যাণ । 
একবার আমাদের দেশের বাবুদের কর্মশাল। এবং আমাদের গিন্িদের ঘরকরনার 
কথা স্মরণ করে দ্রেখ। সর্বদাই গোলমাল চল্‌্চে অথচ শোভা নেই শৃঙ্খল। 
নেই । যেখানে বাস করচি সেখানে অযত্ব মুত্তিমান, অথচ নাবাঁর খাবার সময় 
নেই। নাকের সামনেই ছুূর্গন্ধ, চোখের সামনেই কুদৃষ্য । নিজেকে আমর! 
যেন চবিবশ ঘণ্টা অপমান করচি। আমর পরের কৃত অবমাননায় অসহিষ্ণুতা 
প্রকাশকরি। কিন্ত অহোরাত্র আত্মাবমাননার হাতি থেকে যে দিন আমরা 
নিজেদের উদ্ধার করব সেইদিন আমর! রক্ষা পাঁব। বিদ্যালয়ে আহারশালায় 
শয়নাগারে মাঠে ঘাটে আমর! ভদ্রতাকে যে বিধিমতে লাঞ্ছিত করচি সেইটে 
থেকে যদি বিগ্ভালয়কে বাঁচাতে পার তাহলে দেখবে ব্যয় সংক্ষেপও হবে এবং 
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সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যত্বের বিকাশ ঘটবে। বিগ্ভালয়ে সম্প্রতি খুব একটা 
অস্বাস্থ্যের আমদানি হয়েছে এটার সঙ্গে কি কোমর বেঁধে লড়াই করবে না। 
যেখানে যেখানে একটুও জল জম্চে জঞ্জাল জম্চে সেখানে দৃষ্টি দাও-- তোমরা 
নিজের হাতে যা করতে পার সেই দিকে চেষ্টা প্রবর্তন কর-_ আরো বেশি টাকা 
আরো! বেশি সুবিধার জন্যে ছুর্বলভাবে অক্ষমভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থেকোনা । কোমর বেঁধে দাড়াও ঝাঁট। দিয়ে ঝাঁটাঁও, কোদাল দিয়ে কোপাও, 
জল দিয়ে ধোও, আগুন দিয়ে পোড়াও, দুদিনের আকস্মিক উৎসাহ নয় 
প্রতিদিনের অক্লান্ত উদ্ভমকে জাগিয়ে রাখ । তোমরা ছশো লোকে যদি মন দাও 
তা হলে কি যে না করতে পার তা ত ভেবে পাইনে। তোমরা ভূবনডাঙার 
উপকার এবং সাওতালপাঁড়ার উন্নতি করতে চাঁও কিন্তু যখন তোমাদের নিজের 
শ্রীহীনতাঁর দিকে তাকাও তখন নালিশ করতে থাক যথেষ্ট মালি নেই মজুর নেই 
টাকা নেই। নেই যেটা সেটা হচ্চে চিত্ত,__ বিত্ত নয়, সেই চিত্তকে সম্পূর্ণ 
সজাগ করে তোলবার জন্তেই বিধাতা তোমাদের দুঃখ দিচ্চেন__ সেই জন্যেই 
তোমাদের তহবিল শুন্য, তোমাদের হীসপাতাল পুর্ণ। এ জন্যে তোমর৷ 
তোমাদের প্রত্যেককে দায়ী করে প্রত্যেকের উপরে দায়িত্ব দাও-_ প্রত্যেকে 
যদি একটুখানি করেও ভার নেয় তাহলে বিদ্যালয়ের প্রকাণ্ড ভার লাঘব 


হয়। ইতি স্েহীসক্ত -- 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর , 
(স্বর্গীয় সম্তোঁষ কুমার মজুমদারকে লিখিত ।) 
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সন্তোষ, ঘোরাঁফের। সেরে আবার কাজে বসতে হবে। এবার আমাকে 
একটু বিশেষ উঠে পড়ে লাগতে হবে-_ অল্প সময়ের মধ্যে অনেক কাজ করবার 
আছে। তোমাদের চিঠির বরাদ্দ হয় ত কিছু কমিয়ে আনার প্রয়োজন হবে। 
দেশে ফিরে গিয়ে বিদ্ভালয় সম্বন্ধে কি করা যাবে তারই নান। সংকল্পে মন 
প্রতিদিন পুর্ণ হয়ে উঠচে। অবস্ঠ সংকল্পের মুকুল যত ধরে ফল তত ফলে না 
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কিন্তু তবু এই মুকুল ধরানোর বসন্ত-উৎসবও তকম আনন্দের নয়। সিউড়ির 
মেলাতে জয় লাভ করে তোমরা পুরস্কৃত হয়ে এসেছ শুনে আমি খুব খুসি 
হলুম। তোমার গোপালগুলিও গুণিজনের সম্বদ্ধনালাভ করে তোমার 
গোষ্ঠের মুখোজ্জল করেছে এও শুভ সংবাদ। তোমাদের ছেলের! সবজির 
বাগান করেছে এ খবরটি পেয়ে আমি বড় খুসি হয়েছি । আমি যখন 'ফিরে 
যাব তখন আশা করচি আমি দেখতে পাব আমাদের বিগ্ালসের চ:রিদিকের 
ভূমি প্রসন্ন এবং গাছপালা প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে_- তখন আশ্রমের কোথাও 
কোনো অনাদরের চিহ্ন দেখতে পাব না। ততদিনে তোমাদের রাস্তাগুলি 
পরিপাঁটি এবং গাছের তল পস্স্কিত হয়ে গেছে । সব চেয়ে আমি আশ! করে 
আছি আমাদের আশ্রমবাসিদের সমস্ত দৈনিক কর্তব্যগুলি সুবিহিত সুশৃঙ্খল 
হয়ে এসেছে। - ছাত্ররা যাতে নিজের চেষ্টায় সমস্ত কন্মকে প্রণালীবদ্ধ করে 
তুল্‌তে পারে সেইদিকে তাঁদের উৎসাহিত কোরো । বাইরের শাসনে নয় কিন্ত 
নিজের কর্তৃত্বে তারা সকল বিষয়ে শৃঙ্খল! উদ্ভাবন করবে এইটেই সব চেয়ে 
প্রার্থনীয়। কি করলে সব চেয়ে সুব্যবস্থা হতে পাঁরে এই সমস্তা সমাধানের 
ভার তাদের উপরেই দাও এবং তাদের ব্যবস্থামত চলবা'র জন্তে তোমরাও 
প্রস্তুত হও। সমস্ত জিনিষ গড়ে তোঁলবার ভার তাঁদের হাতে দ্রিতে থাক-__ 
কেননা এই গড়ে তোলাই যে একটা মস্ত শিক্ষা, এবং এটা বিশেষভাবে 
ছাত্রদেরই জন্যে আবশ্তাক। এ সম্বন্ধে মনে তোমরা কোনো সঙ্কোচ রেখো 
'মা_ এই ছাত্ররাজক শাঁসনপ্রণালীকে যদি তোমর! পাকা করে তুলতে পাঁর তবে 
£স একটি মস্ত জিনিষ হবে। শিবাজি যেমন তার গুরুর প্রতিনিধি হয়ে তার 
রাজ্যভার ভক্তির সঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন তেমনি আমাদের ছাত্র গুরুর 
প্রতিনিধি হয়ে বিনত্রভাবে খন শাসন বিস্তার করতে শিখবে তখন আমর! 
ধন্য হব। প্রথমে অনেক বাধা ও বিশৃঙ্খলতা ঘটতে পারে কিন্তু তাতে তোমর! 
ভয় কোরো না__ ভুল করতে দাও তাহলেই তুল সমূলে নষ্ট হবে-_ ভুল থেকে 
মীন্ুষূকে বাঁচাতে গেলে ভূলকেই বাঁচিয়ে রাখা হয় একথ নিশ্চয় মনে জেনে! । 
স্নেহাসক্ত 
(্বর্গীয় সন্তোষ কুমার মজুমদারকে লিখিত) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তোমাকে গতবারের চিঠিতে লিখেচি এবারেও লিখচি বিগ্ভালয়ে যে 
অস্বাস্থ্য দেখা দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই করবার জন্তে প্রস্তত হও। তোমাদের 
রান্নাঘরের কাছে যে মলিনত। সঞ্চিত হচ্চে তাকে দূর করে দাও, যাঁতে মাছি 
ও মশার আড্ডা কোথাও না জমতে পারে তার জন্ে উঠে পড়ে লাগ । বোলপুর 
অঞ্চলে ঘুটিং চুন শস্তায় পাওয়া যাঁয়, তাই আনিয়ে পুড়িয়ে চুন করে রান্নাঘরের 
ড্রেণেজে মাঝে মাঝে ছড়িয়ে দাও । আাঁনের জল কোথাও জমতে দিও না। 
তোমার গোয়াল ভাল রকম পরিষ্কার রাখবার চেষ্টা করো । এই ব্যাপারে 
সমস্ত মন যদি তীত্র ভাবে লাগাতে পার তবে নিশ্চয়ই ফল পাঁবে। 
কাল আমরা 1715. 9০০1০ নামক একজন বিখ্যাত আঙ্কিকের বাড়ি 
গিয়েছিলুম। তার বয়স ৮২ বছর। কিন্তু কি সুতীক্ষ তাঁর মানসিক শক্তি । 
ইনি বিধবা, এর স্বামী একজন বিখ্যাত গণিতবেত্তা ছিলেন। খুব ছোট 
ছেলেদের মনে সহজে ও প্রত্যক্ষভাবে জ্যামিতির বোধ সঞ্চার করে দেবার যে 
উপায় ইনি উদ্ভাবন করেছেন তাই দেখে আমরা ভারি বিস্মিত হয়েছি । এ'র 
প্রণালী এবং তার সমস্ত উপকরণ আমর! সংগ্রহ করবার চেষ্টায় আছি। 
সঙ্গে করে নিয়ে যাব। অবশ্য তোমরা যদি এটা ব্যবহারে না লাগাও তাহলে 
সমস্তই ব্যর্থ হয়ে যাবে। এদেশে সকলেই অধ্যাপনা সম্বন্ধে যথেষ্টভাবে 
চিন্তা করচে এজন্য শিক্ষাপ্রণালী ক্রমশই যাস্ত্িকতার লৌহশৃঙ্খল থেকে মুক্ত 
হয়ে বেরচ্চে। আমাদের চিন্তবৃত্তির মধ্যে চিরাগত প্রথার অধীনতা স্বীকার 
করবার একট। মজ্জাগত অনুরাগ আছে -_ যুক্তির প্রতি আমাদের বিশ্বাস,নেই 
খাঁচার পাখির মত আমর! আকাশকে ভয় করি। এইজন্য আমাদের ছেলেদের 
মনও জড়বৎ হয়ে যায়। তাদের উদ্ভাবনী শক্তির একেবারে শিকড় পর্যন্ত 
শুকিয়ে যায় এমন করে আর বেশি দ্রিন চলবে না। আমাদের মনকে যদি 
আমর! যুগযুগান্তর ধরে দাঁসত্বে দীক্ষিত করি, তাকে কলে ছাঁটি, ছীীচে .ঢালি, 
তায় পিষি, মন জিনিসের মর্মস্থলে তার একটি স্বকীয় জীবনীশক্তি আছে 
একথা যদ্দি কোনো মতেই শ্রদ্ধাপূর্বক গ্রহণ করতে আমরা! প্রস্তৃত না হই তাহলে 
আমরা আমাদের দেবতাকে নিয়ে যেমন মাটির প্রতিম। গড়েছি তেমনি 
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আমাদের ছেলেদের জীবনটাকে নিয়েও কতকগুলো মাটির পুতুল গড়ে তুলব । 
এখানকার আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থা যতই দেখি ততই কেবল আমার মনে হয় 
আমিও এই রকম করে শেখাবার উপায় করতে চেঞ্জেছিলুম । কিন্তু সেখানে 
কোনোমতেই এ বীজ অঙ্করিত হল না কেন? আমাদের আবার এখান থেকেই 
সমস্ত নকল করতে হবে। আমর1 ভেবেছি কিন্তু গড়ে তুলভে পারিনি__ 
কোনে। প্রাণ পদার্ঘটার পরে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা নেই _--আমরা কল নামক 
একটা প্রাণহীন লোহার ঠাকুরকেই মানি। কাল যখন এখানকার ৮২ বছরের 
বৃদ্ধার সঙ্গে কথা কয়ে এলুম তখন নিজেদের অসহায় দীনতা। হুর্বলতা 
বিশ্বাসহীনতার জন্যে আমার সমস্ত মন শীড়িত হল। এমনি করেই কি 
চিরদিন চলবে? আমরা নিজের কিছু ভাবব না, গড়ব না, জগতের কোনো 
সমস্তার কোনে মীমাংসা করব নাঁ__ কেবল টেকৃস্ট বুক কমিটির জীর্ণ ভেল! 
বুকে আকড়ে ধরে সমুদ্র পার হবার ছুরাশা করব। ইতি ২৯শে 
বৈশাখ ১৩২০ ্‌ 


( শ্বর্গায় জগদানন্দ বায়কে লিখিত) 


ভারতবর্ষে যাঁরা বান করবে তাদের আর কোনে। সঙ্গতি না থাকে তবে 
ক্নট। নিতান্তই থাকা চাই তা যদি থাকে তবে এমন পুণ্যস্থান আর নেই। 
তাই আমাদের প্রত্যেকের উপরে ভারতবর্ষের এই দাঁবী যে ভারতবাসীর মনকে 
জাগাও, প্রাণবান সর্বত্রগামী আনন্দময় মনকে বিশ্বের অন্চিমুখে পূর্ণ বিকশিত 
করে তোলো -_কারখান। ঘরে তাদের মজুরী যদি না জোটে হাটবাজারে তাঁদের 
মূল্য'যদি না মেলে বিশ্বে তাদের চেতনা যেন সংকীর্ণ না হয়। ভাগ্য তাদের 
চাঁরিদিকেই বঞ্চনা রুরেছে এইজন্যে যাতে তারা নিজের অস্তরতম সহজ 
সম্পদকে নিজের ভিতর থেকে উদ্ধার করতে পারে এজন্যে তাদের শিশুকাল 
থেকে উদ্ভোগী করতে হবে। আমাদের বিদ্যালয় যেন সেই শুভ চেষ্টার স্থান 
হয় এই কথ। তোমাদের বারবার স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। ওখানকার ছোট 
বড় প্রত্যেক কাজই যেন জীবনের কাজ হয় এই আমার ইচ্ছা । কলন্সমস্ত 
পৃথিবীকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছে__ আমাদের ছেলেগুলোকে পিগ পাকিয়ে 
সেই কল রাক্ষসের নৈবেছ্রূপে যেন সাজিয়ে না দিই তাদের বাঁচিয়ে তোল, বাঁচিয়ে 


২৯২ বিশ্বভারতী পত্রিক। অগ্রহায়ণ 


রাখ-- বিশ্বজগতে তার যেন নিজের জীবন দিয়ে গ্রহণ করে জলেস্থলে আকাশে 
এবং বৃহৎ লোকালয়ে তার! যেন নিজের প্রাণের আলিঙ্গন বিস্তীর্ণ করে দিতে পারে, 
তাদের অনুভূতির প্রবাহ কোথাঁও থেকে যেন প্রতিহত হয়ে ফিরে না আসে। 
তাদের পুড়িয়ে গলিয়ে পিটিয়ে ইঞ্কুলের ছাঁচে ঢেলে যেন কলের পুতুল ক'রে 
তুলো না। সে রকম পুতুল তৈরির কারখান| অসংখ্য আছে আমাদের বিদ্যালয় 
তা নয় বলেই যেন আমরা গৌরব করতে পারি। সভ্যজগতে আজ এই মস্ত 
একটা সমস্যা দেখ দিয়েছে । একদিকে সজীব মানুষ অন্য দিকে সভ্যতার কল 
এই ছুয়ের মধ্যে কার জিত হবে? এই উভয়ের মধ্যে ছন্দ কিছুতেই মিটছে না । 
কিন্ত এ কথা তো ভূললে চলবে না যে মানুষই কলকে চালাবে, কল তো৷ 
মানুষকে চালাবে না । অতএব মানুষের শিক্ষা যদি কলের শিক্ষা হয় তাহলে 
মনুষ্যত্বের গোড়ায় কোপ মারা হয়। এই বিপদের কথ! লোকে বুঝতে পাঁরছে 
কিন্তু কী করলে এর কিনারা হতে পারে তা কেউ ভেবে পাচ্ছে না। 

আমরা ভূমার বক্ষের মধ্যে ছেলেদের মানুষ করে তোলবার আয়োজন 
করছি এই কথাটা যেন সর্বতোভাবে সত্য হয়__ আমাদের তপোবন থেকে 
কলকে খেদাও, ওখানে প্রাণকে আন। ইতি ৩০শে জানুয়ারি ১৯১৩ 
( শান্তিনিকেতনের জনৈক অধ্যাপককে লিখিত । ) 

আমার মনে হচ্চে ছেলেদের মুখরোচক খাবারের জন্যে কিছুমাত্র ভাবতে 

হয় না যদি তাদের 1১০9: 9৪9০০ এর ব্যবস্থা করা যেতে পারে। খুব কসে 
পরিশ্রম করিয়ে ক্ষুধার মুখে বেশ শাদাসিধ। খাবার দিলে সেট! রূচিকর এবং 
স্বাস্থ্যকর হবেই । পুরে ওরা যখন সকালে বিকালে খুব কসে কোদাল পাড়ত 
তখন খাবার নিয়ে খু'ঁৎ খুঁৎ করত না এবং মোটা রুটি ও.ডাল আশ্চর্য পরিমাণে 
খেতে পাঁরত। ওদের শরীর তখন এখনকার চেয়ে ভাল ছিল। আমার তাই 
মনে হচ্চে সকালে কোনো এক জময়ে অন্তত দশ মিনিট কাল সব ছেলেকে 
মাটি খুঁড়িয়ে নেওয়া উচিত হবে। যাঁতে সকলে সেটা রীতিমত করে এবং 
ফাকি না দেয় দেখবেন। বিকালে যে সব ছেলে ফুটবল না খেলবে তাদেরও 
এই রকম ব্যবস্থা করবেন। বৃষ্টি হলেও বাইরে খেল! বা মাটি খোঁড়া বন্ধ 
রাখবেন না। কারণ পরিশ্রম কালে বা বেড়ীতে বেড়াতে বৃষ্টিতে ভিজলে 
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কোনো অসুখ করে নাঃ বরঞ্চ নিয়মিত ব্যায়ামে ব্যাঘাত হলেই অসুখ করে। ছুই 
একজন ছেলের এক আধদিন একটু আধটু সদ্দি হলেই ভয় পেয়ে যাবেন না। 
বরঞ্চ কড়া রৌদ্রট। খালি মাথায় ভাল নয়, বৌদ্রেখ সময় সব ছেলে যদি 
চাদরটা! মাথায় পাগড়ি করে বাধতে শেখে তাহলে কোনে। ভগের কারণ নেই, 
কিন্ত বৃষ্টির সময় বাইরে ব্যায়াম মেরে ঘরে এসে তাড়ংতাঁড়ি গা ভাল করে 
মুছে শুকনো! কাপড় পরলে অসুখের সম্ভাবনা! নেই। অব্য সত্চ হতে হবে 
যাতে খেলে এসে গায়ে জল না বসাঁয়। ছু একটি করে ছেলেকে সঙ্গে করে 
বেড়াতে নিয়ে যাবেন, বৃষ্টি হলে বেশ দ্রুতপদ চালন! করে চলবেন, ছুচাঁর দিন 
এমন করলেই রৌদ্রবৃষ্টি বেশ জয়ে যাবে । ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে বেড়ানোট। 
নানা কারণে বিশেষ হিতকর । ইতি ১৮ই আষাঢ় 


(স্বর্গীয় মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিত ।) 


আঁমাঁদের বিগ্ভালয় দেখবার জন্যে ইংরেজ অতিথির ভিড় হচ্চে । কিন্তু 

তাঁর! দেখবার চেষ্টা করলেও ত দেখতে পাঁবেন না। তারা যে এণ্েন্ন স্কুল 

দেখবার চোখ নিয়ে আসবেন-_ কিন্তু আমাদের এ ত স্কুল নয়। আশ্রমের ধারণা 

তাদের মনের মধ্যে নেই । তীঁরা আশ্রমকে ইংরেজি ভাষায় 1151703092০ বলে 

প্তর্জমা করে থাকেন। তারা জানেন এ সমস্ত সন্যাস ধর্মের উপকরণ-_ 
,মাঁনবসভ্যতার মধ্যযুগের জিনিস, এখনকার কালে সে সমস্তই এতিহাসিক 
আবর্জন!কুণ্ডের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে, এখনকার ঝকঝকে নতুন জিনিস হচ্চে 

'প্রায়মারী ইস্কুল সেকেগ্ডারি ইস্কুল, বোর্ড অফ এডুকেশন । এরা চিরকালের 
জিনিসকে সকল কালের মধ্যে অখণ্ড করে দেখতে জানেন না । এ'রা নিজেদের 

বানানে! ক্ষুত্র ক্ষুত্র এতিহাসিক গবাক্ষের ভিতর দিয়ে শাশ্বতকালকে কৃত্রিমভাঁগে 

বিভক্ত করে দেখেন। কিন্তু ইতিহাসের ভিতর দিয়ে মানব জীবনের 

সমগ্রতাকে দেখাই হচ্চে যথার্থ দেখা । মধ্য যুগ আজও মানুষের মধ্যেই আছে। 

এক"কালে মানুষ যাঁকে সবাস্তঃকরণের ব্যাকুলত৷ দিয়ে স্বীকার করেছে অন্যকালে 

তাকে অসত্য এবং অপ্রয়োজনীয় বলে বর্জন করবে এ হতেই পারে না। 

একদিন সে জেগে উঠে দেখে মধ্যযুগের সত্য এ যুগেও আছে, আত্মার যে 

ক্ষুধা তখন যে অমৃতস্তন্তের জন্যে কেঁদেছিল আজকের দিনের নূতন প্রভাতে 


২৯৪ বিশ্বভারতী পত্রিক। অগ্রহায়ণ 


তাঁর সেই কান্না সেই স্তম্তকেই চাচ্চে। বিদ্বান মানুষ বা ব্যবসায়ী মানুষের 
খাতিরে পরম মানুষের চরম লক্ষ্যকে ত কোনো একট! মধ্য যুগের জীর্ণবস্তার 
মধ্যে অনাবশ্ঠক ছাপ মেরে ফেলে রাখা যায় না। এইজন্যে আশ্রমেই মানুষকে 
শিক্ষা করতে হবে ইন্কুলে নয়। 

(ন্বগগীয় জগদানন্দ রায়কে লিখিত |) 


এখনকার ইস্কুল বিদ্যাশিক্ষার কল কিন্তু কলের মধ্যে ত জীবনের স্থষ্টি 
হয় না,_মান্ুষের জীবন প্রবাহকে চিরজীবনের পথে পরিপূর্ণ করে তোলাই 
হচ্চে শিক্ষার লক্ষ্য। সেই লক্ষ্য বর্তমান যুগ কিছু কালের জন্য বিস্মৃত হয়েছে 
বলেই যে সে প্রাচীন যুগের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হয়ে উঠেছে এ কথা! একেবারেই অগ্রাহা | 
তাকে পুনর্বার বুঝতে হবে তার সেই প্রয়োজন আছে এবং তাকে উপযুক্ত 
প্রণালী অবলম্বন করতে হবে। আমাঁদের আত্মার সেই নিগুঢ় প্রয়োজন বৌধই 
আশ্রমকে আশ্রয় করেছে এবং নান। প্রকারে এখানে আপনার বাসা বাধছে। 
এই আশ্রমে গুরুর সঙ্গে শিষ্যের গভীর যৌগ কেনন। এখানে উভয়েই ছাত্র 
এখানে বিদ্যার সঙ্গে ধর্মের ভেদ নেই-_ কেনন। উভয়েই এক লক্ষ্যের অস্তর্গত। 
এখানে জীবনের সাধনা! নদীর আ্রোতের মত সমগ্রভাঁবে সচল; স্নানাহার 
পাঠীভ্যাস খেলা উপাসনা সমস্তই সাধনার পথে প্রবাহিত। এখানে শিক্ষক 
যে শিক্ষাদান করচেন সে তার ব্যবসায়গত কর্তব্য বা নৈতিক কর্তব্য নয় সেতার, 
সাধনা__ তার দ্বারা তিনি তীর হুদগ়গ্রস্থি মোচন করচেন, ভূমী উপলদ্ধির পথকে 
প্রশস্ত করচেন। একথা বলতে পারিনে আমাদের আশ্রমে এই সাঁধনাকে আমরা * 
অবাধ করে তুলেছি কিন্তু আমাদের বীজমন্ত্র এই ভূমীতত্বের বিজিজ্ঞাসিতব্য__ 
আমরা ভূমাকে জানতে এসেছি, আমাদের সমস্ত জিজ্ঞাসা এই জিজ্ঞাসার 
অঙ্গ । একথা হঠাৎ কোনো ইস্কুল পরিদর্শককে বুঝিয়ে দেওয়া যাবে না, কিন্তু 
একথা আমাদের প্রত্যেককে সুষ্পষ্ট করে বুঝতে হবে। 


( স্বর্গীয় জগদানন্দ রায়কে লিখিত পত্র। ) 
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আমেরিকার বিগ্ভালয়ে অধ্যাঁপনার প্রণালী আমি যতটা আলোঁচন। করে 
দেখলুম তাতে একটা কথা আমার মনে হয়েচে এই যে আমাদের বিদ্যালয়ে 
আমর! বই পড়াঁবার দিকে একটু টিল দিয়েছি । আঁমরা এক্সদিকে যেমন ইংরেজি 
সোপান, সংস্কৃত প্রবেশ অভৃতি অবলম্বন করে ধীরে ধীরে থাকে থাকে ভাষা 
শেখাঁবার চেষ্টা! করি তেমনি সেই সঙ্গে উচিত অনেকগুলি ইংরেজি ও সংস্কৃত 
সাহিত্যগ্রস্থ একেবারে হুহু করে ছেলেদের পড়িয়ে যাওয়া । সেগুলে। খুব 
বেশি তন্ন তন্ন করে পড়াবাঁর একেবারেই দরকার নেই-_-তাঁড়াতাড়ি কোনোমতে 
কেবলমাত্র মানে করে আবৃত্তি করে পড়ে যাওয়া মাত্র । এ রকম করে পড়ে 
গেলে সব যে ছেলেদের মনে থাকে তা নয় কিন্তু নিজের অলক্ষ্যে অগোচরে 
ভাষার পরিচয়টা! মনের ভিতরে ভিতরে গড়ে উঠতে থাকে । যতদিন একজন 
ছেলে আমাদের ইস্কুলে আছে ততদিনে সে যদি অন্তত কুড়ি পঁচিশখাঁনা বই যেমন 
করে হোক পড়ে যাবার সুযোগ পায় তাহলে ভাষার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা না 
ঘটে থাকতে পারে না । যেটুকু পড়বে সেটুকু সম্পূর্ণ পাকা করে পড়ে তার 
পরে এগতে দেওয়ার যে প্রণালী আছে সেটা স্বভাঁবের প্রণালী নয়। স্বভাবের 
প্রণালীতে আমাদের মনের উপর দিয়ে পরিচয়ের ধারা দ্রুতবেগে বহে চলে 
যাঁচ্চে। কিছুই দাড়িয়ে থাকচে না। কিন্তু সেই নিরন্তর প্রবাহ ভিতরে 
ভিতরে আমাদের অন্তরের মধ্যে পলি রেখে যাচ্চে । ছেলের! মাতৃভাষা একটু 
একটু করে বাধ বেঁধে বেঁধে পাকা করে শেখে না তার! যা জেনেছে এবং 
যা জানে না সমস্তই তাঁদের মনের উপরে অবিশ্রাম বর্ষণ হতে থাকে-_ হতে 
হতে কখন যে তাদের শিক্ষা সম্পন্ন হয়ে ওঠে তা টেরই পাওয়া যায় ন।। প্রকৃতির 
প্রণালীর গুণ হচ্চে এই যে প্রকৃতি তার শিক্ষাকে কিছুতেই বিরক্তিকর করে 
তোলে না । জীবন জিনিসট1! চলতি জিনিস-- তাঁকে জোর করে এক জায়গায় 
দাড় করাতে গেলেই তাঁকে গীড়ন করা হয়। আমি এটা বেশ বুঝতে পেরেছি 
ছেলেদের মনকে কোনো একট। জায়গায় ধরে রাখবার চেষ্টা করাই জড়প্রণালী 
__শিক্ষা ব্যাপারটাকে বেগবান করতে পারলে তবেই জীবনের গতির সঙ্গে 
তার তাল রক্ষা হয় এবং তখনই জীবন তাকে সহজে গ্রহণ করতে পারে । এই 
জন্যে অসম্পূর্ণ পড়াঁকে ভয় করলে চলবে না, আসলে বিলম্বিত পড়াটাই 
পরিহার্ধ। মুদ্ষিল এই যে, আমরা! প্রতিদিন পদে পদে পরীক্ষার দ্বারা ফল 

৫ 
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দেখে দেখে তবেই আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর সফলতার বিচার করি কিন্তু জীবন 
ব্যাপারের বিকাশ নিত্য দেখা যায় না-_ তাঁর যে ফলটা অগোচর সেইটেই তার 
বড় সম্পদ__ সেট ভিতরে ভিতরে জমতে জমতে কাজ করতে করতে একদিন 
বাইরে অপর্যাপ্ত ভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে । শীতের সময় যখন গাছপালার পাত। 
ফুল ফল সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে যাঁয় তখন যদি কোনো ইন্সপেক্টর তাদের কাছ থেকে 
পরীক্ষাপত্র সংগ্রহ করতে আসে তাহলে অরণ্যকে অরণ্য একেবারে ০ মার্কা 
পেয়ে মাথা হেট করে থাকে কিন্তু বসন্ত জানে পরীক্ষাপত্রের দ্বারা জীবনের 
বিচার চলে না-_ প্রশ্ন করলে জীবন ঠিক সময়ে উত্তর দিতে পারে না অনেক 
সময়ে চুপ করে বোকার মত বসে থাকে কিন্ত একদিনে দক্ষিণে হাওয়ায় যখন 
তার বুলি ফোটে তখন একেবারে অবাক হয়ে যেতে হয়। ছুর্ভাগ্যক্রমে শিক্ষা- 
প্রণালীতে আমরা জড়োপাসক জীবনের গতিকে আমর দেখতে পাইনে বলে 
তাকে কোনোমতে বিশ্বাস করতেই পাঁরিনে-__ এতেই আমরা অন্তরের ক্রিয়াকে 
পরিহার করে বাহ্য প্রক্রিয়াকেই সার করে বসে আছি। এই অন্ধতায় যে 
আমরা কত গীড়। ও কত ব্যর্থতার স্থষ্টি করেছি সে কথা বলে শেষ করা যায় ন' 
-_-ফলের প্রতি অতিরিক্ত মাত্রায় লোভ করেই আমরা বিফল হচ্চি। যাই 
হোক তোমাদের সংস্কৃত ও ইংরেজি অধ্যাপনার মধ্যে এন থেকে সাহিত্য গ্রন্থ 
পাঠকে খুব বড় স্থান দিতে হবে-_ বছরের মধ্যে অন্তত ছুখান। করে বই প্পড়ে 
শেষ কর! চাই-_ সে পড়া যে খুব পাকা গোছের পড়া হবে না একথাও মনের 
মধ্যে জেনে রাখতে হবে-_ তাঁতে ছুঃখ পেলে কিন্ব।' হতাঁশ হলে চলবে না 
এই রকম অনুশীলনের ফলটা তিন চার বৎসর চেষ্টার পরে তোমরা জানতে 
পারবে । | 
(স্বর্গীয় জগদানন্দ রায়কে লিখিত ) 


চিকাঁগোয় থাকতে সেখানকার একটি ভালে বিদ্ভালয় দেখতে 
গিয়েছিলুম । সেখানে দেখবার জিনিস ঢের আছে। কিন্তু তাদের সমস্তই 
বহুব্যয়সাধ্য ব্যবস্থা, দেখে আমাদের পক্ষে বিশেষ লাভ নেই। কেবল অঙ্ক 
শেখাবার একটা! যা প্রণালী দেখলুম সেইটে তোমাকে লিখচি। এরা ক্লাসে 
একটা খেলার মত করে সেটা হচ্চে 739:01418 । তাতে পুরোপুরি ব্যাঙ্কের 


১৩৪৯ পত্রাবলী ২৯৭ 


কাজের সমস্ত অভিনয় হয়। চেকবই; ভাউচার, হিসাবপত্র সবই আছে। 
ছেলেদের কারো বা চিনির ব্যবসা, কারো বা চামড়ার-- সেই উপলক্ষ্যে বান্ধের 
সঙ্গে তাদের লেনাদেনা এবং তার লাভ লোকসান ও সুদের হিসাব ঠিক দস্তর 
মত রাখতে হচ্চে । এতে অন্ক জিনিসটা এরা গোঁড়া থেকেই সত্যভাবে দেখতে 
পাঁয়। ছেলের খুব আমোদের সঙ্গে এই খেলা খেলচে। তোমার মনে আছে 
কিনা বলতে পারিনে, কিন্ত আমি বহুকাল পূর্বে আমাদের ন্ঘ্যিলয়ের অঙ্কের 
ক্লাসে এই দোকান রাখার খেলা চালাবাঁর চেষ্টা করেছিলুম। গণিতশাস্ত্রে 
আমার বিগ্ভার পরিমাঁণ গণনায় অতি যৎসামান্ বলেই আমি এ জিনিসটাকে 
খাড়া করে তুলতে পারলুম না । কিন্তু অঞ্ক জিনিসট! কি এবং তার ভুল জিনিসটা 
যে কেবল নম্বর কাটার বিষয় নয় সেটা যে যথার্থ ক্ষতির কারণ এটা খেলাচ্ছলে 
ছেলেদের দেখিয়ে দিলে সেটা ওদের মনে গাঁথা হয়ে যায়। ছোট ছোট 
কাপড়ের বস্তায় বালি পুরে অনায়াসে এই খেলার আয়োজন করা যেতে 
পারে অবশ্য খাতাপত্র ঠিক দস্তর মত রাখতে শেখাতে হয়। এই জিনিসটাতে 
ওদের হাত ছুরস্ত হলে প্রত্যেক ঘরেই আমরা বিদ্যালয়ের ডিপজিটের কাজ 
স্বতন্ত্র করে চাঁলাতে পারি। প্রথমট। এটা গড়ে তুলতে একটু ভাবতে এবং খাঁটতে 
হয় কিন্তু তাঁর পরে কলের মৃত চলে যাবে। আতার বীচি তেতুল বীচি 
দিয়ে টাকা পয়সার কাঁজ চালাতে পাঁর-_ এতে ওদের আমোদও হবে শিক্ষীও 
হবে। এই জিনিসটা একটু ভেবে দেখো । এদের ইন্জুলে এই জিনিসটার 
"নূতন প্রবর্তন হয়েছে_ আমরা এদের অনেক আগে এই প্রপালীর কথা চিন্তা 
«করেছি । কিন্তু আমরা বাঁধা রাস্তার বাইরে কিছুই করতে পারলুম না আর 
এর। অনায়াসে এগিয়ে যাঁচ্চে-_ এইটে দেখে আমার মনে ছুঃখবোধ হল। 


(স্বর্গীয় জগদানন্দ রায়কে লিখিত ) 


অকৃত্রিম উৎসবের ক্ষেত্রে যখন বহুলোককে ডেকে আনা হয় তখন তাদের 
সেবার মধ্যে কৃপণতা! বা আঁড়ম্বর প্রকাশ ব শুধু কেবল দায় মেটাবার নীরসতা 
থাঁকে না। তার কারণ লোক সেবার পিছনে সেখানে বড় একটি আনন্দের 
আশ্রয় আছে। এই আনন্দ আশ্রিত কর্মই হচ্চে কর্মের শ্রেষ্ঠ রূপ। আমরা 
কর্মের সেই পূর্ণ আদর্শ আশ্রমে স্থাপিত করতে চাই। এখানকার কাজ মুখ্যত 


২৯৮ বিশ্বভারতী পত্রিক! অগ্রহায়ণ 


নিয়মের ক্ষেত্রে নয়, আনন্দের ক্ষেত্রে-_ নিয়ম সেই আনন্দের অনুগত,__ তাই. 
হলেই নিয়ম, নিয়ম থেকেও, আর বন্ধন হয় না; এখাঁনকার কাজ মুখ্যত 
চারিত্রিক নয় আধ্যাত্মিক, চারিত্র আধ্যাত্মিকতার অনুগত, তাহলেই সে কর্মে 
মুক্তি আনে। আমাদের আশ্রমে পাশ্চান্তের চারিত্রিকতা ও প্রাচ্যের 
আধ্যাত্মিকতার যোগ হোক, মানবের সঙ্গে ব্রন্মের মিলন হোক, নিয়ম বন্ধনের 
সঙ্গে মুক্তির আনন্দের বাধ দূর হয়ে যাঁক্‌। 

( মন্দির--১৯শে ভাত্র ১৩৩০) 
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মানুষের চিত্তের গভীর কেন্দ্রস্থলে সহজ জীবনের যে অমৃত উৎস আছে 
-- এ দেশের লোকের! তাকে এখনো! আমল দিতে জানে না । এই জন্যে এদের 
চেষ্টা কেবলি বিপুল এবং আসবাব কেবলি স্ুপাকার হয়ে উঠছে। এর! 
লাভকে সহজ করবার জন্যে প্রণালীকে কেবল কঠিন করে তুলছে। তাতে এক- 
দিকে মানুষের শক্তির চর্চা খুবই প্রবল হচ্চে সন্দেহ নেই এবং সে জিনিসটাকে 
অবজ্ঞ। করতে চাঁইনে-_ কিন্তু মানুষের শক্তি আছে অথচ উপলদ্ধি নেই এও 
যেমন আর ডালপালায় গাছ খুব বেড়ে উঠেছে অথচ তার ফল নেই এও 
তেমনি। মানুষকে তার সফলতার স্ুুরটি ধরিয়ে দেবার সময় এসেছে। 
আমাদের শাস্তিনিকেতনের পাখিদের কণ্ঠে সেই সুরটি কি ভোরের আলোতে 
ফুটে উঠবে না? সেটি সৌন্্ধের সুর, সেটি আনন্দের সংগীত, সেটি আকাশের 
এবং আলোকের অনির্বচনীয়তা'র স্তবগান, সেটি প্রাণসমুদ্রের লহরী লীলার 
কলম্বর-__ সে কারখান৷ ঘরের শৃঙ্গধবনি নয়, সুতরাং ছোটে হয়েও সে বড়ো, 
কোমল হয়েও সে প্রবল-_ সে কেবলমাত্র চোখমেলা, কেবলমাত্র জাগরণ, সে কুস্তি 
নয় মারামারি নয়, সে চেতনার প্রসন্নতা । জীবনের ভিতর দিয়ে তোমরা ফুলের 
মতো সেই জিনিস ফুটিয়ে তোলো-_ কেন না সবই যখন তৈরি হয়ে সার! হয়ে 
যাবে-_ মন্দিরের চুড়া যখন মেঘ ভেদ করে উঠবে, তখন সেই বিন! মূল্যের 
ফুলের অভাবেই মানুষের দেবতার পুজা হোতে পারবে না। মানুষের সব 
আয়োজন ব্যর্থ হয়ে যাবে। সেই একশো! এক পুজার পদ্ম যখন সংগ্রহ হবে, 


১৩৪৯, পত্রাবলা ২৯৯ 


পুজা! যখন সমাধা হবে তখনি সংসার সংগ্রামে মানুষ জয়লাভ করতে পারবে-- 
কেবল অস্ত্রশস্ত্রের জোরে জয় হবে না এই কথা নিশ্চন্ন জেনে পৃথিবীর সমস্ত 
কলরবের মাঝখানে আজ আমাদের কাজ নিঃশব্দে করে মেতে পারি । 

(স্বর্গায় অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত ) 


উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবই আমি সব চেয়ে গুরুতর বলে মনে করচি। 
আপনাকে যেমন করে হোঁক শিক্ষক তৈরি করে নিতে হবে। আপনার চালন! 
অনুসারে শিক্ষকের কাজ করে যাৰে-- আপনি তাদের কাজ সর্বদাই পরীক্ষা 
করবেন। পাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধেও ভেবে রাখবেন। যে সমস্ত বই তৈরি কর! 
আবশ্যক তার প্রতিও কি দৃষ্টি দেবেন না ? 
(স্বীয় মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিত ) 


আমাদের আশ্রমে রাজপুরুষদের গতিবিধি হতে চলল সেজন্যে মাঝে 
মাঝে মন উৎকন্ঠিত হয় কিন্তু একথাও ভাবি যে আশ্রমের রক্ষাভার ধার উপরে 
আছে তার প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর করা যেতে পারে । এর থেকে যদি কিছু ফল 
হয় সে ভাল ফলই হবে। কেবল একটি কথা মনে রাখা দরকার এদের কারো! 
মুন জোগাবার ইচ্ছা যেন আমাদের প্রলুব্ধ না করে আমরা যেন কোনো 
রকম ছন্মবেশ ধারণ করবার আয়োজন না করি। আমাদের ভাবে আমাদের 
ফাজ আমরা করে যাব তাতে যদি আপনিই কারো ভাল লাগে ত ভালই যদি 
না লাগে তক্ষতি নেই। কিন্তু তোমরা নিজের আদর্শের উচ্চতা সম্বন্ধে যেন 
লেশমাত্র সন্দিহান হোয়ো না। আজ যদি বাইরের লোক স্বীকার করে যে 
তোমাদের কাজের মধ্যে সার্থকতার পরিচয় পাওয়া যাঁচ্চে_- তাহলে সেইটিকেই 
অত্যন্ত বেশি মনে কোরে! না-- তাঁরা ঠিক এর উপ্টো কথা৷ বলতেও পারত। 
তোমাদের অন্তরামী যেদিন অন্তরের মধ্যে থেকে লৌকচক্ষুর অগোচরে 
তোমাদের পুরস্কৃত করবেন সেইদিনই তোমরা আনন্দ কোরো । আমাদের 
চিত্তের মধ্যে দৈন্ত আছে কিন্তু আমাঁদের লক্ষ্যের মধ্যে নেই-__ আমাদের পুজার 
আয়োজনে ক্রটি আছে কিন্তু আমাদের দেবতার সিংহাসনে যিনি বিরাজ 
করচেন তিনি পরিপূর্ণ । তাকে আমরা যেন ছোট করে না দেখি । 


(ম্বর্গায় জগদানন্দ রায়কে লিখিত ) 


৩০০ বিশ্বভারতী পত্রিক। অগ্রহায়ণ 


আগামী ৩০শে আশ্বিন তোমরা একট উৎসব করতে চেয়েছ আমি তাতে 
সম্মতিও দিয়েছি। একটি কথা বলবার আছে। 

এদিন জন্বন্ধে সাধারণত আমাদের দেশে যে-ভাবের উত্তেজন। প্রচলিত 
হয়েছে আমি সেই ভাবটিকে শান্তিনিকেতনের বিগ্ভালয়ের উপযোগী মনে 
করিনে-_ বস্তত সে-ভাবটি ও-জায়গার পক্ষে অসংগত | 

ছুটি পর্যস্ত আমি তোমাদের সঙ্গে থাকব মনে ছিল। যদি থাকতুম তাহলে 
৩০শৈে আশ্বিনের উৎসবকে আমি একট! বড়ো দিক থেকে সত্য দিক থেকে দেখবার 
ও দেখাবার বিশেষ চেষ্টা করতুম। আমি কোনো সংকীর্ণ বিরোধের ভাব 
এবং তৎসংক্রান্ত চিত্তদাহকে প্রশ্রয় দিতুম না, আমার রাখিবন্ধনের মধ্যে কোনো 
সাঁময়িকতার ক্ষোভ ও খণ্ততা থাকতে দিতুম না। যে-রাখিতে আত্মপর 
শক্র-মিত্র স্বজাতি বিজাঁতি সকলকেই বাঁধে সেই রাঁখিই শাস্তিনিকেতনের রাখি । 
ঈশ্বর শান্তির বীজকে বিরোধের ভিতরেই নিহিত করেন, কিন্ত বিরোঁধকে ভেদ 
করে তাকে অতিক্রম করেই সে বড়ো হয়ে ওঠে__ বিরোধের মাটির ভিতরেই 
যদি সে থেকে যাঁয় তবে সে প'চে মরে । আমাদের রাখিবন্ধনের বীজ বিরোধের 
ভিতর থেকে তাকে ভেদ করেই ছাঁয়াময় বনস্পতি হয়ে উঠবে । বর্তমান 
ভারতবর্ষে যাদের সঙ্গে আমাদের রাজ নৈতিক স্বার্থের প্রতিকূলতা আছে এ-রাখি 
তাঁদের কাছ থেকেও নিরস্ত হবে না। তার যদি প্রত্যাখ্যান করে আমরা 
প্রত্যাখ্যান করব না। আমরা বাঁরংবাঁর সহশ্রবার সকলকেই গ্রীতির বন্ধনে 
এঁক্যের বন্ধনে বাঁধবার চেষ্টা করব__- এইটেই আমাদের একটা দায়__- বিধাতা 
এইটেই আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন। পূর্ব-পশ্চিম, রাজা প্রজা সকলকেই 
ভারতবর্ষ সকল প্রকার বিরুদ্ধতার ভিতরেও একক্ষেত্রে আকর্ণ করবার জন্য 
চিরদিন চেষ্টা করছে-_ এই তার ধর্ম, এই তাঁর কাঁজ, অন্য দেশের পোলিটিকাঁল 
ইতিহাস থেকে এ-সম্বন্ধে আমি কোনো শিক্ষা নিতে প্রস্তত নই-- আমাদের 
ইতিহাস স্বতন্ত্র । আমাদের দেশে মনুষ্যত্বের একটি অতি উদার অতি. বিরাট 
ইতিহাস স্থগ্টির আয়োজন চলছে এই আমার নিশ্চয় বিশ্বাস__ যেমন ইংরেজ 
পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গকে সত্যই স্বতন্ত্র করে দেবার মালিক নয় তেমনি আমরাও. 
রাখিবন্ধনের গণ্ডির দ্বারা ভারতবর্ষে কেবল আমাদের মনের মতে। জাতিকেই 
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গড়ব এবং অন্যকে বর্জন করব তা চলবে না। যারা আমাদের আঘাত করতেও 
এসেছে তাদেরও আমর আত্মসাৎ করব, আমাদের উপর এই আদেশ আছে। 
এখনকারকালে একথা বললে কারো কাছে উপাদেয় বলে মনে হবে শা 
অনেকে মনে করবেন এ একটা কাপুরুষতাঁর লক্ষণ, কিন্ত তবু এই সত্য কথাটি 
বলা চাই। সত্যকে কোনো কারণেই কোঁনো জায়গাতেই সীমাবদ্ধ কর! 
চলবে না। 

তোমাদের আশ্রমে তোমাদের রাঁখিবন্ধনের দ্রিনকে খুব একটা বড়োদিন 
করে তুলো । বড়োদিন মানেই প্রেমের দিন, মিলনের দ্রিন__ যে-প্রেমে 
যে মিলনে ভাঁরতের সকলেই আহৃত, ভারতবর্ষের যজ্ঞক্ষেত্রে আজ বিধাতা যাঁদের 
নিমন্ত্রণ করে এনেছেন আমরা তাঁদের কাউকেই শত্রু বলে দূরে ফেলতে পারব 
না। আমরা কষ্ট পেয়ে, দুঃখ পেয়েআঘাত পেয়ে সর্বন্থ হারিয়েও সকলকে বাধব 
সকলকে নিয়ে এক হব__ এবং একের মধ্যে সকলকেই উপলব্ধি করব। 
বঙ্গবিভাগের বিরোধক্ষেত্রে এই যে রাখিবন্ধনের দিনের অভ্যুদয় হয়েছে এর অখণ্ড 
আলোক এখন এই ক্ষেত্রকে অতিক্রম ক'রে সমস্ত ভারতের মিলনের স্তুপ্রভাঁত 
রূপে পরিণত হোক। তাহলেই এই দিনটি ভারতের বড়োদিন হবে। 
তাহলেই এই বড়োদিনে বুদ্ধ, খ্বীষ্ট, মহম্মদের মিলন হবে। একথ! কেউ 
বিশ্বাস করবে না কিন্তু আমাদের বিশ্বাস করতে হবে। আমাদের 
আঁশ্রমেও যদি ভূম! স্থান না পাঁন-_ সেখানেও যদি সাময়িক বারোয়ারির 
ক্ষণকালস্থায়ী মৃন্ময় দেবতার পূজার মত্ততাই সঞ্চারিত হয় তাহলে আশ্রমধর্ম 
পীড়িত হবে । আমাদের মধ্যে অনেকেই সাময়িক নেশায় ভোর হয়ে আছি-- 
সেইজন্যে ৩০শে আশ্থিনের মতো! দেশব্যাপী উন্মত্ততার দিনে নিত্য সত্যকে অবজ্ঞা 
করার আশঙ্কা আছে-- সেইজন্যই আমি বারবার করে তোমাদের সতর্ক করতে 
চাঁই। যা! শ্রেষ্ট, যা মহত্তম, যা সত্যতম তার থেকে লক্ষ কোনো কাঁরণেই 
কোনোৌমতেই ফেরাতে দিয়ো না। যদি লোকের কর্ণ বধির হয় তবু সত্যের 
মন্ত্রই শোনাতে হনে__- অন্তত আমাঁদের আশ্রমে বেসুর না বাঁজে, খিনি শাস্তং 
শিবমদ্বৈতং তাকে যেন কোনোদিনই কোঁনোমতেই আমরা না ভুলি-_ 
তার চেয়ে আর-কাউকে আমর] যেন বড়ো করে না তুলি। সেদিন তোমরা! 
ছেলেদের ডেকে ভারতবর্ষের সকলের বড়ো যে-বাণী তাই শুনিয়ে দিয়ো 
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সেদিন সংযম পালন যখন হচ্ছে তখন সেই স্যমের উপযোগী সাধনাও 
যেন অবলম্বন করা হয়-- এই তোমাদের সকলের প্রতি আমার একান্ত 
অনুরোধ । 


( স্বীয় অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত ) 
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যে শাস্তি অস্তরাত্বার, যে সম্পদ নিত্যকাঁলের, তারই প্রতি অবিচলিত 
শ্রদ্ধা হচ্ছে ভারতবর্ষের দান। সেই শ্রদ্ধাকে আবার পরিপূর্ণ রূপে জাগিয়ে 
তোলবার দ্রিন এসেছে । পশ্চিম ভূভাগ কামান বন্দুকের আয়োজন করুক-_ 
যে শক্তিতে সেই সমস্ত আয়োজনকে তুচ্ছ করতে পারি আত্মীর সেই পরম 
শক্তিকে প্রকাশ করবার জন্যে আমাদের সাধনা । সেই জন্যে আমাদের 
নিস্পৃহ হোতে হবে, নির্ভয় হোতে হবে এবং বলতে হবে যেনাহং নামৃতা স্তাং 
কিমহং তেন কুর্ষাম। ভারতের একটা জায়গা থেকে ভূগোলবিভাগের 
মায়াগণ্ডী সম্পুর্ণ ঘুচে যাক__ সেইখানে সমস্ত পৃথিবীর পূর্ণ অধিষ্ঠান হোক -- সেই 
জায়গা হোক আমাদের শাস্তিনকেতন। আমাদের জন্যে একটিমাত্র দেশ 
আছে-_- সে হচ্ছে বসুন্ধরা, একটিমাত্র নেশন আছে-- সে হচ্ছে মানুষ । 
১১ ডিসেম্বর, ১৯২০ 
( স্বর্গীয় অজিতকুমার্‌ চক্রবর্তীকে লিখিত ) 
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একটা কথা মনে রেখো, আমি নন-কো-অপাঁরেশনের পক্ষে বা বিপক্ষে 
কোনো, মত প্রচার করতে চাইনে। ও-সম্বন্ধে তোমাদের যদি শ্রদ্ধা থাকে 
তাতে লেশমীত্র ক্ষতি নেই__ কেবলমীত্র কথা এই-- আমাদের শান্তিনিকেতন 
পলিটিক্সের বাইরে । ৬ই মে ১৯২১ 


(শ্রীযুক্ত স্রেন্ত্রনাথ করকে লিখিত ) 
৬ 
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২৬ জুলাই ১৯৩০ 
আমাদের আশ্রমের কেউ যদি কর্তব্যবোধে দেশের বর্তমান আন্দোলনে 
যোগ দেন তাতে আমার কোনো আপত্তি হোতে পারে না। কিন্তু 
শীস্তিনিকেতন আশ্রমকে যেন কোনোমতে রাষ্্রনীতি স্পর্শ না করে। 
আমাদের আশ্রমের ধর্ম রাষ্টরধর্মের অনেক উপরে । 


(শ্রীযুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ করকে লিখিত ) 


আমি যখন এই শান্তিনিকেতনে বিগ্ভালয় স্থাপন করে এখানে ছেলেদের 
আঁনলুম তখন আমার নিজের বিশেষ কিছু দেবাঁর বা বলবাঁর মত ছিল না । 
কিন্ত আমার একান্ত ইচ্ছা! ছিল যে এখানকার এই প্রভাতের আলো শ্যামল 
প্রান্তর গাছপাঁল। যেন শিশুদের চিত্তকে স্পর্শ করতে পারে । কারণ প্রকৃতির 
সাঁহচর্ষে তরুণ চিত্তের আনন্দ সঞ্চারের দরকার আছে, বিশ্বের চাঁরিদিককাঁর 
রসাম্বাদ করা ও সকালের আলো সন্ধ্যার স্র্যাস্তের সৌন্দর্য উপভোগ করার 
মধ্য দিয়ে শিশুদের জীবনের উন্মেষ আপনা থেকেই হতে থাকে । আমি 
চেয়েছিলুম যে তারা অন্ুভৰ করুক যে বস্থদ্ধরা তাঁদের ধাত্রীর মত কোলে 
করে মানুষ করছে-_ তাঁরা শহরের যে ইটকাঠ পাথরের মধ্যে বধিত হয় সেই 
জড়তাঁর কারাগাঁর থেকে তাদের মুক্তি দিতে হবে। এ উদ্দেস্তে আমি আঁক'শ 
আলোর অস্কশাঁয়ী উদার প্রান্তরে এই শিক্ষাঁকেন্দ্র স্থাপন করেছিলুম। 
আমার আকাজ্ষা ছিল যে শান্তিনিকেতনের গাছপাল। পাখিই এদের শিক্ষার 
ভার নেবে । আর সেই সঙ্গে কিছু কিছু মানুষের কাছ থেকেও এরা 
শিক্ষালাভ করবে । কারণ বিশ্বপ্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে যে শিক্ষা, দেবার 
ব্যবস্থা আছে তাতে করে শিশুচিত্তের বিষম ক্ষতি হয়েছে । 

তখন আমার নিজের সহায় সম্বল কিছু ছিল না, কারণ আমি নিজে 
বরাবর ইস্কুল মাষ্টারকে এড়িয়ে চলেছি। বই পড় বিদ্যা ছেলেদের শেখাব 
এমন ছুঃসাহস ছিল না। কিন্তু আঁমাঁকে বাল্যকাল থেকে বিশ্বপ্রকৃতির বাণী 
মুগ্ধ করেছিল, আমি তাঁর সঙ্গে একান্ত আত্মীয়তার যৌগ অনুভব করেছি। 
বই পড়ার চেয়ে যে তার কত বেশি মূল্য, তা যে কতখানি শক্তি ও প্রেরণ। দাঁন 
করে তা আমি নিজে জানি। তাই শিশুর! যে এখানে আনন্দে দৌড়াচ্ছে, 
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গাছে চড়ছে, কলহাস্তে আকাশ মুখর করে তুলছে, আমার মনে হয়েছে যে 
এরা এমন কিছু লাভ করেছে য1 দুর্লভ । তাদের বিদ্যার কি মার্কা মারা হল 
এটাই সব চেয়ে বড় কগা নয় কিন্তু তাদের চিত্তের পেয়াল! বিশ্বের অমুত রসে 
পরিপূর্ণ হয়ে গেছে আনন্দে উপচে উঠেছে এই ব্যাপারটি বহুমূল্য , এই হাসি 
গান আনন্দে গল্পে ভিতরে ভিতরে তাদের মনের পরিপুষ্টি হয়েছে । অট্িভাবকেরা 
হয়তো তা! বুঝবেন না । বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষকেরা হয়তো! তার জন্ত পাশের 
নন্বর দিতে রাজী হবেন না। কিন্তু আমি জানি এ অতি আদরণীয়। প্রকৃতির 
কোলে থেকে সরম্বতীকে মাতৃরূপে লাভ করা, এ পরম সৌভাগ্যের কথা । এমনি 
করে আমার বিদ্যালয়ের সূত্রপাত হল। 

প্রথমে আমি শীন্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এই উদ্দেশ্টে 
ছেলেদের এখানে এনেছিলাম যে বিশ্বপ্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে আমি এদের 
মুক্তি দেব কিন্তু ক্রমশ আমার মনে হল যে মানুষে মানুষে যে ভীষণ ব্যবধান 
আছে অপসারিত করে মানুষকে সবমানবের বিরাট লোকে যুক্তি দিতে হবে। 
আমার বিদ্যালয়ের পরিণতির ইতিহাসের সঙ্গে সেই আস্তরিক আকাজ্ষাটি 
অভিব্যক্ত হয়েছিল। 
(৭ই পৌষ, উদ্বোধন-_ শান্তিনিকেতন, মাঘ ১৩৩০ ) 


একদিন আমাঁদের এখানে যে উদ্ভোগ আর্ত হয়েছিল সে অনেকদিনের 
কথা । আমাদের একটি পূর্বতন ছাত্র সেদিনকাঁর ইতিহাসের এক খণ্ডকালকে 
কয়েকটি চিঠিপত্র ও মুদ্রিত বিবরণীর ভিতর দিয়ে আমার সামনে এনে 
দিয়েছিল। সেই ছাত্রটি এই বিদ্যায়তনের প্রতিষ্ঠা থেকেই এর সঙ্গে যুক্ত 
ছিল। কাল রাত্রে সেদিনকার ইতিকথার ছিন্নলিপি যখন পড়ে দ্েখছিলুম 
তখন মনে পড়ল, কী ক্ষীণ আরম্ভ, কত তুচ্ছ আয়োজন। সেদিন যে-মূত্তি 
এই আশ্রমের শালবীথিচ্ছায়ায় দেখা দিয়েছিল, আজকের দিনের বিশ্বভারতীর 
রূপ ভার মধ্যে এতই প্রচ্ছন্ন ছিল যে, সে কারো কল্পনাতেও আসতে পারত 
না। এই অনুষ্ঠানের প্রথম সুচনা দিনে আমরা আমাদের পুরাতন আচার্যদের 
আহ্বানমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেম, যে-মন্ত্রে তারা সকলকে ডেকে বলেছিলেন, 
'আয়ন্ত সর্বতঃ ব্বাহা” ; বলেছিলেন, জলধারা সকল যেমন সমুদ্রের মধ্যে এসে 
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মিলিত হয়, তেমনি করে সকলে এখানে মিলিত হোক । তাদেরই আহ্বান 
আমাদের কণে ধ্বনিত হ'ল, কিন্তু ক্ষীণ কণে। সেদিন সেই বেদ-মন্ত্র আবৃত্তির 
ভিতরে আমাদের আশ! ছিল, ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আজ ষে প্রাণের বিকাশ 
আমরা অনুভব করছি, সুস্পষ্টভাবে সেটা আমাদের গোচর ছিল না। এই 
বিদ্যালয়ের প্রচ্ছন্ন অন্তস্তর সত্যের বীজ আমার জীবিতকালের মধ্যেই অঙ্কুরিত 
হয়ে বিশ্বভারতী রূপে যে বিস্তার লাভ করবে, ভরসা করে এই কল্পনাকে সে দিন 
মনে স্থান দ্রিতে পারিনি । কোনো একদিন বিরাট ভারতবর্ষ এই আশ্রমের 
মধ্যে আসন পাতবে ; এই ভারতবর্ষ যেখানে নানা! জাতি, নাঁনা বিদ্যা, নান! 
সম্প্রদায়ের সমাবেশ, সেই ভারতবর্ষের সকলের জন্যই এখানে স্থান প্রশস্ত হবে, 
সকলেই এখানে আতিথ্যের অধিকার পাবে,এখানে পরস্পরের সম্মিলনের মধ্যে 
কোনে বাধা, কোনো আঘাত থাঁকবে না, এই সংকল্প আমার মনে ছিল। 
তখন একান্ত মনে এই ইচ্ছা করেছিলেম যে ভারতবর্ষের আর সর্বত্রই আমর 
বন্ধনের রূপ দেখতে পাই, কিন্ত এখানে আমরা মুক্তির রূপকেই যেন স্পষ্ট 
দেখি। 

তার পর অসংখ্য অভাব দৈন্য বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়ে 
দুর্গম পথে একে বহন করে এসেছি । এর অন্তনিহিত সত্য ক্রমে আপনার 
আবরণ মোচন করতে করতে আজ আমাদের সামনে অনেকটা পরিমণে 
সুস্পষ্টরূপ ধারণ করেছে । আমাদের আনন্দের দিন এল | 

এই বর্মানুষ্ঠানটিকে বনুকাঁল একল! বহন করার পর যেদিন সকলের 
হাতে সমর্পণ করলুম সেদিন মনে এই দ্বিধা এসেছিল যে, সকলে একে শ্রদ্ধ 
করে গ্রহণ করবেন কিনা। অন্তরায় অনেক ছিল, এখনো আছে ।" তবুও 
সংশয় ও সঙ্কোচ থাকা সত্বেও একে সম্পূর্ণভাবেই সকলের কাছে নিবেদন ক'রে 
দিয়েছি । কেউ যেন না মনে করেন, এটা একজন লোকের কীন্তি, এবং তিনি 
এটাকে নিজের সঙ্গেই একান্ত করে জড়িয়ে রেখেছেন। যাঁকে এত দীর্ঘকাল 
এত করে পালন করে এসেছি, তাঁকে যদি সাধারণের কাছে শ্রদ্ধেয় করে থাকি, 
সে আমার সব চেয়ে বড়ে। সৌভাগ্য । সেদিন আজ এসেছে বলিনে, কিন্তু 
সেদিনের সুচনাও কি হয়নি ? যেমন সেই প্রথম দিনে আজকের দিনের সম্ভাবন! 
কল্পনা! করতে সাহস পাইনি, অথচ এই ভবিষ্যঘংকে গোপনে মে বহন 
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করেছিল তেমনি ভারতবর্ষে দূর ইতিহাসে এই বিশ্বভারতীর যে পর্ণ 
অভিব্যক্তি হবে তা প্রত্যয় করব না কেন ? 


(৯ পৌঁষ, ১৩৩২, বক্তৃতা ) 


আপনি শীস্তিনিকেতন আশ্রমে গিয়া আমাদের কাজে যোগ দিবার 
প্রস্তাব করিয়াছেন। এ প্রস্তাবে আমার সম্মতির অপেক্ষা রাখিবেন না। 
যিনি আপনার হৃদয়ে এই ইচ্ছ! প্রেরণ করিয়াছেন তাহার সম্মতির উপরে আমি 
কি কথ! কহিতে পারি? আমাদের সাধনার ক্ষেত্রে মাপনাকে আমরা পাইৰ 
এবং আপনার সঙ্গে একাসনে বসিতে পারিব ইহাতে আমি নিজেকে কৃতার্থ 
বোধ করিতেছি । আমি একান্ত শ্রদ্ধার সহিত প্রণাম করিয়া আপনাকে 
আমাদের মধ্যে গ্রহণ করিলাম । আমাদের অনেক দৈন্য ও দূর্বলতা দেখিতে 
পাইবেন_- আপনার অন্তরের প্রেমের দ্বারা সমস্ত পুরণ করিয়া লইবেন-_ সর্বদা 
আমাঁদের ক্ষমা করিবেন যেখানে আমাদের অপরাধ দেখিবেন সেখানে 
আমাদিগকে আঘাত করিতে কুষ্ঠিত হইবেন না। যে শক্তির দ্বার আপনি 
পরকে আপন ও বিদেশকে স্বদেশ করিতে পারিয়াছেন সেই শক্তি 
আমাদের চিত্তে সঞ্চার করিবেন। আমাদের হৃদয়কে আপনি জিতিয়৷ 
লইয়াছেন সেই হৃদয়কে আপনার হৃদয়ের সৌন্দর্য দিয়া ভূষিত করিয়া তুলিবেন। 
তাহার পশ্চিম তীরের সেবককে ঈশ্বর পূর্বতীরে পাঠাইয়াছেন, পশ্চিম সাগরের 
পুণ্য তীর্থজলে আমাদের অভিষেক করিবার ভার আপনি পাইয়াছেন এই 
কথা স্মরণ করিয়া আমরা আনন্দিত হইতেছি। আপনি আমার ভক্তিপুর্ণ 
প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ৬ অগস্ট ১৯১৩, লণ্ডন 
(ঘ. ঘা. [98:5০ কে লিখিত ) 
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আজ প্রায় চল্লিশ বছর হোলো শিক্ষা ও পল্লীসংস্কারের সংকল্প মনে নিয়ে 
পন্মাতীর থেকে শাস্তিনিকেতন আশ্রমে আমার আসন বদল করেছি । আমার 
সম্বল ছিল স্বল্প, অভিজ্ঞতা ছিল সংকীর্ণ, বাল্যকাল থেকেই একমাত্র সাহিত্য- 
চর্চায় সম্পূর্ণ নিবিষ্ট ছিলেম। 

কর্ম-উপলক্ষ্যে বাংল পল্লীগ্রামের নিকট-পরিচয়ের সুযোগ আমার 
ঘটেছিল । পল্লীবাসীদের ঘরে পানীয় জলের অভাব স্বচক্ষে দেখেছি, রোগের 
প্রভাব ও যথোচিত অন্নের দৈম্ত তাদের জীর্ণ দেহ ব্যাপ্ত করে লক্ষগোচর 
হয়েছে । অশিক্ষায় জড়তাপ্রাপ্ত মন নিয়ে তারা পদে পদে কী রকম প্রবঞ্চিত 
ও পীড়িত হয়ে থাকে তার প্রমাণ বার বার পেয়েছি। সেদিনকার নগরবাসী 


১৩৪৯ পত্রাবলী ৩১৩ 


ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায় যখন রাষ্ত্রিক প্রগতির উজান পথে তাদের চেষ্টা- 
চালনায় প্রবৃত্ত ছিলেন তখন তারা চিন্তা করেননি যে, জনসাধারণের পুণ্তীতৃত 
নিঃসহায়তার বোঝা নিয়ে অগ্রসর হবার আশার চেয়ে তাঁলয়ে যাবার আশঙ্কাই 
প্রবল। 

একদা আমাদের রাষ্ট্রষজ্ঞ ভঙ্গ করবার মতো একটা আশবিপ্লবের 
ছূর্ষোগ দেখা দিয়েছিল। তখন আমার মণো অনধিকারী কেও অগত্যা গাঁবন। 
প্রাদেশিক রাষ্ট্রসংসদের সভাঁপতিপদে বরণ করা হয়েছিল। সেই উপলক্ষ্যে 
তখনকার অনেক রাষ্ট্রনায়কদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটেছে। তাদের মধ্যে 
কোনো কোনো প্রধানদের বলেছিলিম দেশের বিরাট জনসাধারণকে অন্ধকার 
নেপথ্যে রেখে রাষ্ট্ররঙ্গভূমিতে যথার্থ আত্মপ্রকাশ চলবে না। দেখলুম সে- 
কথা স্পষ্ট ভাষায় উপেক্ষিত হোলো । সেইদিনই আমি মনে মনে স্থির 
করেছিলুম কবিকল্পনার পাশেই এই কর্তব্যকে স্থাপন করতে হবে, অন্থাত্র এর 
স্থান নেই। 

তার অনেক পূর্বেই আমার অল্প সামর্ধ্য এবং অল্প কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে 
পল্লীর কাজ আরম্ত করেছিলুম। তার ইতিহাসের লিপি বড়ো অক্ষরে ফুটে 
উঠতে সময় পায়নি । সে-কথাঁর আলোচন। এখন থাঁক্‌। 

» আমার সেদিনকার মনের আক্ষেপ কেবল যে কোনো কোনো কবিতাতেই 
প্রকাশ করেছিলুম তা নয় এই লেখনীবাহন কবিকে অকনম্মাৎ টেনে 
এনেছিল দুর্গম কাজের ক্ষেত্রে । দরিদ্রের একমাত্র শক্তি ছিল মনোরথ। 

* খুব বড়ো একটা চাষের ক্ষেত্র পাব এমন আশাও ছিল না, কিন্ত 
বীজবপনের একটুখানি জমি পাওয়া যেতে পারে এটা! অসম্ভব মনে হয় নি। 

বীরভূমের নীরস কঠোর জমির মধ্যে সেই বীজবপন কাজের 
পত্তন করেছিলুম। বীজের মধ্যে যে-প্রত্যাশা, সে থাকে মাটির নিচে 
গোপনে । তাকে দেখা যায় না বলেই তাকে সন্দেহ করা সহজ। 
অন্তত তাকে উপেক্ষা করলে কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। বিশেষত আমার 
একটা ছুন্ণম ছিল আমি ধনী সন্তান, তার চেয়ে ছুন্ণাম ছিল আমি কবি। 
মনের ক্ষোভে অনেকবার ভেবেছি ধারা ধনীও নন কবিও নন, সেই সব যোগ্য- 
ব্যক্তিরা আজ আছেন কোথায়। যাই হোক অজ্ঞাতবাস পর্টাই বিরাটপর্ব। 


৩১৪ বিশ্বভারতী পত্রিক! অগ্রহায়ণ 
বহুকাল বাইরে পরিচয় দেবার চেষ্টাও করিনি। করলে তার অসম্পূর্ণ নির্ধন 
রূপ অশ্রদ্ধেয় হোত । 

কর্মের প্রথম উদ্যোগকালে কর্মসচী আমার মনের মধ্যে সুস্পষ্ট নিদিষ্ট 
ছিল না। বোধ করি আরন্তের এই অনির্দিষ্টতাই কবিষ্বভাবন্তুলভ। স্যষ্টির 
আরম্তমীত্রই অব্যক্তের প্রান্তে । অবচেতন থেকে চেতনলোকে অভিব্যক্তি 
স্থির স্বভাব। নির্মাণকার্ষের স্বভাব অন্য রকম। প্ল্যান থেকেই তার আরম্ত, 
আর বরাবর সে প্ল্যানের গা ঘেঁষে চলে । একটু এদিক ওদিক করলেই কানে 
ধ'রে তাকে শায়েস্তা করা হয়। যেখানে প্রাণশক্তির লীল সেখানে আমি 
বিশ্বাস করি স্বাভাবিক প্রবৃদ্ধিকে । আমার পল্লীর কাঁজ সেই পথে চলেছে, 
তাঁতে সময় লাগে বেশি কিন্তু শিকড় নামে গভীরে । 

প্ল্যান ছিল না বটে কিন্তু ছ্ুটো৷ একট! সাধারণ নীতি আমার মনে ছিল, 
সেটা একটু ব্যাখ্যা করে বলি। আমার “সাধনা যুগের রচনা ধাদের কাছে 
পরিচিত তারা জানেন, রাষ্ট্রব্যবহারে পরনির্ভরতাকে আমি কঠোর ভাষায় 
ভত্সনা করেছি । স্বাধীনতা পাঁবার চেষ্টা করব স্বাধীনতার উলটো পথ দিয়ে 
এমনতরে। বিড়ম্বনা! আর হোতে পারে না। 

এই পরাধীনত। বলতে কেবল পরজাতির অধীনতা বোঝায় না। 
আত্মীয়ের অধীনতাতেও অধীনতার গ্লানি আছে। আমি প্রথম থেকেই এই 
কথা মনে রেখেছি যে, পল্লীকে বাইরে থেকে পুর্ণ করবার চেষ্টা কৃত্রিম, তাতে 
বর্তমানকে দয়া ক'রে ভাবীকালকে নিংম্ব করা হয়। আপনাকে আপন হতে 
পূর্ণ করবার উৎস মরুভূমিতেও পাওয়া যায়, সেই উৎস কখনো শুষ্ক হয় না। 

পল্লীবাসীদের চিত্তে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে হবে। তার প্রথম 

ভূমিকা হচ্ছে তাঁরা যেন আপন শক্তিকে এবং শক্তির সমবায়কে বিশ্বাস 
করে। এই বিশ্বাসের উদ্বোধনে আমরা ষে ক্রমশ সফল হচ্ছি তার একট 
প্রমাণ আছে আমাদের প্রতিবেশী গ্রামগুলিতে সম্মিলিত আত্মচেষ্টায় আরোগ্য 
বিধানের প্রতিষ্ঠ। | র 

এই গেল এক, আর-একটা কথা আমার মনে ছিল, সেটাও খুলে 
বলি। 

স্থ্টিকাজে আনন্দ মানুষের স্বভাবসিদ্, এইখানেই সে পশুদের থেকে 
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পুথক এবং বড়ো। পল্লী যে কেবল চাষবাস চালিয়ে আপনি অল্প পরিমাণে 
খাবে এবং আমাদের ভূরি পরিমাণে খাওয়াবে তা তো নয়। সকল দেশেই 
পল্লীসাহিত্য, পল্লীশিল্প, পল্লীগাঁন, পল্লীনৃত্য নানা জাকারে স্বতঃম্ফ,তিতে দেখা 
দিয়েছে। কিন্তু আমাদের দেশে আধুনিক কালে বাহিরে পল্লীর জলাশয় 
যেমন শুকিয়েছে কলুঘিত হয়েছে, অন্তরে তাঁর জীবনের আনন্দ-উৎসেরও সেই 
দশ] । সেইজন্যে যে রূপন্থষ্টি মানুষের "শ্রষ্ঠ ধর্ম, শুধু তা: থেকে পল্লীবাসীর! 
যে নির্বাসিত হয়েছে তা নয়, এই নিরন্তর নীরপতার জন্তে তারা দেহে-প্রাণেও 
মরে। প্রাণে সুখ না থাকলে প্রাণ আপনাকে রক্ষার জন্যে পুরো পরিমাণ 
শক্তি প্রয়োগ করে না একটু আঘাত পেলেই হাল ছেড়ে দেয়। আমাদের 
দেশের যে সকল নকল বীরেরা জীবনের আনন্দ প্রকাশের প্রতি পালোয়ানের 
ভঙ্গীতে ভ্রকুটি করে থাকেন, তাকে বলেন শৌখিনতাঁ, বলেন বিলাস, তারা 
জানেন না__ সৌন্দর্যের সঙ্গে পৌরুষের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ, জীবনে রসের অভাবে 
বীর্ষের অভাব ঘটে । শুকনো! কঠিন কাঠে শক্তি নেই, শক্তি আছে পুষ্পপল্লবে- 
আনন্দময় বনস্পতিতে। যার! বীর জাতি তারা যে কেবল লড়াই করেছে 
তা নয়) সৌন্দর্যরস সম্ভোগ করেছে তারা, শিল্পরূপে স্থট্টিকাজে মানুষের 
জীবনকে তার! এশ্বর্ধবান করেছে, নিজেকে শুকিয়ে মারার অহংকার তাদের 
নযু। তাদের গৌরব এই যে, অন্য শক্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাদের আছে স্বপ্টিকর্তার 
আনন্দরূপস্থগ্তির সহযোগিতা করবার শক্তি । 

আমার ইচ্ছা ছিল স্থপ্টির এই আনন্দ প্রবাহে পল্লীর শুষ্ক চিত্তভূমিকে 
অভিষিক্ত করতে সাহায্য করব, নানাদিকে তার আত্মপ্রকাশের নানা পথ খুলে 
যাবে। এইরপ স্যষ্টি কেবল ধনলাভ করবার অভিপ্রায়ে নয়, আত্মলাভ করবার 
উদ্দেশে । 

একটা দৃষ্টান্ত দিই। কাছের কোনো গ্রামে আমাদের মেয়েরা 
সেখানকার মেয়েদের স্চিশিল্পশিক্ষার প্রবর্তন করেছিলেন। তাদের কোনে 
একুজন ছাত্রী একখানি কাপড়কে সুন্দর করে শিল্সিত করেছিল। সে গরিব 
ঘরের মেয়ে । শিক্ষযিত্রীরা মনে করলেন, এ কাপড়টি যদি তার! ভালে। দাম 
দিয়ে কিনে নেন তাঁহলে তার উৎসাহ হবে এবং উপরার হবে । কেনবার প্রস্তাব 
শুনে মেয়েটি বললে, এ আমি বিক্রি করব না। এই যে আপন মনের স্থ্টির 
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আনন্দ যার দাম সকল দামের বেশি, একে অকেজো বলে উপেক্ষা করব না কি। 
এই আনন্দ যদি গভীরভাবে পল্লীর মধ্যে সঞ্চার করা যায় তাঁহলেই তার যথার্থ 
আত্মরক্ষার পথ করা যায়। যে-বর্বর কেবলমীত্র জীবিকার গণ্ডিতে বাঁধা, 
জীবনের আনন্দ প্রকাশে যে অপটু, মানবলোকে তাঁর অসম্মান সকলের চেয়ে 
শোচনীয়। 

আমাদের কর্মব্যবস্থায় আমরা জীবিকার সমস্তাঁকে উপেক্ষা করিনি, কিন্ত 
সৌন্দর্যের পথে আনন্দের মহার্ততাকেও স্বীকার করেছি। তাল ঠোকাঁর 
স্পর্ধাকেই আমরা বীরত্বের একমাত্র সাধন! বলে মনে করিনি। আমর! জানি 
ষে-গ্রীস একদা সভ্যতার উচ্চচুড়ায় উঠেছিল, তার নৃত্যগীত চিত্রকল! নাঁট্যকলায় 
সৌসাম্যের অপরূপ উৎকর্ষ কেবল বিশিষ্ট সাধারণের জন্যে ছিল না, ছিল 
সর্বসাধারণের জন্তে। এখনো আমাদের দেশে অকৃত্রিম পল্লীহিতৈধী অনেক 
আছেন ধারা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পলীর প্রতি কর্তব্যকে সংকীর্ণ করে দেখেন । 
তাদের পল্ীসেবার বরাদ্ধ কৃপণের মাপে, অর্থাৎ তাদের মনে যে-পরিমাণ দয়া 
সে-পরিমাণ সম্মান নেই । আমার মনের ভাব তার বিপরীত । স্বচ্ছলতার 
পরিমাপে সংস্কৃতির পরিমাপ একেবারে বর্জনীয়। তহবিলের ওজনদরে 
মনুষ্যত্বের স্থযোগ বন্টন করা বণিগবৃত্তির নিকৃষ্টতম পরিচয়। আমাদের 
অর্থসামর্ের অভাববশত আমার ইচ্ছাকে কর্মক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রচলিত 
করতে পারিনি-_ তা ছাঁড়া ধারা কর্ম করেন তাদেরও মনোবৃত্তিকে ঠিকমতো 
তৈরি করতে সময় লাগবে । তার পূর্বে হয়তো আমারও সময়ের অবসান হবে,' 
আমি কেবল আমার ইচ্ছা জানিয়ে যেতে পারি। 

ধারা স্থল পরিমাণের পুজাঁরী, তার! প্রায় বলে থাকেন যে, আমাঁদের 
সাধনক্ষেত্রের পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ, সুতরাং সমস্ত দেশের পরিমাণের তুলনায় 
তার ফল হবে অকিঞ্চিংকর। একথা মনে রাখা উচিত-_ সত্য প্রতিঠিত আপন 
শক্তিমহিমায়,। পরিমাণের দৈধ্যে প্রস্থে নয়। দেশের যে-অংশকে আমরা 
সত্যের দ্বার। গ্রহণ করি সেই অংশেই অধিকার করি সমগ্র ভারতবর্ষকে । সুক্ষ 
একটি সলতে যে-শিখা বহন করে, সমস্ত বাতির জলা সেই সলতেরই 


মুখে। 
আজকের দিনের প্রদর্শনীতে ভ্রীনিকেতনের একটিমাত্র বিশেষ 
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কর্মপ্রচেষ্টার পরিচয় দেওয়া হোলো । এই চেষ্টা ধীরে ধীরে অস্কুরিত হুয়েছে 
এবং ক্রমশ পল্লবিত হচ্ছে। চারিদিকের গ্রামের সহযোগিতার মধ্যে একে 
পরিব্যাপ্ত করতে এবং তার সঙ্গে সামপ্তস্ত স্থাপন করতে সময় লেগেছে, আরো 
লাগবে । তার কারণ আমাদের কাজ কারখানাঘরের নয়, জ।বনের ক্ষেত্র 
এর অভ্যর্থনা । অর্থ না হোলে একে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব নয় বলেই আমরা আশা! 
করি এই-সকল শিল্পকাজ আপনি উৎকর্ধের দ্বারাই কেবল যে সম্মান পাঁবে তা 
নয়, অত্মরক্ষার সম্বল লাভ করবে। 
সবশেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই । তোমরা 
রাষ্ট্র প্রধান। একদা স্বদেশের রাজারা দেশের এই্বর্ধ বৃদ্ধির সহায়ক ছিলেন। 
এই এ্রশ্বর্ধ কেবল ধনের নয়, সৌন্দর্ষের। অর্থাৎ কুবেরের ভাণ্ডার এর জন্যে 
নয়, এর জন্যে লক্ষ্মীর পল্মাসন | 
তোমরা স্বদেশের প্রতীক। তোমাদের দ্বারে আমীর প্রার্থনা, রাজার 
দ্বারে নয়, মাতৃভূমির দ্বারে । সমস্ত জীবন দিয়ে আমি যা! রচনা করেছি, দেশের 
হয়ে তোমর! তা গ্রহণ করো । এই কার্ষে এবং সকল কার্ধেই দেশের লোকের 
অনেক প্রতিকূলতা পেয়েছি । দেশের সেই বিরোধী বুদ্ধি অনেক সময়ে এই 
বলে আক্ষালন করে যে, শান্তিনিকেতনে শ্রীনিকেতনে আমি যে-কর্মমন্দির 
"রচনা করেছি আমার জীবিতকালের সঙ্গেই তাঁর অবসান । একথা সত্য হওয়া 
.যদ্রি সম্ভব হয় তবে তাতে কি আমার অগৌরব, না তোমাদের? তাই আজ 
আমি তোমাদের এই শেষ কথা বলে যাচ্ছি, পরীক্ষা করে দেখো এ-কাজের মধ্যে 
'সত্য আছে কিনা, এর মধ্যে ত্যাগের সঞ্চয় পূর্ণ হয়েছে কিনী। পরীক্ষায় যদি 
প্রসন্ন হও তাহলে আনন্দিত মনে এর রক্ষণপোষণের দায়িত্ব গ্রহণ করো, যেন 
একদা আমার মৃত্যুর তোরণদ্বার দিয়েই প্রবেশ ক'রে তোমাদের প্রাণশক্তি একে 
শাশ্বত আয়ু দান করতে পারে। 


. ২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( শ্রীনিকেতন শিল্প উদ্বোধনের অভিভাষণ ) 
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একসময়ে আমাদের গ্রামে উচ্চনীচ ছিল, পণ্ডিত মূর্খে, ধনী নির্ধনে, প্রত 
ভৃত্যে প্রভেদ ছিল, কিন্তু পরস্পরের নুখছুঃখে পরস্পরের দৃষ্টি ছিল; পরস্পর 
সম্মিলিত হয়ে একত্রীভূত জীবনযাত্র। যাপন: করত-_ পাঁলপার্ণণ পুজা্চন। 
প্রতিদিন নানারকমে তারা একত্র হতেন-- জ্ভানী-অজ্ঞান ধনীনিধনের মধ্যে 
রাস্তা তখন খোল! ছিল। পল্লীই তখন দেশের সব, শহর নগণ্য ছিল বলতে 
পারিনে কিন্তু গৌণ ছিল। পল্লীতে পল্লীতে তখন কত ধনী মানী পণ্ডিত বাস 
করতেন, তার হয়তো শহরে মবাবের দরবারে যেতেন কিন্তু টাকা এনেছেন 
পল্লীতে, পণ্ডিত পল্লীতে টোল খুলে বিদ্ভাদান করেছেন, ধনী অতিথিসেবা 
করেছেন, গ্রামের লোক নিয়ে এরকম নানা অনুষ্ঠান হয়েছে, গ্রামেই তখন 
প্রাণের প্রতিষ্ঠা ছিল। 
আজ ঈর্ষা, পরগ্রীকাঁতরতা, হিংসায় দেশ উচ্ছন্ন গেল, মিথ্যা মোকদ্দমীয় 
দেশকে মেরে ফেললে-_ আর ছুনঁতির বিষ গ্রামের ভিত্তিতে শিকড় গেড়েছে_- 
যা পুণ্যশক্তি যা মহৎ তা চলে গেছে, ধর্ম যা ধারণ করে শ্রেয়কে প্রকাশ করে 
তা চলে গেছে। শহরে তবু জীবনযাত্রার কিছু সুবিধা আছে, গ্রামে তাও নেই, 
সকলের বিপদে আপদে আত্মীয়তাও দূর হয়েছে । জমিদার তখন পরম আশ্রয় 
ছিলেন, এখন প্রবল শক্রু। কল্যাণের সম্বন্ধ দূর হয়েছে, শহরে বাস করেন, 
আছেন টাক] নেবার বেলায় । মানুষের হৃদয়ের যোগ লোভে পাপে হুর্বলতায়, 
কলুবিত হয়েছে । গ্রামের লোকদের আজ আর কোনো উপায় নেই। এক- 
মাত্র বাচার উপাঁয় এই কথা জানা যে, বিচ্ছেদেই শক্তিক্ষয়, মানবসন্বন্ককে' 
স্বীকার করে মিলিত হোতে পাঁরলেই রোগতাপ দৈন্য যাবে । একথা বুঝতে 
সময় লাগবে, কিন্তু একদিন একথা তোমাদের বুঝতেই হবে। বাইরে থেকে 
তোমরা কোনো আনুকুলা প্রত্যাশা! কোরো না, তোমাদের মিলিত শক্তি 
তোমাদের যতক্ষণ ন। জাগাবে ততদিন এমন শক্তিমান কেউ নেই যে বাইরে 
থেকে তোমাদের জাগাবে। ৃ 
এই সাধনা নিয়ে আমরা এখানে এসেছি, যথাসাধ্য কিছু আয়োজন 
করেছি । বাইরে থেকে তোমাদের কোনো উপকাঁর করব বলে আসিনি । 
সে-চেষ্টা যদি করি তবে তোমাদের ক্ষতিই করব, দুর্বল করব। তোমাদের 
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নিজের শক্তি জাগরূক হোক, এই আমাদের লক্ষ্য । আমরা কে যে তোমাদের 
উপকার করব? তফাত হয়েই যত অকল্যাণ-_- যতদিন আমরা উপকার করব 
তোর উপকার নেবে, ততদিনই তফাত থাকবে, ততদিনই অকল্যাণ । একদিন 
আসবে যখন তোমরাই দেশকে বাঁচাবে__ তারি আয়োজন আমরা কিছু করেছি, 
তোমরা এতে যোগ দাও --_ প্রার্থীভাবে নয়, কৃতীভাবে, সহযোগী হয়ে, সার্থক 
হবে তাহলে সকল কর্ম-অনুষ্ঠান। এতে গ্রামে ষে শান্তি জাগবে তা সমস্ত পৃথিবীকে 
এশ্বর্ধবান করবে । তোমাদের গীতে গানে কর্মে অনুষ্ঠানে শক্তি সম্মিলিত না 
করলে নয়। ছুই পক্ষ মিলে, এক পক্ষকে বাহন করে নয়, রোগতাপ অজ্ঞান 
অশান্তি দূর করতে হবে। আমরা বলতে এসেছি, তোমাদের সমস্ত শক্তি 
একত্র করো, তাহলে আমরা ধন্য হব। সমস্ত দেশকে তোমর। ভারগ্রস্ত করেছ-- 
তোমরা যারা আপনাকে প্রকাশিত করতে পারলে না। যতক্ষণ না তোমর। 
জাগবে ততক্ষণ তোমরা ভাঁর, ভারতবর্ষের বুকে জগন্দল শিল।। সকলের হয়ে 
দেশ্রে হয়ে বলি, তোমাদের জাগতে হবে, শক্তিশালী সম্পৎশালী হোতে হবে-_ 
আত্মীয়তার যোগে মানুষে মানুষে সম্বন্ধ সত্য হৌক, এই আমাদের কামন]1। 
(নবম বাধিক উৎসবের অভিভাষণ ) 


*বসস্তের বাণী অরণ্যের সব জায়গাতেই প্রবাহিত হচ্ছে দক্ষিণ সমীরণে ; 
ম্েগাছের অন্তরে রসের ধারা আছে বসন্তের রস-উৎসবের নিমন্ত্রণে সে 
পত্রপুষ্পে বিকশিত হয়ে উঠে। বিশ্বপ্রাণের আহ্বানে যখন বিশেষ প্রাণের 
মধ্যে তরঙ্গ ওঠে তখনই তো উৎসব । 

' আমাদের দেশেও নিয়ত ডাক পড়েছে, দৈববাদী আকাশে বাতাসে 
নিয়তই নিশ্বসিত। যেখানে সে-বাণী সাড়া পায়, প্রাণ জেগে ওঠে, সেখানেই 
আমাদের উৎসবক্ষেত্র রচিত হয়, স্যপ্টিকার্ধের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিত্ত 
আপনাকে উপলব্ধি করতে থাকে । আমাদের শাস্তিনিকেতনের প্রান্তরে এক- 
দিন এই আহ্বানধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়েছে । সেই আহ্বানকে যে-পরিমাণে 
স্বীকার করা হয়েছে, সেই পরিমাণে আমাদের সকলকে উপলক্ষ্য ক'রে স্ষ্টির 
সুচনা হোলো । কোথায় যে তাঁর শেষ, তা কেউ বলতে পারে না । 

শাস্তিনিকেতনের কাজের মধ্যেও আমার মনে আর-একটি ধারা 
রি 
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বইছিল। শিলাইদ| পতিসর এই সব পল্লীতে যখন বাস করতুম, তখন আমি 
প্রথম পল্লীজীবন প্রত্যক্ষ করি। তখন আমার ব্যবসায় ছিল জমিদারি । 
প্রজারা আমার কাছে তাদের স্থখছ্‌ঃখ, নালিশ আবদার নিয়ে আসত । তার 
ভিতর থেকে পল্লীর ছবি আমি দেখেছি । একদিকে বাইরের ছবি, নদী, প্রান্তর, 
ধানখেত, ছায়াতরুতলে তাদের কুটির; আর-এক দিকে তাদের অন্তরের কথা। 
তাদের বেদনাও আমার কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে পৌছত। তখন আমি যে 
জমিদারি ব্যবসায় করি, নিজের আয়ব্যয় নিয়ে ব্যস্ত, কেবল বণিকবৃত্তি করে 
দিন কাটাই, এটা নিতান্তই লজ্জার বিষয় মনে হয়েছিল। তার পর থেকে 
চেষ্টা করতৃম, কী করলে এদের মনের উদ্বোধন হয়, আপনাদের দায়িত্ব এর! 
আপনি নিতে পারে। 

এই সব কথাই যখন ভেবে দেখলুম, তখন এর কোনো উপায় ভেবে 
পেলুম না। যাঁরা বহু যুগ থেকে এই রকম হছূর্বলতার চর্চা করে এসেছে, যার! 
আত্মনির্ভরে একেবারেই অভ্যস্ত নয় তাদের উপকার করা বড়োই কঠিন । 
তবুও আরস্ত করেছিলুম কাজ । 

এই কাজে আমার বন্ধু এল্ম্হার্ট” আমাকে খুব সাহায্য করেছেন। 
তিনিই এই জায়গাকে একটি স্বতন্ত্র কর্মক্ষেত্র করে তুললেন । শাস্তিনিকেতনের 
সঙ্গে একে জড়িয়ে দ্রিলে ঠিক হোত না। এল্ম্হাস্টরে হাতে এর কাঁজ 
অনেকটা এগিয়ে গেল । | 

আমি তাই যারা এখানে গ্রামের কাজ করতে আসেন তাঁদের বলি, 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা যেন এমন ভাব মনে রেখে না কর! হয় যে, ওরা গ্রামবাসী, 
ওদের প্রয়োজন স্বল্প, ওদের মনের মতো। ক'রে যা-হয় একটা গেয়ে ব্যবস্থা! 
করলেই চলবে । গ্রামের প্রতি এমন অশ্রদ্ধ। প্রকীশ'যেন আমরা না করি। 
দেশের মধ্যে এই যে প্রকাণ্ড বিভেদ, একে দূর করে জ্ঞানবিজ্ঞান কি পল্লী 
কি নগর সবত্র ছড়িয়ে দিতে হবে, সর্বসাধারণের কাছে সুগম করে দিতে 
হবে । গ্রামের লোকের! থাকুক তাঁদের ভূত প্রেত ওঝা! তাদের অশিক্ষা! অস্বাস্থ্য 
নিরানন্দ নিয়ে, তাঁদের জন্ট শিক্ষার একটুখানি যে-কোনো রকম আয়োজন 
করলেই যথেষ্ট, এরকম অসম্মান যেন গ্রামবাসীদের না করি । এই অসম্মান 
জন্মায় শিক্ষার ভেদ থেকে, মন অহংকৃত হয়, বলে,_- ওর। চালিত হবে, আমরা 
চালন। করব, দূর থেকে উপর থেকে। 
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গ্রামের কাজের ছুটে। দিক আছে। কাজ এখান থেকে করতে হবে, 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও করতে হবে । এদের সেবা করতে হোলে শিক্ষা কর! চাই। 

বিদেশীদের দোষ দিই বৃথা । দেশের লোককে সম্মান দিতে পারিনি, 
সেই মুঢ়তাই আমাদের চেপে রেখেছে। একত্র হৃদয় দিয়ে দাড়।তে পারলে 
এ দুর্ভাগ্য হোত না । আজ অবনত কারা? আমরা কি উন্নত-- এই শিক্ষিত- 
সমাজ আমরা? বিদেশীর লাথির্ঝাটা কঠোরভাবে আমাদের উপর পড়ছে; 
ওদের কাছে আমরা অবনত। তাই সকলের সঙ্গে আমরা সমান অনুন্নত, 
সমান দুঃখ অপমান আমর! পেয়ে এসেছি । আজ সময় 'এসেছে, যে-অপমান 
দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পরিব্যাপ্ত, সেই অপমানকে ঝেড়ে ফেলে 
পরস্পরকে ভাঁই ব'লে বুকে তুলে নিতে হবে। এসো, একত্রে কাজ করি। 

সং বে মনাংসি সংব্রতা সমাকুতীর্ণ মামসি। 
অমী যে বিভ্রতা স্থন তান্‌ ব; সং নময়ামসি ॥ 

এই এক্য যাতে স্থাপিত হয়, তারই জন্যে অক্লান্ত চেষ্টা চাই। ঘরে 
ঘরে কত বিরোধ । বিচ্ছিন্নতার রন্ধে, রন্ধে আমাদের এশখবর্কে আমরা 
ধূলিস্থলিত করে দিয়েছি। অর্বনেশে ছিদ্রগুলোকে রোধ করতে হবে আপনার 
সবকিছু দিয়ে। 
* »আমরা পরবাসী । দেশে জন্মালেই দেশ আপন হয় না। যতক্ষণ 
দেশকে না জানি, যতক্ষণ তাকে নিজের শক্তিতে জয় না করি, ততক্ষণ সে-দেশ 
অধপনার নয়। আমার দেশ আর-কেউ আমাকে দ্রিতে পারবে না। নিজের 
সমস্ত ধন-মন-প্রাণ দিয়ে দেশকে যখনি আপনার ব'লে জানতে পারব, তখনি 
দেশ আমার স্বদেশ হবে। পরবাসী ব্বদেশে যে ফিরেছি তাঁর লক্ষণ এই যে, 
দেশের প্রাণকে নিজের প্রাণ ঝলেই জানি। পাশেই প্রত্যক্ষ মরছে দেশের 
লোক রোগে. উপবাঁসে, আর আমি পরের উপর সমস্ত দৌষ চাপিয়ে মঞ্চের 
উপর চড়ে দেশাত্মবোধের বাগ বিস্তার করছি, এত বড়ো অবাস্তব অপদার্থতা, 
আর কিছু হোতেই পারে না। | 

আমর! বিশেষ ক'রে এই ঘোষ্ণ। করছি ষে, গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্য ফিরিয়ে 
আনতে হবে অবিরোধে একত্রত সাধনার দ্বারা । রোগজীর্ণ শরীর কর্তব্য পালন 
করতে পারে না। এই ব্যাধি যেমন দারিব্র্যের বাহন, তেমনি আবার 
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দারিদ্র্যও ব্যাধিকে পালন করে। এই কাজে গ্রামবাসীর সচেষ্ট মন চাই । 
তার! যেন সবলে বলতে পারে, আমরা পারি, রোগ দূর আমাদের অসাধ্য 
নয়। যাঁদের মনের তেজ আছে তার! ছুঃসাধ্য রোগকে নিমূ'ল করতে পেরেছে, 
ইতিহাসে তা দেখা গেল। 

আমাদের মনে রাখতে হবে, যাঁরা নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, দেবতা 
তাঁদের সহায়তা করেন না । আত্মঘাত এবং আত্মগ্লানি থেকে উদ্ধার পাবার 
জন্যে সমস্ত চেষ্টাকে যদি উদ্ভত না করি, অগ্যকাঁর বনু ছুঃখ বহু অবমাননার 
শিক্ষা যদি ব্যর্থ হয় তবে মানুষের কাছ থেকে ঘ্বণা ও দেবতার কাছ থেকে 
অভিশাপ আমাদের জন্য নিত্য নিদিষ্ট হয়ে থাকবে যে-পর্যস্ত আমাদের জীর্ণ 
হাড়-কখান। ধুলাঁর মধ্যে মিশিয়ে না যাঁয়। 

দেশের মধ্যে যে প্রাণশক্তি মৃছিত হয়ে পড়েছে, তাঁকে সতেজ করবার 

ংকল্প আমাদের । এই প্রাণের দৈম্ই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো অপমান 

-.বাইরের অপমান তাঁরই আনুষঙ্গিক । 

চোঁখ বুজে অনেক তুচ্ছ বিষয়ে আমর! বিদেশীর অনেক নকল করেছি, 
আজ দেশের প্রাণান্তিক দৈন্তের দিনে একটা বড়ো বিষয়ে ওদের অন্ুবর্তন 
করতে হবে) কোমর বেঁধে বলতে চাই কিছু সুবিধার ক্ষতি, কিছু আরামের 
ব্যাঘাত হোলেও নিজের দ্রব্য নিজে ব্যবহার করব। আমাদের অতি ক্ষুন্্র স্থল 
যথাসাধ্য রক্ষা করতে হবেই। বিদেশে প্রভূত পরিমাণ অর্থ চলে যাচ্ছে, 
সব তার ঠেকাবার শক্তি আমাদের হাতে এখন নেই, কিন্তু একান্ত চেষ্টায় 
যতটা রক্ষা কর] সম্ভব তাতে যদি শৈথিল্য করি তবে সে-অপরাধের ক্ষমা নেই। 

দেশের উৎপাদিত পদার্থ আমর! নিজের ব্যবহার করব । এই ব্রত 
সকলকে গ্রহণ করতে হবে। দেশকে আপন ক'রে উপলব্ধি করবার এ একটি 
প্রকৃষ্ট সাধন! । 

এখনকার কালের সাধন লোকালয়কে আবার সমগ্র করে তোঁল।। 
বিশিষ্টে সাধারণে, শক্তিতে সৌহার্দে, শহরে গ্রামে মিলিয়ে সম্পূর্ণ করা! । 
নিজেকে পন্থু ক'রে ভালে! হবার সাধন কাপুরুষ্তার সাধনা । মানুষের শক্তি 
নানাদিকে বিকাশ খোজে, তার কোনো একটিকে অবজ্ঞা করবার অধিকার 
আমাদের নেই। 
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মানুষ একদিন যেমন হাল-লাঙলকে, চরকা-তাতকে, তীর-ধনুককে, 
চক্রবাঁন যাঁনবাহনকে গ্রহণ ক'রে তাকে নিজের জীবনযাত্রার অনুগত 
করেছিল, আধুনিক যন্ত্রকেও আমাদের সেইরকম করতে হবে। যন্ত্রে যারা 
পিছিয়ে আছে, যন্ত্রে অগ্রবীদের সঙ্গে তারা কোনোমতেই পেরে উঠবে না। 
যে-কারণে চার-পা-ওয়ালা জীব ছুই-পা-ওয়াল! জীবের সঙ্গে পেরে ওঠেনি, 
এও সেই একই কারণ । | 

আজকের দিনে যন্ত্রের সাহায্যে একজন লোক ধনী, আর হাজার লোৌক 
তার ভৃত্য, এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে, যন্ত্রের দ্বারা একজন লোক হাজার 
লৌকের চেয়ে শক্তিশালী হয়। সেটাতে যদি দোষ থাকে তবে বিদ্যা- 
অর্জনেও দোষ আছে। বিদ্যার সাহাষ্যে বিদ্বান অনেক বেশি শক্তিশালী হয় 
অবিদ্বানের চেয়ে । এ স্থলে এই কথাই বলতে হবে, যন্ত্র এবং তার মূলীভূত 
বিদ্যায় যে-প্রভৃত শক্তি উৎপন্ন হয় সেট ব্যক্তি বা দলবিশেষে সংহত না হয়ে 
যেন অর্বসাধারণে ব্যাপ্ত হয়। শক্তি ব্যক্তিবিশেষে একান্ত হয়ে উঠে মানুষকে 
যেন বিচ্ছিন্ন না করে-- শক্তি যেন সর্বদাই নিজের সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার 
করতে পারে । 

বিজ্ঞান মানুষকে মহাশক্তি দিয়েছে । সেই শক্তি যখন সমস্ত সমাজের 
হয়ে কাঁজ করবে তখনি সত্যযুগ আসবে। আজ সেই পরম যুগের আবাহন 
এসেছে । আজ মানুষকে বলতে হবে, তোমার এ-শক্তি অক্ষয় হোক, কর্মের 
ক্ষেত্রে, ধর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হোক। মানুষের শক্তি দৈবশক্তি, তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করা নাস্তিকতা । মানুষের শক্তির এই নূৃতনতম বিকাশকে গ্রামে 
গ্রামে আনা চাই । 

এইটেই আমাদের জ্রীনিকেতনের বাণী। আমাদের ফসল-ক্ষেত্রে কিছু 
বিলিতি.বেগুন কিছু আলু ফলিয়েছি, চিরকেলে তাত চালিয়ে গোটাকতক 
শতরপ্ী বুনিয়েছি,_ আমাদের বাঁচবার পক্ষে এই যথেষ্ট নয়। যেবড়ে। 
শক্তিকে আমাদের পক্ষতূক্ত করতে পারিনি সেই আমাদের পক্ষে দাঁনবশক্তি। 
আজকের এই অল্প কিছু সংগ্রহ যা আমাদের সামনে রয়েছে, সেই দানবের সঙ্গে 
লড়াই করবার যথোচিত উপকরণ তা নয়। 

উপনিষদ বলেন, যিনি এক তিনি 'বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি”_- 
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নানাজাতির লোককে তাঁদের নিহিতার্থ দান করেন। নিহিতার্থ,-অর্থাৎ 
প্রজার যা চায় প্রজাপতি সেটা তাঁদের অন্তরে প্রচ্ছন্ন করে রেখেছেন । 
মানুষকে সেটা আবিষ্কার করে নিতে হয়, তাহলেই দানের জিনিস তার নিজের 
হয়ে ওঠে । যুগে যুগে এই নিহিতার্থ প্রকাশ পেয়েছে । এই যে নিহিতার্থ 
তিনি দিয়েছেন, এ 'বহুধা শক্তিযোগাৎ_- বনুধা শক্তির যোগে । নিহিতার্থের 
সঙ্গে সেই বহুদিকগামী শক্তিকে পাই। আজকের যুগের যুরোগীয় সাধকেরা 
মানুষের সেই নিহিতার্থের একটা বিশেষ সন্ধান পেয়েছেন__ তারি যোগে বিশেষ 
শক্তিকে পেয়েছেন। সেই শক্তি আজ বনুধা হয়ে বিশ্বকে নৃতন ক'রে জয় 
করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এই শক্তি এই অর্থ ধার, তিনি সকল বর্ণের লোকের 
পক্ষেই এক, একোইহবর্ণট। সেই শক্তির অর্থ যে-কোনো বিশেষ কালে বিশেষ 
জাতির কাছে ব্যক্ত হোক না কেন, তা সকল কালের সকল জাতির পক্ষেই 
এক। বিজ্ঞানের সত্য যে পণ্ডিত যখনই আবিষ্কার করুন, জাতিনিধিশেষে তা 
এক । অতএব এই শক্তি আবিষ্কার আমাদের সকলকে এক করবার সহায়ত 
করে যেন। বিজ্ঞান যেখানে সত্য সেখানে বস্তৃতই সে সকল জাতির মানুষকে 
এঁক্য দান করেছে । কিন্তু তার শক্তির ভাগাভাগি নিয়ে মানুষ হানাহানি ক'রে 
থাকে । সেই বিরোধ সত্যের বা শক্তির মধ্যে নয়, আমাদের চরিত্রে যে- 
অসত্য যে-অশক্তি তারই মধ্যে। সেইজন্তে এই শ্লোকের শেষে আছে: , 

সনোবৃদ্ধয। শুভয়া সংযুনক্ত,__ তিনি আমাদের সকলকে, সকলের শক্তিকে, 
শুভবুদ্ধি দ্বারা যোগযুক্ত করুন। ৃ 

আমর নিজের! অক্ষম, আমাদের সাধ্য সংকীর্ণ, তবু সেই স্বল্প ক্ষমতা 
নিয়েই এই কখানি গ্রামের মধ্যে আমরা একট। আদর্শকে স্থাপনা করবার চেষ্ট। 
করেছি। বহু বৎসর অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করে আমরা গ্রামবাসীদের 
অনুকূল করেছি। ক্ষেত্র এখন প্রস্তত, আমাদের সামনে যে বড়ো আদর্শ বড়ে। 
উদ্দেশ্য আছে তার কথা যেন আমরা বিস্মৃত না হই, এই মিলনের আদর্শকে 
যেন আমরা মনে জাঁগরূক রাখতে পারি। 

এই কখানা গ্রামকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করতে হবে__ সকলে শিক্ষা পাবে, 
গ্রাম জুড়ে আনন্দের হাওয়া বইবে, গানবাজন| কীর্তনপাঠ চলবে, আগের 
দিনে যেমন ছিল। তোমরা কেবল কখান। গ্রামকে এই ভাবে তৈরি করে 
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দাও। আমি বলব এই কথানা গ্রামই আমার ভারতবর্ষ । তাহলেই প্রকৃত- 
ভাঁবে ভারতকে পাওয়া যাবে। 


(শ্রীনিকেতনের বাষিক উত্সবের অভিভাঁষণসমৃহ থেকে সংকলিত ) 


আমাদের শাস্ত্রে বলে ছটি রিপুর কথা কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ 
ও মাংসর্য। তাকেই রিপু বলে যাতে আত্মবিস্থতি আনে। এমনি করে 
নিজেকে হারানোই মানুষের সর্বনাশ করে, এই রিপুই জাতির পতন ঘটায়। 
এই ছটি রিপুর মধ্যে চতুর্থটর নাম মোহ। সে অন্ধতা আনে দেশের চিত্তে, 
অসাড়তা আনে তাঁর প্রাণে, নিরুদ্যম করে দেয় তার আত্মকর্তত্বকে । মানব- 
স্বভাবের মূলে যে সহজাত শক্তি আছে তার প্রতি বিশ্বাস সে ভুলিয়ে দেয়। 
এই বিহ্বলতার নামই মোহ। আর এই মোহেরই উল্টে। হচ্ছে মদ-- 
অহংকারের মন্ততা। মোহ আমাদের আত্মশক্তিতে বিস্মৃতি আনে, আমরা য। 
তার চেয়ে নিজেকে হীন করে দেখি; আর গর্ব, মে আপনাকে অসত্যভাবে 
বড়ো করে তোলে । এ-জগতে অনেক অভ্যুদয়শালী মহাজাঁতির পতন হয়েছে, 
অহংকারে অন্ধ হয়ে। স্পর্ধার বেগে তারা সত্যের সীম! লঙ্ঘন করেছে। 
'আগ্ীদের মরণ কিন্তু উল্টো পথে-- আমাদের আচ্ছন্ন করেছে অবসাদের 
কুয়াশায় । 
একটা অবসাদ এসে আমাদের শক্তিকে ভুলিয়ে দিয়েছে । এককালে 
"আমরা! অনেক কর্ম করেছি, অনেক কীতি রেখেছি, সে-কথা ইতিহাস জানে । 
তারপর কখন অন্ধকার ঘনিয়ে এল ভাঁরতবাঁসীর চিত্তে, আমাদের দেহে-মনে 
অসাড়তা1 এনে দিলে মনুষ্যত্বের গৌরব যে আমাদের অস্তুনিহিত, সেটাকে 
রক্ষা করবার জন্যে যে আমাদের প্রাণপণ করতে হবে, মে আমাদের মনে রইল 
না। একেই বলে মোহ। এই মোহে আমরা নিজে মরার পথ বাধামুক্ত 
করেছি; তার পর যাঁদের আতত্মস্তরিতা প্রবল, আমাদের মার আসছে তাদেরি 
হাত দিয়ে। আজ বলতে এসেছি, আত্মাকে অবমানিত করে রাখা আর চলবে 
না। আমরা বলতে এসেছি যে,আজ আমরা নিজের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করলেম। 
একদিন সেই দায়িত্ব নিয়েছিলেম, আত্মশক্তিতে বিশ্বাম করেছিলেম। তখন 


৩২৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা অগ্রহায়ণ 


জলাশয়ে জল ছিল, মাঠে শস্ত ছিল, তখন পুরুষকাঁর ছিল মনে। এখন সমস্ত 
দূর হয়েছে । আবার একবার নিজেকে নিজের দেশে ফিরিয়ে আনতে হবে। 

কোনো উপায় নেই, এত বড়ো মিথ্যা! কথা যেন না বলি। বাহির থেকে 
দেখলে তো দেখা যায় কিছু পরিমাঁণেও বেঁচে আছি। কিছু আগুনও যদি 
ছাইচাপা পড়ে থাকে, তাকে জাগিয়ে তোলা যায়। একথা যদি নিশ্চেষ্ট হয়ে 
স্বীকার না করি, তবে বুঝব এটাই মোহ । অর্থাৎ যা নয় তাই মনে করে 
বসা। 

একটা ঘটন শুনেছি-_- হাটুজলে মানুষ ডুবে মরেছে ভয়ে। আচমকা! 
সে মনে করেছিল, পায়ের তলায় মাটি নেই। আমাদেরও সেই রকম। মিথ্যে 
ভয় দূর করতে হবে; যেমনি হোক পায়ের তলায় খাঁড়া ফাড়াবার জমি আছে, 
এই বিশ্বাস দৃঢ় করব দেই আমাদের ব্রত। এখানে এসেছি সেই ব্রতের কথা 
ঘোষণা করতে । বাইরে থেকে উপকার করতে নয়, দয়া দেখিয়ে কিছু দান 
করবার জন্মে নয়। যে-প্রাণকআ্োত তার আপনার পুরাতন খাত ফেলে দূরে 
সরে গেছে, বাধামুক্ত ক'রে তাঁকে ফিরিয়ে আনতে হবে । 

আমরা এই দেশকে আপনি জয় করিনি। দেশে অনেক জড় 
পদার্থ আছে, আমরা তাদেরই প্রতিবেশী । দেশ যেমন এই-সব বস্ত্রপিণ্ডের 
নয়, দেশ তেমনি আমাদেরও নয়। এই জড়ত্ব-_ একেই বলে মোহ । * যে 
মোহাভিভূত, সেই তো চিরপ্রবাসী। সেজানে না সে কোথায় আছে। সে 
জানে না তার সত্যসন্বন্ধ কাঁর সঙ্গে । বাইরের সহায়তার দ্বারা নিজের সত্য 
বস্তু কখনই পাওয়া যায় না। 

রোগগীড়িত এই বৎসরে এই সভায় আজ আমরা বিশেষ করে টি 
ঘোষণা করছি যে, গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে হবে অবিরোধে একতব্রত 
সাধনার দ্বার । রোঁগজীর্ণ শরীর কর্তব্য পালন করতে পারে না। এই ব্যাধি 
যেমন দারিপ্র্যের বাহন, তেমনি আবার দারিদ্র্যও, ব্যাধিকে পালন করে। 
আজ নিকটবর্তা বারোটি গ্রাম একত্র করে রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে। ' এই 
কাজে গ্রামবাসীর সচেষ্ট মন চাই । তারা যেন সবলে বলতে পারে, আমর! 
পারি, রোগ দূর আমাদের অসাধ্য নয়। যাঁদের মনের তেজ আছে তার! 
ছুঃসাধ্য রোগকে নিম করতে পেরেছে, ইতিহাসে তা দেখা গেল। 


১৩৪৯ পত্রাবলী ৩২৭ 


আমাদের মনে রাখতে হবে, যারা নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, 

দেবতা তাদের সহায়তা করেন না । 
দেবাঃ হুর্বলঘাতকাঃ | 

ছূর্লতা অপরাধ। কেননা, তা বুল পরিমাণে আস্মকৃত সম্পূর্ণ 
আকস্মিক নয়। দেবতা এই অপরাধ ক্ষমা করেন না । অনেক মার খেয়েছি, 
দেবতার কাছে এই শিক্ষার অপেক্ষাপ্ণ। চৈতন্তের ছুটি পন্থা আছে। এক 
হচ্ছে মহাপুরুষদের মহাঁবাণী। তারা মানবপ্রকৃতির গভীরতলে চৈতন্তকে 
উদ্বোধিত করে দেন। তখন বনুধা শক্তি সকল দ্রিক থেকেই জেগে ওঠে, তখন 
সকল কাজই সহজ হয়। আবার ছুঃখের দিনও শুভদিন। তখন বাহিরের 
উপর নির্ভরের মোহ দূর হয়, তখন নিজের মধ্যে নিজের পরিত্রাণ খু'জতে 
প্রাণপণে উদ্যত হয়ে উঠি। একান্ত চেষ্টায় নিজের কাছে কী করে আন্ুকৃল্য 
দাবি করতে হয়, অন্য দেশে তার দৃষ্টাস্ত দেখতে পাচ্ছি। 

ইংলগ্ত আজ যখন দেনম্তের দ্বারা আক্রান্ত তখন মে ঘোষণা করেছে, 
দেশের লৌকে যথাসাধ্য নিজের উৎপন্ন দ্রব্যই নিজের! ব্যবহার করবে। পথে- 
পথে ঘরে-ঘরে এই ঘোষণা যে, দেশজীত পণ্যদ্রব্যই আমাদের মুখ্য অবলম্বন । 
বহুদ্দিনের বন্ুঅন্নপুষ্ট জাতের মধ্যে যখনি বেকাঁর-সমস্তযা। উপস্থিত হ'ল তখনি 
দেশের ধন নিরন্নদের বাচাতে লেগেছে ! এর থেকে দেখা যায় সেখানে দেশের 
লোকের সকলের চেয়ে বড়ো সম্পদ দেশব্যাগী আত্মীয়তা । তাদের উপরে 
আন্গকুল্য রয়েছে সদাজাগ্রত। তাতে মনের মধ্যে ভরসা হয়। আমরা বেকার 
হয়ে মব্ুছি অথচ কেউ আমাদের খবর নেবে না, এ কোনোমতেই হোতে পারে 

না-_ এই তাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এই বিশ্বাসে তাদের এত ভরসা । আমাদের 
ভরসা নেই। মীরী, রোগ, ছুন্তিক্ষ জাতিকে অবসন্ন করে দিয়েছে । কিন্তু 
প্রেমের সাধনা কই, সেবার উদ্যোগ কোথায় । যে বুহৎ স্বার্থবুদ্ধিতে বড়ো রকম 
করে আত্মরক্ষা করতে হয় সে আমাদের কোথায়। 

'চোখ বুজে অনেক তুচ্ছ বিষয়ে আমরা বিদেশীর অনেক নকল করেছি, 
আজ দেশের প্রাণাস্তিক দৈন্যের দিনে একটা বড়ে। বিষয়ে ওদের অনুবর্তন করতে 
হবে, কোমর বেঁধে বলতে চাই কিছু সুবিধার ক্ষতি, কিছু আরামের ব্যাঘাত 
হোলেও নিজের দ্রব্য নিজে ব্যবহার করব । আমাদের অতি ক্ষুদ্র সম্বল যথাসাধ্য 
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রক্ষা করতে হবেই । বিদেশে প্রভূত পরিমাণ অর্থ চলে যাচ্ছে, সব তার ঠেকাঁবার 
শক্তি আমাদের হাতে এখন নেই, কিন্তু একান্ত চেষ্টায় যতটা রক্ষা কর! সম্ভব 
তাতে যদি শৈথিল্য করি, তবে সে-অপরাধের ক্ষমা নেই। 

দেশের উৎপাদিত পদার্থ আমরা, নিজে ব্যবহার করব। এই ব্রত 
সকলকে গ্রহণ করতে হবে । দেশকে আপন করে উপলব্ধি করবার এ একটি 
প্রকৃষ্ট সাধনা । যথেষ্ট উদ্বৃত্ত অন্ন যদি আমাঁদের থাকত, অন্তত এতটুকুও যদি 
থাকত যাঁতে দেশের অজ্ঞান দূর হয়, রোগ দূর, দেশের জলকষ্ট পথকষ্ট 
বাসকষ্ট দূর হয়, দেশের স্ত্রীমারী, শিশুমারী দূর হতে পারত তাহলে 
দেশের অভাবের দিকেই দেশকে এমন একান্ত ভাবে নিবিষ্ট হোতে বলতুম 
না। কিন্ত আত্মঘাত এবং আত্মগ্রানি থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে সমস্ত চেষ্টাকে 
যদি উদ্যত না করি, অগ্যকার বু ছুঃখ বহু অবমাননার শিক্ষা যদি ব্যর্থ হয় তবে 
মানুষের কাছ থেকে ঘ্বণা ও দেবতার কাছ থেকে অভিশাপ আমাদের জন্যে 
নিত্য নির্দিষ্ট হয়ে থাকবে যে-পর্যস্ত আমাদের জীর্ণ হাড় কখান! ধুলার 'মধ্যে 
মিশিয়ে ন। যাঁয়। 
( শ্রীনিকেতনে বাৎসরিক উত্সবে রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ। ৬ই ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ ) 


আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই যে বহুকাল ধরিয়া আঁধপেটা 
খাইয়া আসিতেছে, সে-কথা সকলেই জানে । আমরা যতটা খাই তাহাতে 
না হয় মরণ, ন1 হয় বাঁচন। কেননা, শুধু কেবল নিশ্বাস লওয়াঁকেই বাঁচা বলে 
না। শিশুর মৃত্যুসংখ্যা আমাদের দেশে খুবই বেশি । কিন্তু যে শিশু. মরে না, 
সে যে সম্পূর্ণ পরিমাণে বাঁচিয়া থাঁকিবাঁর মতো। আহার পায় না সেইটেই ছঃখ | 
কেবলমাত্র আথিক দিক হইতে যদি ইহার ফল দেখি, তবে দেখ! যাইবে 
সর্ববমেত আমাদের দেশে কর্মশক্তি কম হওয়াতে অধিক মূল্য দিয়া অল্পফল 
পাই। অন্ত দেশে একজন যে-কাজ করে আমাদের দেশে সে-কাঁজে অন্তত চাঁর 
জনের দরকার হয়। ইহাতে কেবল কাজের পরিমাণ নষ্ট হয় তাহ নহে, কাজের 
গুণও নষ্ট হয়। কেননা, কাজের শক্তি থাকিলে দেই শক্তি খাটাইতে আনন্দ 
হয়, কাজে ফাঁকি দিতে সহজেই ইচ্ছা হয় না। কর্মসন্বন্ধে সেই সত্যপরতাই 
কাজের নৈতিক গুণ। 


১৩৪৯ পৃত্রাবলী ৬২৯ 


দেশের লোক ম্যালেরিয়ায় মরিতেছে এবং জীবন্মত হইয়া আছে, তাহার 
কারণ এ; শুধুবেচারা মশাকে দোঁষ দিলে চলিবে না। কী করিয়া আমরা 
বীচিব এ-কথ। ভাবিবার নহে । কেনন! কোনোমতে বাঁচার চেয়ে মরাই ভালো । 
কী করিয়া আমরা পুরাপুরি বাচিব, সেইটেই আমাদের ভাবিবার কপ! । কৃশতা- 
বশত জীবনধারণে আমাদের সম্পূর্ণ গা নাই বলিয়া জীবনযাত্রা সম্বন্তে আমরা 
গড়িমসি করিয়া ফাকি দিতেছি; এ-সম্বন্ধে আমরা সতাপর হইতোছ না। 
ইহাতে সমস্ত দেশের বাছিক ও আন্তরিক যে লোকসান হইতেছে সবস্থদ্ধ 
জড়াইয়া যে কম কাজ হইতেছে, কম ফসল ফলিতেছে, কম বিদ্ব কাঁটিতেছে, 
প্রাণের স্রোত কম করিয়া বহিতেহে, নিজেদের উপর আস্থা কম পড়িতেছে, 
অঙ্ক দিয়া কি তাহার পরিমাণ পাওয়া যায়। শরীরমনের উপবাসজাত যে 
অবসাদ, ভীরুতা, ওদাসীন্য, জড়ত্ব আমাদিগকে ধুলিসাৎ করিয়া রাখিয়াছে 
তাঁহার ভার কি সামান্য । 

এই-সব বিপত্তি হইতে দেশকে রক্ষা করিৰার জন্য অর্থ কী করিয়! 
বাড়াইতে পারা যায়, সে-কথা ভাঁবিবার শক্তি ধাহাদের আছে তাহারা ভাবুন, 
কিন্তু যতটুকু আহার্য আমাদের ভাগ্ারে আছে, তাহার পুষ্টিকরতার বিচার 
করিয়া আহার সন্বন্ধে অবিলম্বে আমাদের অভ্যাস পরিবর্তন করিতে যদি পারি, 
তাহ। হইলে একদমে অনেকটা! ফল পাওয়া যাইবে । 


( শান্তিনিকেতন, ১৩২৬) 


».. একসময়ে আমি যখন ইংলগ্ডে গিয়েছিলাম আমার সুযোগ হয়েছিল 
কিছুকালি এক পল্লীতে এক চাষী গৃহস্থের ঘরে বাস করবার। আমি শহর- 
বাসী হোলেও সেখানকার পল্লীতে আমার কোনো অস্থুবিধা হয়নি, আমি 
আনন্দেই ছিলুম। সেই সময়ে ইংলগ্ের পল্লীবাসীদের মধ্যে একটা বিষয় 
লক্ষ করেছিলুম । দেখেছিলুম তাঁরা সব সময়েই অসন্তষ্ট গ্রামের ভিতর তাদের 
চিত্তের, সম্পূর্ণ পুষ্টি নেই, তারা কবে লগুনে যাবে এইজন্য দিনরাত্রি তাদের 
উদ্বেগ। জিজ্ঞাসা করে বুঝলুম, যুরোগীয় সভ্যতার সমস্ত আয়োজন, শিক্ষা, 
আরোগ্যবিধান প্রভৃতি সমস্ত ব্যবস্থা! সংহত বড়ো বড়ো শহরে ; এইজন্য শহর 
গ্রামবাসীদের চিত্তকে আকর্ষণ করে, গ্রামে তারা বোধ করে বঞ্চিত। 


৩৩০ বিশ্বভারতী পত্রিক! অগ্রহায়ণ 


তবে যুরোপে শহর ও গ্রামের এই যে ভাগ তা প্রধানত পরিমাণগত ; 
শহরে যা বহুল পরিমাণে পাওয়া যায়, গ্রামে সেটা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া 
সম্ভব হয় না। 

যুরোপে নগরই সমস্ত এশ্বর্ষের গীঠস্থান, এটাই ফুরোপীয় সভ্যতার 
লক্ষণ। এইজন্যই গ্রাম থেকে শহরে চিত্তধারা আকৃষ্ট হয়ে চলেছে । কিন্তু 
এটা লক্ষ করতে হবে যে, শহরে ও গ্রামের চিত্তধারার মধ্যে শিক্ষা্দীক্ষার মধ্যে 
কোনে! বিরোধ নেই, যে-কেউ গ্রাম থেকে শহরে যাবামাত্র তার যোগ্যতা 
থাকলে সেখানে সে স্থানলাঁভ করতে পারে, শহরে নিজেকে বিদেশী মনে 
করবার কোনো কারণ ঘটে না। এই কথাটা আমার মনে লেগেছিল। 
আমাদের সঙ্গে এর প্রভেদট! লক্ষ করবার বিষয় । 

একদিন আমাদের দেশের যা কিছু এশ্বর্ধ, যা প্রয়োজনীয়, সবই বিস্তৃত 
ছিল গ্রামে গ্রামে ; শিক্ষার জন্য আরোগ্যের জন্য শহরের কলেজে হাসপাতালে 
ছুটতে হোত না। শিক্ষার যা আয়োজন আমাদের তখন ছিল, তা গ্রামে গ্রামে 
শিক্ষালয়ের মধ্যে বিস্তৃত ছিল। আরোগ্যের যা উপকরণ জান! ছিল, তা ছিল 
হাতের কাছে,_বৈদ্য কবিরাজ ছিলেন অুরবর্তা আর তাদের আরোগ্য-উপকরণ 
ছিল পরিচিত ও সহজলভ্য । শিক্ষা আনন্দ প্রভৃতির ব্যবস্থা যেন একটা! 
সেচনপদ্ধতির যোগে সমস্ত দেশে পরিব্যাপ্ত ছিল। দেশবাসীর মধ্যে পরস্পন 
মিলনের কোনো বাঁধ ছিল না; শিক্ষা, আনন্দ, সংস্কৃতির এক্যটি সমস্ত দেশে 
সবত্র প্রসারিত ছিল। 

ইংরেজ যখন এদেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করলে, তখন দেশের মধ্যে এক 
অদ্ভুত অস্বাভাবিক ভাগের স্থষ্টি হোলো । ইংরেজের কাজ-কারবার বিশেষ বিশেষ 
কেন্দ্রে সংহত হোতে লাগল, ভাগ্যবান কৃতীর দল সেখানে জমা হোতে লাগল । 
সেই ভাগেরই ফল আজ আমরা দেখছি। পল্লীবাসীরা আছে সুদূর মধ্যযুগে, 
আর নগরবাসীরা আছে বিংশ শতাব্দীতে ; ছয়ের মধ্যে ভাবের কোনে এক্য 
নেই, মিলনের কোনো ক্ষেত্র নেই, ছুয়ের মধ্যে এক বিরাট বিচ্ছেদ । 

এই বিচ্ছেদ্রেরই নিদর্শন দেখেছিলুম, যখন আমাদের ছাত্রেরা একসময় 
গোলামখানায় আর প্রবেশ করবেন না বলে পল্লীর উপকার করতে লেগে- 
ছিলেন ৷ তারা পল্লীবাসীদের সঙ্গে মিলিত হোঁতে পারেনি, পল্লীর লোকের! 


১৩৪৯ পত্রাবলী ৩৩১ 


তাদের সম্পূর্ণ করে গ্রহণ করতে পারেনি। কী করে মিলবে । মাঝখানে যে 
বৈতরণী। শিক্ষিতদের দান পল্লীবাসী গ্রহণ করবে কোন্‌ আধারে । তাদের 
চিত্তভূমিকাই যে প্রস্তত হয়নি। যে-জ্ঞানের মধ্যে সমস্ত মঙ্জলচেষ্টার বীজ 
নিহিত সেই জ্ঞানের দিকেই পল্লীবাঁপীদের শহরবাপীদের থেকে পৃথক করে 
রাখা হয়েছে । অন্য কোনো দেশে পল্লীতে-শহরে জ্ঞানের এমন পার্থক্য রাখ 
হয়নি ; পৃথিবীর অন্তর নবধুগের নায়ক ধারা নিজেদের দশকে নূতন করে গড়ে 
তুলছেন, তারা জ্ঞানের এমন পংক্তিভেদ কোথাও করেননি, পরিবেশনের পাতা 
একই । আমাদের দেশে একই ভাবে যে সমস্ত দেশকে অনুপ্রাণিত করা যাঁবে 
এমন উপায় নেই। আমি তাহ ধারা এখানে গ্রামের কাজ করতে আসেন 
তাদের বলি, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা যেন এমন ভাব মনে রেখে না করা হয় যে, 
ওর! গ্রামবাসী-_- ওদের প্রয়োজন ব্বল্প, ওদের মনের মতো ক'রে যা হয় একটা 
গেঁয়ে। ব্যবস্থা করলেই চলবে । গ্রামের প্রতি এমন অশ্রদ্ধা প্রকাশ যেন 
আমরা না করি। দেশের মধ্যে এই যে প্রকাণ্ড বিভেদ, একে দূর ক'রে জ্ঞান- 
বিজ্ঞান কি পল্লী কি নগর সবত্র ছড়িয়ে দিতে হবে। সবসাধারণের কাছে 
স্থগম করে দিতে হবে। গ্রামের লোকেরা থাকুক তাদের ভূতপ্রেত ওঝা, 
তাদের অশিক্ষা অস্বাস্থ্য নিরানন্দ নিয়ে, তাদের জন্য শিক্ষার একটুখানি 
যে-$কানো রকম আয়োজন করলেই যথেষ্ট, এরকম অসম্মান যেন গ্রামবাসীদের 
না! করি। 

পু আমাদের শিক্ষিত লোকদের জ্ঞীন যে নিক্ষল হয়, অভিজ্ঞতা যে পল্লী- 
বাসীর কাজে লাগে না, তার কারণ আমাদের অহমিকাঁ, যাঁতে আমাদের মিলতে 
দেয় না, ভেদকে জাগিয়ে রাখে । তাই আমি বারংবার বলি, গ্রামবাসীদের 
অসম্মান কোরো না, যে-শিক্ষায় আমাদের প্রয়োজন তা শুধু শহরবাসীদের জন্য 
নয়, সমস্ত দেশের মধ্যে তার ধারাকে প্রবাহিত করতে হবে । সেট। যদি শুধু 
শহরের লোকদের জন্য নিদিষ্ট থাকে তবে তা কখনো সার্থক হোতে পারে না। 
মনে'রাখতে হবে শ্রেষ্ঠত্বের উৎকর্ষে সকল মীন্ুষেরই জন্মগত অধিকার, গ্রামে 
গ্রামে আজ মানুষকে এই অধিকার ফিরিয়ে দিতে হবে। আজ আমাদের 
সকলের চেয়ে বড়ো দরকার শিক্ষার সাম্য । অর্থের দিক দিয়ে এর ব্যাঘাত 
আছে জানি কিন্তু এ ছাড়া কোনো পথও নেই। নূতন যুগের দাবি মেটাতেই 
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হবে। আমর! নিজেরা অক্ষম আমাদের সাধ্য সংকীর্ণ, তবু সেই স্বল্প ক্ষমতা! 
নিয়েই এই কখানি গ্রামের মধ্যে আমরা একটা আদর্শকে স্থাপন করবার 
চেষ্টা করেছি । বনুবৎসরের অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করে আমরা গ্রামবাসীদের 
অনুকূল করেছি। ক্ষেত্র এখন প্রস্তত, আমাদের সামনে যে বড়ো উদ্দেশ্য আছে 
তার কথা যেন আমরা বিস্মৃত না হই, এই মিলনের আদর্শকে যেন আমরা 
মনে জাগরূক রাখতে পারি । 


৬ ফেব্রুয়ারি 


(শ্রানিকেতনের বাধষিক উৎসবে কথিত অভিভাষণের অনুলিপি ) 


কল্যাণীয়েষু, 

নিজেকে হারিয়ে ফেলার দ্বারাই মাঝে মাঝে নিজেকে নতুন করে 
আবিষ্কার করতে হয়। অন্তত আমার সম্বন্ধে এট। সত্য । যখন বিশ্বভারতীর 
আইডিয়াটাকে নিয়ে পড়েছিলুম, সেই আইডিয়াটা আমার কাছে ক্রমাগতই 
আকার দাবী করছিল। আমার মনে ছিল শান্তিনিকেতনকে বিশ্বমিলনের 
তীর্থস্থান করার দ্বারা আমার সেই উদ্দেন্ঠ সফল হবে। সেজন্যে দেশের 
লোককে পাব বলেই আশ! করেছিলুম। কিন্ত সেই সময়েই পলিটিক্সের 
ঠুলি চোখের উপর চাপিয়ে ঠিক নিজের দেশের চারদিকে প্রদক্ষিণ করাকেই 
স্বদেশের প্রতি স্বধন্মপালন বলে ঠিক করা হয়েছিল। অথচ যদি মনোবিকলন" 
করে দেখা যায় তবে বুঝতে পারি এটা বিকৃতি। অন্তরের গভীরতাম় 
অনেকদিন থেকে আছে যুরোপের প্রতি অন্ধ শ্রদ্ধা, তার পরিবর্তে কোনো মূল্য 
না পাঁওয়াতেই একেবারে উল্টে দিকে দৌড় মেরেছি । মহাত্বাজি, নিজেদের 
ধ্নকেও খবব করে ব্রিটিশ গবর্মেন্টের সঙ্গে সহযোগিতা করবার জন্য 
এক সময়ে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। যখন দেখলেন স্বজাতির স্থার্থ- 
সাধনের বেলায় কোনো! জাত ধন্মের দোহাই মানে না, এমন কি, কৃতজ্ঞতার 
দেয় খুব ওজন করেই দেয়, যদি না দিলে কোনো লোকসান ন৷ হয় তাহলে 
দেয় না, তখন অভিমান করে বললেন ওদের সঙ্গে কোনে সম্পর্ক রাখব না। 
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যখন গভীর অন্তরে সম্পর্কের ইচ্ছা প্রবল তখন বাইরে ভার প্রত্যাখ্যানের 
জোর অতিরিক্ত বেশি হয়েছিল । একেই আমাদের প্রণয়তত্বে বলে অভিমান । 
অর্থাৎ অহস্কারের ছুঃখ। তখন ক্ষুব্ধ অভিমান জ্কল দিকেই বিমুখ হয় 
বল্লভের সম্বন্ধে বলে বসে ওর বিদ্ধে ভালো না, বুদ্ধি ভালো না, চরিত্র ভালো 
না, আমাদের যা কিছু সবই ওদের টেয়ে অনেক ভালো। 

কোনে একটা জাতের সঙ্গে বৈষয়িক সন্বদ্ধ থাকলেই তার বিকারে 
এইরকম অসত্য বুদ্ধি উগ্র হয়ে ওঠে । আমার উদ্দেশ্য ছিল অবৈষয়িক ক্ষেত্রে 
পাশ্চাত্ত্য জাতির সঙ্গে মিলনের পথ উদ্ঘাটন করাঁ। আমি যুরোপকে অস্তরের 
সহিত শ্রদ্ধা করি। আমি জাঁনি এখানেই মানুষের মন সর্বতোভাবে জেগেছে__ 
এইজন্যে এখান থেকেই মানুষের সমস্ত কলুষ দূর হবে। যাঁরা আধজাগা, 
আধমর! তার নিজের অসাডতাঁর বোঝায় ধরণীকে ভারাক্রান্ত করে, এবং সজীব 
পদার্থকে ব্যাধিগ্রস্ত করে । অথচ আমাদের স্তুপ্তির তলায় একটা চিত্ত আছে, 
আমরা বর্বর নই। জাগ্রত জগতের সঙ্গে অস্তরের যোগ হলেই, আমাদের 
শক্তির উদ্বোধন হবে। তখন আমরা কেবল গ্রহণ করব না, দান করব। 
জগদীশ আজ বিশ্বকে যা! দিচ্চেন তার মধ্যে ভারতের চিত্ত আছে, কিন্তু তার 
উদ্বোধন যুরোপের। তিনি যদি কুপমণ্ডক হয়ে কেবল সাংখ্যদর্শন মুখস্থ করে 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির চর্চা করতেন তাহলে কি হত সবাই জানি। সাখ্যদর্শন 
যখন সজীব ছিল তখন ওর মধ্যে থেকে আমাদের চিত্ত প্রাণশক্তিলাভ করতে 
পারত। কিন্ত এখন ওর প্রাণক্রিয়া বন্ধ হয়ে গিয়ে ও একটা শাস্ত্রমাত্র হয়ে 
রয়েছে । অতএব সাংখ্যদর্শনকে সজীবভাবে জানতে ও গ্রহণ করতে হলে 
মুরৌগীয় বিদ্যার সঙ্গে তার সহযোগিতা ঘটাতেই হবে । স্ুশ্রুত চরক যখন 
সজীব ছিল তখন সে'আমাদের কেবলমাত্র সংবাদ জানাত না আমাদের চিত্তকে 
তাঁর জীবধর্ম্নের উপাদান জোগাত। আজকের দিনে কেবলমাত্র সুশ্রুত চরক 
পড়ে কেউ যথার্থভাবে চিকিৎসাতত্বে পারদর্শা হতে পারে না। এ স্ুশ্রুত 
চরককৈ যুরোগীয় চিকিৎসাতত্বের সহযোগী করতে পারলেই ওরা আবার কথ 
কয়ে উঠবে। বাঙল! সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলেও আমরা দেখতে পাই 
_- এ সাহিত্যের চিত্তপদার্থ বাঙালীর হলেও সেই চিত্তের খাগ্যপদার্থ পেয়েছি 
মুরোপ থেকে__ তবেই আমাদের চিত্ত সাহিত্যে ফলবান হয়ে উঠেচে। আমাদের, 


৩৩৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা অগ্রহায়ণ 


ম্যাশীনালিস্ট রা যখন বল্তে সুরু করলেন যে, দান্থ রায় আধুনিক কবিদের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ যেহেতু তিনি খাঁটি দিণী তখন তারা ঠিক মনের কথাটি সত্য করে 
বলেননি । রাঁধিকাঁও সত্য বলেননি, যখন তিনি বলেছিলেন “কালোমুখ 
আর দেখব না দূতী”। কোনো কোনো মনের অবস্থায় বল্তে ইচ্ছা করে 
যুরোপের সমস্ত সাহিত্যের চেয়ে দাঁসুরায়ের সাহিত্য বড়ো । কিন্তু সেই চেঁচিয়ে 
বলার দ্বারা নিজেকেও মানুষ ভোলাতে পারে না । নিজের ঘর থেকে অন্য 
সাহিত্যের স্থানে দাসুরায়ের সাহিত্যকে একান্ত বা শ্রেষ্ঠ স্থান ঘোরতর ন্যাঁশ- 
নালিস্ট ও দিতে পারে না। প্রাচীন সাহিত্যে অনেক ভালো জিনিষ নিশ্চয়ই 
আছে-_ তার কোনো কোনোটার সঙ্গে তুলনা করলে যুরোগীয় সাহিত্যের 
কোনে কোঁনোটাকে হার মানতে হতেও পাঁরে ৷ কিন্তু মস্ত কথাটা এই ষে 
যুরোগীয় সাহিত্যে জীবন পদার্থ আছে, তা বেড়ে উঠচে পরিবন্তিত হচ্চে, সে 
মানুষের প্রতিদিনের প্রাণের ক্ষেত্রে আপনার প্রকাঁশ অন্বেষণ করচে। এই 
কারণেই তার অনুকরণ করার জন্তে নয়, তার থেকে প্রাণের প্রেরণা লাভ 
করবাঁর জন্যেই তাঁর সহযোগিতা আমাদের প্রয়োজন। যে যব থেকে অঙ্কুর 
বেরচ্চে তাতে প্রাণিক বস্তু আছে, যার 11019 ব্যাধি তাকে সেটাতে সবল 
করে। এ পদার্থটা বাদ দিয়ে যতই আহার করি জীব তাতে স্তুস্থভাবে 
বাঁচে না। মরা সাহিত্য খুব সাঁরবাঁন ও সুন্দর হতে পাঁরে কিন্তু একমাত্র তাঁতৈই 
যার মানুষ, তাদের চিত্ত রিকেটি হয়ে ওঠে__ তার! যে সাহিত্য উৎপাদন করে, 
তার চলৎশক্তি থাকে না। বঙ্কিম বাংল সাহিত্যে যে মুহুর্তে যুরোপীয় সাহিত্য 
থেকে ভিটামিন সংগ্রহ করে তার স্ুপ্ত প্রাণশক্তিকে জাগ্রত করলেন অমনি' 
দেখতে দেখতে সাহিত্য শাখায় প্রশাখায় পল্পবে বিস্তীর্ণ হয়ে উঠতে লাঁগ.ল-- 
এখন একে থামিয়ে রাখা দায়। | 

আজকের দিনে যুরোপের কাজ হচ্চে সমস্ত মানুষের মধ্যে প্রাণশক্তির 
সঞ্চার করা । আমর! যদি তার সঙ্গে আমাদের চিত্তের অসহযোগিতা ঘটাই 
তাহলে তার কাঁছ থেকে আমর! কেবল উৎপন্ন দ্রব্য গ্রহণ করব কিন্তু উৎপীদনী 
শক্তি পাব না। অর্থাৎ পরাশিত হয়ে থাকব । 

যাই হোক দেশ কোনো মতেই সাড়া দিলে না__ আমার সামান্য সন্বলে 
কুলোলো না । আমি মুখে অনেক বল্লুম, কিন্ত তাকে কাজের আকারে স্পষ্ট 
করে কিছু দেখাতে পারলুম না। 
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সমস্ত দেশের লোকের বিদ্রপ ও বিরুদ্ধতাকে অবিচলিত চিত্তে প্রতিবাদ 
করতে পারতুম যদি একলা! আমার দ্বারা এর আঁকার দেওয়া সম্ভব হোত। 
শুধু কোনো কর্ম প্রণালীর দ্বারা আঁকাঁর না দেওয়াই ষে আমার একমাত্র ব্যর্থতা 
তা নয়, ধাদের নিয়ে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছি, তাদের সকলেরই মনের মধ্যে 
যথেষ্ট অন্ুকূলতা ছিল না। তাঁর কারণ যেখান থেকে পলিটিক্সের খুহেলিকা 
অতিক্রম করেও অন্যজাতির সত্যরূপ প্বার্থনিমুক্ত দৃষ্টিতে *পষ্ট দেখতে পাওয়া! 
যায় সেই শিখরে তাঁরাও উঠতে নারাজ । এগ জ যদিচ ইংরেজ, কিন্তু তবু তীর 
মন মোহমুক্ত ছিল না। একদিকে তার মন পোলিটিকাঁল, আর একদিকে 
_সার্ববজাতিক। এই বিরোধে পলিটিকৃূসই বেশি জোর পেয়েছে বলে আমার 
মনে হয়। সেজন্তে বিশ্বভারতী বল্‌্তে ঠিক যেটা বোঝায় সেটাতে তিনি 
পুরোপুরি সাঁয় দিতে পারেন নি। তিনিও মনকে খদরের ঘেটাটোপ পরিয়ে 
দৃষ্টিকে সম্কুচিত করে রেখেছিলেন । বলা বাহুল্য, এখানে আমি খদরের 
ইকনমিক দিকটা দেখচিনে, তার মানস্তাত্বিক দিকটা দেখচি। যেমন 
মুসলমানের ফেজটাঁর মধ্যে কেবল ব্যবহারিক অর্থ নেই মীনস্তাত্বিক অর্থ 
আছে। এক জায়গায় মনের মধ্যে যে একটা বিচ্ছেদকে অতিপ্রত্যক্ষ করিয়ে 
রেখেচে-- সেই বিচ্ছেদের বাণী ফেজের ভিতর থেকে নিয়ত তাঁর মনের মধ্যে 
'কাজন্করচে । খদরের ঘেটাটোপে যে আবরণ আছে তা বর্তমানে আমাদের 
দেশে শুধু দৈহিক বা! আথিক নয় তা মানসিক-_ তাতে বিচ্ছেদের বাণী আছে। 
সেই বাণী এগুজ নিজের অগোঁচরে মনের মধ্যে গ্রহণ করেছিলেন-_ বস্তুত 
টা যুদ্ধসাজও বটে। যারা যুদ্ধ করবে তারা যুদ্ধসাজই পরবে, তাতে দৌষ 
নেই"। অতএব দেশের পৌলিটিকাল মনস্তত্ব স্বভাবতই বিচ্ছেদের মনস্তত্ব, 
এই কারণে পলিটিকস্ই যার! প্রধানত জীবনের লক্ষ্য বলে গণ্য করেচে তারা 
পোলিটিকাঁল উদ্দি পরবে সেইটেই বিহিত । কিন্তু বিশ্বভারতী বিশেষভাবে 
পৌলিটিকাঁল বিচ্ছেদকে মনের মধ্যে উগ্র করে তুলে পশ্চিম মহাদেশের সঙ্গে 
সর্বপ্রকার বিচ্ছেদকে কঠিন করে তোলবার বিরোধী । মানুষ মানুষের সঙ্গে 
যে ক্ষেত্রে মিলতে পারে আমি সেই ক্ষেত্রকেই সব চেয়ে বড় বলে গণ্য করি। 
সেই ক্ষেত্রেই আমরা সব্রমানবের যোগে বৃহৎ প্রাণে প্রাণবান হয়ে উঠতে 
পারি-_ বিদ্বেষের ক্ষেত্রে বিচ্ছেদের ক্ষেত্রে কদাঁচই ন্য়। সেই নিখিল মিলনের 
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ক্ষেত্রই মানুষের তীর্থস্থান-_ কেনন। সেইখানেই সকলপ্রকার প্রাদেশিক 
সঙ্কীর্ণতা ও ব্যর্থতা থেকে তার মুক্তি । যাই হোক আমার এই কথাটা! আমার 
সহযোগীরা কেউ গভীরভাবে সত্যভাবে গ্রহণ করতে পারেননি । এমন কি, 
পিয়ার্সনও নয়। অতএব বিশ্বভারতী প্রায় একল। আমার মনে আইডিয়ারূপেই 
রয়ে গেল। কিন্তু তুমি জাঁনো, আমি রূপকাঁরের জাঁতি। আকারহীন আইডিয়! 
আমার কাছ থেকে কেবলি রূপের দাবী করে__ যতক্ষণ সেই দাবী ব্যর্থ হতে 
থাকে ততক্ষণ আমি নিরস্তর ছুঃখ পাই । আমার দেশের কত আমার 
স্বহৎ আমাকে কেবলি বলেছে আপনি এ এক বিশ্বভারতীর ব্যাপার নিয়ে 
কেন কাল নষ্ট করচেন। তার! বুদ্ধিমান লোক কিন্তু মনোদৃষ্টিবান নয়। তার! 
চোঁখে যেটাকে দেখতে ন! পায় সেটাকে সত্য বলে বিশ্বাস করতে পারে না 
এমন কি, যেটা কোনো একটা আকার নিয়েচে সেটা সত্যহীন হলেও তাঁরা 
তাকে ফুলচন্দন দিয়ে পুজা করে। আমার সেইরকম অনেক বন্ধু ছুঃখ 
পেয়েচেন। কিন্তু আমার ছুঃখ এই যে, আমি মনে স্পষ্টই দেখতে পেলুম, কিন্তু 
উপাদান জোগাড় হল না বলেই তাকে রূপ দিতে পাঁরলুম না। তখন থেকে 
যে কষ্ট ভোগ করে এসেছি সে হচ্চে সেই রূপকারের কষ্ট, যার পট কেনবার তুলি 
রঙ কেনবার সামর্থ্য নেই। অনেক ঘোঁরাফের! বলাকওয়া করলুম, শরীরটাকে 
ভেঙে প্রায় ধূলিশায়ী করা গেল। তখন থেকে থেকে আমার মন আমাকে 
বল্তে লাগল-_ তুমি তো! কবি বটে__ তোমার সেই কবিত্ব নিয়েই কোমর বেঁধে 
বসো না কেন-_ সেইটেই তোমার স্বধর্ম, সেইটে থেকে বিচ্যুত হয়েচ বলেই 
তুমি এত ছুঃখ পেলে । আচ্ছা ভালো, ঘোরতর অবসাদ ও দুর্বলতার, মধ্যেই 
কবিতায় আর একবার হাত লাগিয়ে দিলুম। তোমরাও তাতে আমাকে 
উৎসাহ দিয়েছিলে । বলেছিলে, এইটেই আমার কাঁজ। একটা প্ল্যান খাড়া করে 
দিয়েছিলে এতগুলো আমার নাটক চাই গল্প চাই কবিতা। চাই ইত্যাদি ইত্যাদি । 
আমিও কিছুদিন কলম নিয়েই বসে ছিলুম । কলম চলছিলও কিন্তু দেহ মনের 
উপরে একটা ছুব্বলতার প্রদৌষান্ধকার ক্রমাগতই ঘনতর হয়ে উঠতে লাগল। 
এমন হল স্বল্পমাত্র নড়াচড়া বা সামান্যমাত্র কোন কাজ করা আমার পক্ষে 
অসাধ্য হয়ে উঠল । দীপহীন ঘরে আমার প্রাণটাকে বন্ধ রেখে কে যেন 
আমাকে শাস্তি দিতে লাগল । সেই ঘরের মধ্যে বসেও সাহিত্য রচন। করেচি 
কিন্তু তার মধ্যে তো চিত্ত মুক্তি পেল না। 
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তার একটীমাত্র কারণ আজ আবিষ্কার করেছি। আমার গাছের শিকড় 
মাটির থেকে অনেকখানি বিছিন্ন হয়েছিল। দেশের সার্বজনীন বিরুদ্ধতাবশত 
বিশ্বভারতীর কাজের কাঠামো গড়ে তুলতে পারলুষ না। শাস্তিনিকেতনের 
বাকি যা কিছু কাজ ছিল সে আমি তোমাদের কমিটি প্রভৃতি নানাপ্রকার 
ব্যবস্থার হাতে সমর্পণ করে দিয়েছিলুন। আমার জীবনের নাছে কাব্যের 
ফুল বা সাহিত্যের ফল বেশিদিন জোঁর পায় না যদি কম্মের ক্ষেত্রে তার শিকড় 
পুরোপুরি ও গভীরভাবে আপন স্থান না পায়। তার মজ্জান মধ্যে 
উপবাসজনিত ক্ষীণতা এসে পড়ে। 

এখানে এসে আমার নিজের কাঁজ নিজের হাতে নিয়েছি । আমার 
সমস্ত বিচিত্র শক্তি দ্রিয়ে আমি ছেলেদের মানুষ করে তুলতে চাই । এইখানেই 
আমার ভেতরকার কবির সঙ্গে কম্মীর যোগ হতে পারবে । তাতে উভয়েরই 
পুষ্টি, এবং ব্যক্তিগতভাবে আমারও উদ্ধার। 

মুরৌপের ও এখানকার ডাক্তারের আমাকে সকলেই একবাক্যে বিশ্রীম 
করতে পরামর্শ দিয়েছেন কিন্তু সজীব প্রাণীর বিশ্রাম বলতে এই বোঝায় যে, 
যে কাজটা নিতান্ত নিজেরই সেই কাজ তাঁকে করতে দেওয়া, তা ছাড়া অন্ত 
সমস্ত বাজে কাজ থেকে তাকে নিষ্কৃতি দেওয়া । আমাদের দেশে সেইটেই 
'একান্ত ছুঃসাধ্য বলে এতটা কষ্ট পাই। আমাদের সজল জমিতে অত্যন্ত বেশি 
আগাছা বেড়ে ওঠে বলেই অরণ্যকে মারে জঙ্গলে, জীবনকে নিজের সাধনার 
বাইরে ছোঁটবড় এত বেশি দাবী আমাদের চারদিক থেকে অভিভূত করে যে 
শনজের সত্য কাজ করবার শক্তি ও সময় নিঃশেষ হয়ে যায়। অন্য দেশে এই 
উপজ্রর নেই। যে কোনে। সাধক কোনো সাধন! নিয়েচেন সেই সাধনাই 
তাঁকে আপন বাহুবেষ্টনে রক্ষা করে। কেউ সেখানে মনেই করতে পারে না 
যে আইন্স্টাইনকে দিয়ে কোনো ধনপতির স্মৃতিসভার সভাপতিত্ব করানো বা 
কোন খবরের কাগজের মেসেজ লেখানোর প্রস্তাব শোভন বা সম্তবপর। 
আঁমাদের দেশে নিজের কাঁজটাকেই গৌণ করে অন্ত হাজার রকমের বাজে কাজ 
মুখ্য না করলে মানুষের শাস্তি নেই এবং তাঁতে তার নিন্বারও অন্ত থাকে না। 
দিনের মধ্যে দশবার করে কেবলি না বলবার প্রয়াস সব সময়ে সহ হয় না 
শরীরকেও গীড়িত করি, কাঁজকেও নষ্ট করি। একেই আমাদের দেশে বলে 
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ভদ্রতা,__যার| বিষয়কাজে নিযুক্ত অর্থাৎ যাদের আপিস আছে আদালত আছে, 
তাঁদের কাছ থেকে কেউ ভদ্রত। প্রত্যাশীই করে না। অর্থাৎ যাদের সময়ের 
আধথিক মূল্য আছে তাদের সময়কে দেশের লোক মূল্যবান বলেই জানে । কিন্ত 
যাদের কাঁজ অবৈষয়িক, তাঁরা নিজের কাজের দোহাই দিয়ে অতি তুচ্ছ দাবী 
ঠেকাতে গেলেও আমাদের দেশে সেটাকে অভদ্রতা ও অহঙ্কার বলেই গণ্য 
করে, অবৈষয়িক কাজ যারা করে আমাদের দেশে তারাও বেকার জাতীয়-_ 
এইজন্যে তাদের সময়টাকে সবাই সরকারী সময় বলেই দাবী করে । আজ 
থেকে আমাকে কোমর বেঁধে অভদ্রতা করতে হবে। কারণ এখন আমার 
প্রদীপে যেটুকু তেল আছে তাতে আমার কর্মের আলোই জ্বলতে পারে-__ যদি 
কেউ বলে বসে যে তারই থেকে তেল নিয়ে কেউ বা গায়ে মাখবে, কেউবা 
বাইসিকেলের চাঁকায় লাগাবে কিন্বা' নাকে দিয়ে নিদ্রার সাধনা করবে-_ 
আমাকে বল্তেই হবে, আমি দেব নাঁ। তারা বলবে তুমি অভদ্র, তুমি কৃপণ 
- আমি মেনে নেব, কিন্ত আলে জ্বলবে । 

আজ আমি দেখতে পাচ্চি কাজের ক্ষেত্রে নামবামাত্রই অন্তত আমার 
মনের অস্বাস্থ্য কেটে গেছে । চল ফেরা করতে কষ্ট হয়-_ কন্মের আনুষঙ্গিক 
সকল বৈষয়িক দায়িত্ব নিতেও মন রাঁজি হয় না__ কিন্ত ঠিক যেটুক কাঁজ 
তাতে একটুও দৈন্ত বোধ করিনে। আমি আমার এখানকার “বালক 
বালিকাদের অন্তরের সঙ্গে মহ করি__ দীর্ঘকাল আমার শক্তি দিয়ে তাদের 
সেবা করতে পারিনি এতেই আমার গভীর ক্লান্তি ঘটেছিল। আজ এরা 
প্রতিদিন আমার চারিদিকে আস্চে-- এদের জন্যে ভাবচি, কাজ করচি, 
ব্যবস্থা করচি এদের আবদার মেনে নিচ্চি, দেখচি প্রতিদিন নান।, বাধার 
ভিতর দিয়ে এদের মন বেড়ে উঠচে-- এদের চরিত্রে ষে কিছু জটিলতা! 
আছে তার গ্রন্থিমৌচনে সহায়তা করচি_- শুধু তাই নয়, মে আন্তরিক 
শ্রদ্ধা মানবসন্তান মাত্রেরই প্রাপ্য সেই শ্রদ্ধা আমি এদের দ্রিতে পাচ্চি-_ 
বড়দের কাছ থেকে এরা যে অবিচার যে অবজ্ঞ। অনেক সময় পায় তার 
হাত থেকে এদের রক্ষা করবার জন্যে আমি কোমর বেঁধে দাড়িয়েছি এতেই 
ভিতর থেকে আমার অনেকদিনের রিক্ত পাত্রে শক্তি জমা হয়ে উঠচে। এক 
সময়ে বলতে সুরু করেছিলুম, বয়স হয়েচে, আর আমি কিছুই করতে পারব 


১৩৪৯ পত্রাবলী ৩৩৯ 


না আজ এদের মাঝখানে এসে আমার ভিতর থেকে প্রতি মুহুর্তে এই কথা 
জেগে উঠচে যে, আমি পারবই। চিরদিন জরাকেই আমি মায়া বলে 
ঘোষণা করে এসেছি-- যখন থেকে কর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে কেবল আকারহীন 
ভাবের ভূতকে ঘাড়ে করে নিয়েছি তখন “থকে বল্‌্তে সুরু অরেছিলুম যে 
আমার বয়স হয়েচে। এই মিথ্যাকে যতই প্রশ্রয় দিয়েছি, মিথ্যে ততই: 
আমার ঘাড়ে চেপে ধরেছে! আজ আমি আরো একটা জিনিষ স্পষ্ট করে 
দেখতে পাচ্চি চারদিকে অনেক যুবককেই দেখি__ তাঁরা জানে না তার! জরা গ্রস্ত 
-- তাদের সময় ফুরিয়ে গেছে__ তারা আছে কী নিয়ে? আমাদের আয়ুর 
শিকড়গুলো রস নেয় সেইখান থেকে যেখানে তার আগ্রহ-- আগ্রহ থেকেই 
প্রাণ গ্রহণ করি। আগ্রহহীন দিনগুলো বাদ দিলে দেখা যায় যুবকটির জীবন 
চতুর্থ দশায় ভবল্‌ প্রোমোশন পেতে পেতে উত্তীর্ণ হয়েছে । যাদের নিজের 
মধ্যে বিশেষ কোনো আগ্রহ নেই তার৷ অন্যের মধ্যে কেবল যে আগ্রহ সঞ্চার 
করতে পারে না, তা৷ নয়, আগ্রহকে তাঁরা মারে । আমাদের দেশে চারিদিকেই 
এইটে ঘটছে। শিক্ষা বলতে কি বোঝায়? প্রাণকে সম্পূর্ণ জাগানো । প্রাণ 
বলতেই বোঝায় সত্য আগ্রহের লক্ষ্য ধরে নিরস্তর এগোনেো । আমাদের দেশে 
মানুষ আগ্রহহীন-_ মানুষের প্রতি তাদের আগ্রহ নেই, জ্ঞানের প্রতিও । এই 
 শৃন্চততা ভোলবার জন্যে তারা নিরন্তর নেশা চায়। যে পলিটিকস স্থষ্টিশীল নয়, 
যার 009090:0০6%০ কর্মের কোন প্ল্যান নেই, সেই হচ্চে মদ । এই মদ 
'আমাদের দেশে দরকার আত্মাবমাননাকে ডোবাবার জন্যে । প্রাণ যেখানে 
* প্রবল সেখানে নেশার দরকার হয় না। শিশুকাল থেকে ছেলেদের মনে আমার 
শিক্ষনীয় বিষয় ভারী করে চালাই, তাতেই শিক্ষার আগ্রহ মারা পড়ে অর্থাৎ 
চিত্তকে আমর! বইয়ের শেল্ফের মতো! দ্রেখি, প্রাণবান জিনিষের মতো! দেখিনে । 
আমাঁদের.দেশে সব চেয়ে দরকার শিশুকাল থেকেই আমাদের ছেলেমেয়েদের 
মনে আগ্রহ জন্মিয়ে দেওয়া_ চারিদিকে যা কিছু আছে সবতাতেই তাদের 
আগ্রহ জাগানো চাই-_ বিচিত্র বিষয়ে-- কেননা মনের খোরাক দেহের 
খোরাকের মতোই বিচিত্র । আমাদের শিক্ষকদের নিজেরই মনে চারদিকের 
প্রতি ছাত্রদের প্রতি আগ্রহ নেই বলেই তারা কেবল মরামন হয়। সে মন 
অকর্ম্মক ভাবে বস্তু ধারণ করতেই পারে, কিন্তু রূপ স্থ্টি করতে পারে না । তার! 


৩৪০ বিশ্বভারতী পত্রিকা! অগ্রহায়ণ 


বীজের বস্তার মত, বীজকে ফলানে। তাদের কন্ম নয়-- কারণ বীজের প্রতি 
তাদের প্রাণগত আগ্রহ নেই। যে শিক্ষক যে বিষয়টি সর্বদাই নিজে পড়ে না, 
অন্যকে পড়ায় তার শিক্ষকতার অধিকার নেই । যাই হোক আমার পণ এই 
যে, এখানকার ছাত্রদের শুধু বিদ্বান করা নয় আগ্রহবান করব। জীবনের প্রতি 
জগতের প্রতি তাঁদের অন্তহীন ওৎন্ুক্য যেন থাকে । তা হলেই তারা বেঁচে 
আছে বলে জানব। হায়রে? ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি মানুষ তেত্রিশ কোটি 
দেবতার মতোই-- তার! নামে আছে বস্তুত নেই। এই জন্যেই এত সহজেই 
তার! সকল রকম সার্থকতা থেকে স্বলিত হয়ে পড়ে। 

আমি যে কাজের ভার পঁচিশবৎমর পুরে সহায়হীন সামর্থ্যহীনভাবে 
কেবল একলা! গ্রহণ করেছিলুম, যাঁকে নিয়ে সকল প্রকার ছুঃখ দৈন্য প্রতিকুল- 
তাঁকে নিয়ে লড়াই করতে করতে বন্ধুর পথে যাত্রা করেচি কিছুদিন বিচ্ছেদের 
পর আবার তার ভার গ্রহণ করলুম। কিন্তু সেদিনকার সঙ্গে এখনকার কিছু 
পরিবর্তন ঘটেচে-- এখন আমার কাজ কেবল আমার একলার কাজ নয়। 
তোমাদের কাছ থেকেও সকল প্রকার সাহায্য দাবী করব। যদি তোমরাঁও 
বলে বস যে উনি যখন নিজে ভার নিয়েচেন তখন আমরা সরে পড়ব তাহলে 
আমার প্রতি অবিচার করবে। এর মধ্যে অনেক দায় আছে যা এখন একল৷ 
বহন করা আমার পক্ষে আজ ছুঃসাধ্য। অবশ্ঠ যদি বাধ্য কর তাহলে নামি' 
একলাই বহন করব-- আমি যতদিন বেঁচে রণে ভঙ্গ দেব না। তোমরা যদি 
আমার সঙ্গে অসহযোগিতা কর তাহলে সেটা অহিংত্র অসহযোগিতা হবে ন 
সেটা হবে হিংস্র অসহযোগিতা। আমি তোমাদের সকলকেই আমার পাশে 
ডাকছি-_ তবু এটা তোমরা 'মামাকে বুঝতে দিয়ে। কাজটা আমারি । তোমাদের 
নানা লোকের নানা কাজ আছে কিন্তু এই কাজটা. সমস্তটাই আমারি । 
তাই বলে তোমাদের সকলের সাহাধ্যকে ঠেকিয়ে রেখে আমার নয়। 
ইতি ২৮ ভাদ্র ১৩৩৫। 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
( জনৈক অধ্যাপককে লিখিত ) 


“আমাদের শান্তিনিকেতন” 


আমাদের শীস্তিনিকেতন, 

আমাদের সব হতে আপন। 

তার আকাঁশভরা কোলে মৌদের দোলে হৃদয় দোলে, 
মোর! বারে বারে দেখি তারে নিত্যই নৃতন ॥ 

মোদের তরুমূলের মেলা, মোদের খোলা মাঠের খেলা, 
মোঁদের নীল গগনের সোহাগমাখ। সকাল সন্ধ্যাবেল। । 
মোদের শালের ছাঁয়াবীথি বাজায় বনের কলগীতি, 

সদাই পাতার নাচে মেতে আছে আমলকীকাঁনন ॥ 
আমর! যেথায় মরি ঘুরে সে-যে যায় না কতু দূরে, 
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধ যে তার সুরে; 
মোদের প্রাণের সঙ্গে প্রাণে, সে-যে মিলিয়েছে একতানে, 
মোদের ভাইয়ের সঙ্গে ভাইকে সে-যে করেছে একমন ॥ 


ক্ষেল্লরভিলঙ্সি 


“আমাদের শাস্তিনিকেতন” 
) 


কথা ও স্থুর-_রবীন্তরনাথ ঠাকুর স্বরলিপি-_শ্রীশৈলজারঞ্চন মজুমদার 


সা। সাসা-] ধা-সা সা। রা -সাঁ রা গা শা 41 
আ মা দে বু শা ন্‌ তি নি ০ কে তত ০ ৬ 


| শা শা শী] ধা শা শা -পা -ন্মাত -পা শা ১71 শা -্মা "গা! 
০ ০5 ন্‌ আঁ * ও ৬ ০ ৩ ৪ ০ ৩ ৩ ঙ ৩ 


॥ 
1 -মা তা গা। রা সা শা সাশাসা। রা -সা রা! গা শা "71 


»* ০ আ মার্দে রু শান্তি নি * কে ত 5 নু 
[প্পা এার্সা নাশীনা ধা শাধা পা] 


| শা গাগা (গপা শাপা।পাশাপায পাশা পা।ন্ধা পা 41 [ 
* সে যে সৎ ব.হ তে* আপ ন্আ মা দে রু 


[গা শা রা। সা -া রা গা "শা শ1। শা 7471] 
শান্তি নি তকে ত ০ * * * নৃ 


| গা শা (পাপাশ-া।ন্ধা পা-? ধা ধা-া। পা ধা] 

* তা রু আ কা শ. ভ রা ০ কোলে০ মো দে বু 
(৩) শা লে র্‌ ছায়া ০ বীথি ০ বা জায় 
(৫) প্রা ণে রু স * জে প্রাণেৎ সে যে * 


[ধ্পা্সা শ।্সার্সা-না] নর্বার্সা 11 (রা র্পা-পা)) ] 


দোলে * হা রদ য়, দো লে * ও তা রু 
(৩) ব নে রুক ল ৭ গী তি ০ মো দে বৃ 
(৫) মি লি য়েছে এ কৃ তা নে * মো দে বু. 


১৩৪৯ 


স্বরলিপি ৩৪৩ 


1 সা পাঁশ] পর্সা্সা 1 নানা শাধাধা-া। পা পাশ] 


মো রা ৎ 
(৩) স দা ই 
(৫) মো দে র্‌ 


বারে বারে ৎ দেখি * তা রে * 
পা তা র্‌ নাচে ত মেতে ০ আছে 
ভাই এ রু সস *ঞঙ্গে ভা ই কে সে যে ৎ 


[ধা শা পা। ধা-শা পা র্সাঁশানা। ধাপা 1১ গা শা রা। 


নি * ত্য ই * নূ তন্আ মা দে রু শা ন্‌ তি 
(৩) আ মল কী * কা নন আ মা দে বর শা ন্‌ তি 
৫)ক রে * ছে এ কৃ মন্‌ আ মা দে রু শা ন্‌ তি 
| সা -া রা গা শা 11 -া শশা! 
নি ৎ কে ত ০ ও * ন্‌ 
(৩) নি ০ কে তত ও ও ৬ ৪ ন্‌ 
(৫) নি 5 কৈ তত ৩ গু গু গে ন্‌ 
| সা সা -রা |] (গা গা শ। গাগা-ত গাগা শা। 
(২) মো দে বু ত রু * মূ লে বু মেলা ৎ 
(৪) আ মুর যে থা য় মূ রি ঘু রে * 
। রা গা শন] পাপা 4 মামা শা গাগা রা গা "1 
(২) মো দে বু খোলা * মাঠে রু খেলা * মোদে রু 
(৪) সে যে যায়না বক তু * দুরে * মোদে র্‌ 
গার 
পাশাপা। মামা শা গাগাশা।রা রা শা সাসান্!। 
(২) নী ল্গ গ নে রু সোহা গ্‌ মাখা তণ স কা ল্‌ 
(৪) যনে র্‌ মাঝে * প্রেমে র্‌ সে তা র্‌ বীঁ ধা * 
| "ধা পারা] নয সা-া। (সা সা-রা))[ শা শশা 
(২) নস ৎ* দ্ব্যটা বে লা « মো দে বু ১ ৪. ৯ 
(8) যেতা রু ম্থ রে * আ ম্‌ রা ১৪. ৪ ৪ 
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দশকরণের বানপ্রস্থ 
শ্রীরাজশেখর বন 


দর্ভাবতীর রাঁজ! দশকরণ একদিন রাজসভাঁয় পদার্পণ ক'রেই বললেন-_- 
“আমার পঞ্চাশ বৎসর বয়স পূর্ণ হয়েছে, কালই আমি বানপ্রস্থে যাব । 

'বৃদ্ধমন্ত্রী আকাশ থেকে পণড়ে বললেন-_- “সেকি মহারাজ, আপনি এখনও 
যুর], চুল পাকে নি, দাত পড়ে নি, শরীর অজর, বানু সবল, বুদ্ধি তীক্ষ, কি 
ছুঃখে কালই বনে যাবেন? এখন বিশ বৎসর ও কথা তুলবেন না), 

" .ব্রাজা ঘাড় নেড়ে বললেন__ 'না, আমার যাওয়াই স্থির। কুমারের 
অভিষেক আজই হয়ে যাক। উৎসবঘট1 পরে করলেই চলবে 

মন্ত্রী বললেন-_-"হা, কি ছুর্দৈব! মহারাজ, হঠাৎ এমন মতি কেন 
আপনার হ'ল? দর্ভাবতীরাঁজোর অবস্থাটা ভেবে দেখুন। রাজপুত্র এখনও 
বালক, সবে বাইশ বৎসরে পড়েছেন, আমিও জরাগ্রস্ত। রাজ্যচালনা কি 
আমাদের কাজ? কুমার, তুমি মহারাজকে বুবিয়ে বল না। 

কুমার নতমস্তকে উত্তর দিলেন__ “আমি আর কি বলব। পিতা যদি 
ধর্মার্থে তৃতীয় আশ্রম গ্রহণ করেন তবে আমি তাতে বাঁধ! দিয়ে পাপের ভাগী 
কেন হব। তার পদান্ুদরণ ক'রে অগত্যা আমিই রাজ্য চালাব।, 
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যুবমন্ত্রী বললেন-_ 'আর আমরাও তো৷ আছি, ভয় কি।, 

বৃদ্ধমন্ত্রী তখন হতাঁশ হয়ে স্থবির রাজপুরোহিতকে বললেন-_ ধর্মজ্ 
মাণ্ুক, এই সংকটে একমাত্র আপনিই মহারাজ দশকরণকে সদ্বুদ্ধি দিতে 
পারেন ।॥ 

 মাণ্ডক বললেন__ মহারাজ, পঞ্চাশোধের্ব বনপ্রস্থান নৃপতির পক্ষে 

অবশ্যকৃত্য নয়। দশরথ অতি বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত রাঁজ্যশাসন করেছিলেন ।, 
যযাতি ছুবাঁর জরাগ্রস্ত হয়েও সিংহাসন ছাড়েন নি। যদি পরমার্থই আপনার 
অভিপ্রেত হয় তবে রাজধি জনকের তুল্য নিলিগুচিত্তে প্রজাপালনে নিযুক্ত থেকে 
মোক্ষানুসন্ধান করুন ।? 

দশকরণ কিছুতেই সম্মত হলেন না। এদিকে তার বনগমনের সংবাদ 
কিঞ্চিৎ রঞ্জিত হয়ে অন্তঃপুরে পৌছে গেছে । ছোটরানী মহা! উৎসাহে সভায় 
এসে বললেন-__ “আর্ধপুত্র, আমি প্রস্তত, ছি প্রহরের মধ্যেই সব গুছিয়ে ফেলব। 
সঙ্গে বেশী কিছু নেব না, শুধু আমার অলংকার তিন মগ্ুষা, বসন দশ পেটিকা, 
এটা-সেট। বিশ পেটিকা। আর তিনজন সখী, আর দশজন দাসী, আর 
শুকসারী, আর আমার প্রিয়মার্জারী দধিমুখী । আপনি গোটাদশৈক বড় বড় 
স্বন্ধাবাঁর পাঠাবার ব্যবস্থা করুন, তাতেই আমাদের কুলিয়ে যাবে । উঠ ভারী 
মজ| হবে, দিনকতক ঝামেল। থেকে বাচা যাবে। সঙ্গে আবার ভেজাল 
জোটাবেন না যেন, চে 

রাজা বললেন-_ “ওসব কিছুই যাবে না। যুবরাজ কাল তোমাকে 
পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দেবেন ॥ .... 

ছোটরানী রাগে ছুঃখে কীদতে কাদতে চলে গেলেন। বড়রানী 
দেবপুজায় ব্যস্ত ছিলেন, এখন সংবাদ পেয়ে এসে বললেন-- "মহারাজ, একি 
শুনছি! আমি সহধমিণী পট্রমহিষী, আমাকে ফেলে যাঁবেন না তো? 

রাজ! উত্তর দিলেন-_ “তুমি এখানেই তোমার পুত্রের কাছে থাকবে। 
আর ইচ্ছা হয় তো পুণ্যধাম বাঁরাণসীতে বাস করতে পার।, 

যুক্তি, . ধর্মোপদেশ, অনুনয়, ক্রন্দন, কিছুতেই কিছু হ'ল না। রাজ। 
দশকরণ দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। সভা ভঙ্গ হ'ল। 
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দ্বিপ্রহরে দশকরণের নিভৃত কক্ষে গিয়ে রাজবয়ন্ প্রগল্ভক বললেন-_ 
“হারধ'জ, এতকাল আমার কাছে কিছুই গোপন করেন নি। আজ একবার 
মনের কথাটি খুলে বলতে আজ্ঞা হ'ক। ধর্মে আপনার বেশী মতি আছে তা 
তো! বোধ হয় না, পরকালেন চিন্তাও কখনও করতে দেখি নি। পুত্রকলত্রের 
উপদ্রব সইতে না পেরে বনে পালাচ্ছেন না তো ? 

রাজা বললেন-_ 'খেপেছ, ত' হ'লে পুত্রকলত্রকেই বলে পাঠাতাম ।” 

“তবে কিজন্ত যাচ্ছেন? 

দশকরণ একটু হেসে বললেন-_- “ফু্তি করবার জন্ত । 

“অবাক করলেন মহারাজ । রাজপদে থেকে ফুতি হবে না আর বনে 
গিয়ে হবে! ফুতি চান তো এখানেই তার বাধা কি। আরও গুটিদশেক 
মহিষী গৃহে আনুন, নৃত্যগীতনিপুণা ভাল ভাল বরাঙ্গনা বাহাল করুন, 
কাকাক্ষীনদীতটে সুবিশাল প্রমোদকানন রচনা করুন, তাতে মনোরম সৌধ 
তুলুন। উৎকলিঙ্গ থেকে নিপুণ স্থপকার, গান্ধার থেকে পলান্নপাচক, 
গৌঁড়ভূমি থেকে লড্ডুক্লাবিৎ আনান। আর মলয়াদ্রির গন্ধসম্তার, সিংহলের 
রত্বীভরণ, মহাচীনের অংশুক, বাহ্কিকজাত বিচিত্র আস্তরণ, যবনদেশের 
আসব --* 

“থাম থাম, ওসব আমার খুব জানা আছে। শুধু বিলাসসামগ্রীতে কিছু 
হয় না, ভোগের শক্তি চাই |” 

আপনার শক্তির কমি কি? আর বনে গেলেই কি শক্তি বাড়বে ? 
মূর্খ, তুমি এখন বুঝবে না । যদি আবার কখনও দেখা হয় তখন বুঝিয়ে 
দেব।", যাও, এখন বিরক্ত করো না: 

রাজাকে উন্মাদ ভেবে প্রগল্ভক বিষগ্নমনে চলে গেলেন। 


পরদিন ভোরবেলা দশকরণ রথারূঢট হয়ে রাজত্যাগ করলেন । সঙ্গে 
নিলেন "শুধু একটি নাতিবৃহৎ থলি। বহুদূরে এসে রথ আর সারথিকে 
ফিরিয়ে দিলেন, তারপর থলিটি কাধে নিয়ে গভীর অরণ্যে প্রবেশ 
করলেন । 

দশকরণ একটি গাছের তলায় বসে একাস্তঃকরণে ব্রহ্মার আরাধনা করতে 
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লাগলেন। তিন দিন তিন রাত অতিক্রান্ত হ'ল, অবশেষে বিধাতা দর্শন 
দিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন-_- “কি চাও বস ? 

দশকরণ সাষ্টাঙ্গপ্রণিপাতান্তে বললেন-_ “প্রভূ, আমার পিতৃদত্ত নামটি 
সার্থক করুন ॥ 

“তার মানে ?' 

“আমার প্রত্যেক ইন্দ্রিয় দশগুণ ক'রে দিন। অর্থাৎ বিংশতি চক্ষু, 
বিংশতি কর্ণ, দশ নাশা, দশ জিহবা, দশগুণ বিস্তৃত ত্বকৃ।” 

“আর বাক্‌ পাণি-পাদাদি কর্মেক্দ্িয়? হৃৎ-ক্লোম-জঠরাদি যন্ত্র? 

“তাও দশ-দশগুণ | 

বিধাতা সবিস্ময়ে বললেন-__ “অর্থাৎ তুমি একাই দশজন হ'তে চাও। 
তোমার মতলবটা কি ?, 

“প্রভু, তবে খুলে বলি শুন্ুন। আমার দেহটা তো৷ মোটে সাড়ে তিন 
হাত বানিয়েছেন, আর ইন্দ্রিয়াদি যা দিয়েছেন তাঁও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র। কতই বা 
দেখব, কতই শুনব, কতই খাব, কতটুকুই বা ভোগ করব? আমি মহালোভী 
পুরুষ, আমার ইন্দ্রিয়বর্ধন ক'রে ভোগশক্তি দশগুণ বাড়িয়ে দিন । 

“বটে! কিন্তু দশ-দ্রশটা আলাদা আলাদ! দরকার কি, একট প্রকাণ্ড 
দেহ যদি দিই তাতে সব অঙ্গই তো বড় বড় হবে ।, ২... 

“আজ্ছে, তা আমি ভেবে দেখেছি, লাভ হবে না । হাতির দেহ প্রকাণ্ড, 
তার স্ুখভোগের মাত্রা তো ইহুরের চেয়ে বেশি নয়। সংখ্যা না বাড়লে ভোগ 
বাড়বে না। ০17 

“তুমি খুব হিসাবী দেখছি। আচ্ছা, মন নামে একটা অস্তরিক্দ্িয়.আছে, 
তা কটা চাঁও ?? | ৃ 

“সে কথা তো! ভাবি নি প্রভূ । আচ্ছা, মন একটাই থাঁকুক'।” 

উত্তম প্রস্তাব। এরূপ জীবকল্পনা আমার মাথাতেও আসে নি, 
তোমার উপরেই পরীক্ষা হ'ক। কিন্তু সামলাতে পারবে তো? যদি সর্দি 
হয় তবে দশট। নাঁক হাচবে, যদ্দি জ্বর হয় তবে বিশটা পা কামড়াবে। আরও 
অসুবিধা আছে__ লোকে যদি রাক্ষস ভেবে তোমাকে আক্রমণ করে ? 

প্রভু, আপনি সুখ ছুঃখ ছুইই দিয়েছেন, তবু তো লোকে জীবনধারণ 
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করতে চায়। আমি দশট! জীবন একসঙ্গে ভোগ করতে চাই, ছুঃখ যদ্দি বাড়ে 
নুখও তে! বাঁড়বে। আমার এই বর্তনান দেহ খুব শক্তিমান্‌, আর আপনার 
প্রদত্ত অঙ্গ গুলির জন্য বলবীর্য দশগুণ বাড়বে । তবে যা দেবেন মজবুত দখেই 
দেবেন। আমার সঙ্গে প্রচুর ধনরত্বও আছে, সৈই অর্থবলে আর বাহুবলে 
সকলকেই বশে এনে নবরাঁজ্য জ্াপন করব ।, 

বিধাতা বললেন-_ ঘিবে তাই হক, তথাস্ত। সাথকনামা দশকরণ, 
উত্তিষ্ঠঠ এ ডোবার জলে তোমার নবকলেবরের প্রতিবিষ্ব দেখে নাও, তারপর 
যথেচ্ছা ভোগের আয়োজন কর ।, 


এক বৎসর হয়ে গেছে । ্রন্মা বেদের পুথি নিয়ে কাটাকুটি করছেন 
এমন সময় সহসা তার চতুমুণ্ডের চতুঃশিখা থরথর ক'রে কেঁপে উঠল, যাকে বলে 
টনক নড়া। ধ্যানস্থ হয়ে বুঝলেন দশকরণ তাকে আবার ডাকছেন। অদ্ভুত" 
দেহধারীর পরিণাম জানবার জন্য তার কৌতুহল হ'ল, আহ্বান পাওয়ামাত্র 
ভূলোকে অবতরণ করলেন। 

দশকরণ সেই গাছটির তলায় বিষণ হয়ে সে আছেন। বিধাতাকে 
দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে দণ্ডবৎ হলেন__ কিছু কষ্টে, কারণ তার নৃতন যৌগিক 
দেহুটি লম্বায় না বাড়লেও বেষ্টনে অনেকখানি । 

ব্রক্মা বললেন-_- “ভাল তো! সব? 

“কিছুই ভাল নয় প্রভূ । বর তে! দিলেন, কিন্তু স্বখ পাচ্ছি না। আগে 
ছুই, চোঁখে একই দৃশ্য দেখতাম, এখন কুড়ি চোখে নানাদিকের দৃশ্ট মিশে গিয়ে 
একাকার হয়ে যাচ্ছে_- গাছের উপর জল, জলের মধ্যে উড়ন্ত পাখি। ভেবে- 
ছিলাম দশ রসনায়.বিভিন্ন রসের আস্বাদ্ নিয়ে একসঙ্গে বিচিত্র অনুভূতি পাব, 
এখন দেখছি কটুতিক্তমধুর মিশে গিয়ে এক উৎকট উপলব্ধি হচ্ছে। দশটি 
উদ্র বৌঝাই ক'রেও তৃপ্তি বাড়ছে না। দশজৌড়া পা থাকলেও দশগুণ 
পথ" চলতে পারি না। সব অঙ্গেরই এই দশা । আচ্ছা, আপনিও তে 
চতুরানন চতুতৃজ, কি রকম বোধ করেন ?? 

“কিছুই বোধ করি না, ওসব মাথামুণ্ড আমার নিজের নয়। মানুষ স্থষ্টি 
করবার পর হঠাৎ একদিন দেখি আমার চারটে মাথা চারটে হাত গজিয়েছে। 
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এ হচ্ছে মানুষের কাঁজ, তার আমার স্থষ্টির শোধ তুলেছে আমারই স্কন্ধে। 
তা এখন কি চাও বল।” 

"আপনিই বলুন কি করলে আমার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হবে।, 

“বাপু, পরামর্শ দেওয়া আমার কাজ নয়। আর তোমার উদ্দেশ্য যে 
কি তারও স্পষ্ট ধারণা তোমার নেই। যা চাও নিজেই স্থির ক'রে বল। 

“আমার একট মনই গোলযোগের কারণ। এখন কৃপা ক'রে দশটি মন 
দিন, তাতে প্রত্যক্ষ গুলো আর জট পাকাবে না, আলাদা আলাদ! মনে খোপে 
খোপে থাকবে । 

ব্রন্মা তথাস্ত ব'লে প্রস্থান করলেন । 


আর এক বৎসর কেটে গেছে। ব্রহ্মার আবার টনক নড়ল, দশকরণ 
ডাকছেন । বিরক্ত হয়ে বললেন__ “আঁ লোকটা! জ্বালিয়ে মারলে । যাই 
হক, শেষ অবধি দেখতে হবে । 

ব্রহ্মা এসে দশকরণকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ কহে, এবার সুবিধা 
হ'ল ?” 

দশকরণ কাতরকণ্ঠে বললেন-__ 'কই আর হ'ল প্রভু, দশটা! মনে আরও 
গোলযোগ বেড়েছে । যতই চেষ্টা করি মনে হয় ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভোগ 
করছে । একবার বোধ হয় আমি দেবদত্ত-- মিষ্টান্ন খাচ্ছি, আবার ভাবি আমি 
গজজদত্ত-_ সংগীত শুনছি । তখনই আবার দেখি আমি অনঙ্গদত্ত__ প্রেমালাপে 
মগ্র, পুনশ্চ আমি ত্রিভঙ্গদত্ত__ গেঁটে বাতে কাতর। সমস্ত অনুভূতি কেন্দ্রস্থ 
করতে পারছি না, কেবলই বিক্ষেপ হয়। আমার মনগুলোও দিয়েছেন হরেক 
রকমের-_ চালাক, বোকা, শান্ত, কাঁমী, সহিষু, রাগী, উদার, হিংস্টে, নিষ্ঠুর, 
দয়ালু। এই দেখুন না, আপনার কাছে যে মনের কথা জানাব তাতেও বাধা । 
প্রত্যেক মন চায় আমি বলব, আমি বলব। কোনও গতিকে রফা ক'রে 
একটি মন এখন মুখপাত্র হয়েছে । 

ভু? এরকম যে হবে তা আমি আগেই অনুমান করেছিলাম । এখন 
কি চাও? ূ 

প্রভু, কিছুই বুঝতে পারছি না, আপনিও তো উপায় বলবেন না। 
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এখন বরং পর্বদেহ পূর্বমন ফিরে দিন, দিনকতক প্রকৃতিস্থ হয়ে ভেবে চিন্তে 
দেখি, তারপর আবার আপনার শরণাপন্ন হব ।, 
ব্রহ্মা বললেন-__ “তথাস্ত ।' 


তারপর আরও পাঁচ বংসর কেটে গেছে। ব্রহ্মা দশকরণের কথা ভূলে 
গেছেন, তার কাছে কোনও ডাকও আর আসে নি। একদিন তিনি স্ষ্টিতিস্তা 
করছেন, ভাবছেন-_ বেঁটে শরীরের সঙ্গে পীতচর্ম আর খাদা নাক দিসে কেমন 
হয়, এমন সময় তার তৃতীয় মুণ্ডের দ্বিতীয় কর্ণ সুড়ন্ুড় ক'রে উঠল। হাত 
দিয়ে পেলেন__ একটি ষট্পদ সহস্্রাক্ষ বিচিত্রপক্ষ পতঙ্গ, যার নাম প্রজাপতি । 
দেখেই দশকরণকে মনে পড়ে গেল। 
লোকটার হ'ল কি, আর তো সাড়া শব্দ নেই, মারা! গেল নাকি? বোধ 
হয় হতাশ হয়ে নিজের রাজ্যে ফিরে গেছে । কিন্তু গিয়েই বা কি করবে, এই 
সাত বৎসর পরে তার ছেলে তো৷ আর দখল দেবে না । ধ্যানস্থ হয়ে দেখলেন-__ 
দশকরণ বেঁচে আছেন, দর্ভাবতীর নিকটেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন । বিধাতা বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণের মৃতিতে তখনই সেখানে নেমে এলেন। 
গোপপল্লী । একটা মেটে ঘরের মটকায় চড়ে দশকরণ খড় দিয়ে চাল 
ছাই'ছেন, ঘরের সামনে একটি গোপনারী শিশুকে খাওয়াচ্ছে আর হাত নেড়ে 
দ্রশকরণকে কাজ বাতলাচ্ছে। 
ব্রহ্মা ভাকলেন-__ “ওহে দশকরণ, হচ্ছে কি? 
_.. দশকরণ নেমে এসে অপরিচিত ব্রাঙ্ষণকে প্রণাম ক'রে বললেন-__ “কে 
আপনি দ্বিজবর ?, 
আরে আমি ব্রহ্মা, তোমার খোঁজ নিতে এসেছি । তারপর, তোমার 
গবেষণা কতদূর এগল ? চেহারাট! চাষাড়ে হয়ে গেছে দেখছি। এখন কর! 
হয় কি, আছ কেমন 
_ খুব ভাল আছি প্রভূ । এই গৃহের স্বামী অসুস্থ, অন্য পুরুষ নেই, 
বর্ষাও আসন্ন, তাই আমিই ঘরের চালট। মেরামত ক'রে দিচ্ছি।” 
“সুখ হচ্ছে? | 
পরিশ্রম হচ্ছে, অভ্যাস নেই কিনা । সুখী হবে এই গোপদম্পতি 1 
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“এখানেই থাঁকা হয় বুঝি ? 

না, গ্রামের প্রান্তে থাকি, তবে কাজের জন্য নানাস্থানে ঘুরে বেড়াতে 
হয়।ঃ 

দর্ভাবতীরাজ্যের সংবাদ কি, তোমার সেই ধনরত্বের থলিটার কি 
হ'ল? 

রাজ্য পুত্রের হাতে, আর ধন যা এনেছিলাম তার কিছু খরচ হয়ে 
গেছে, অবশিষ্ট রাজকোষে ফেরত দিয়েছি । রাজ্যের লোকে এখন আমাকে 
চিনতে পারে না, আর ছুরভিসন্ধি নেই জেনে কেউ অনিষ্টও করে না ।, 

'রাজমহিষীরা কোথায় ?। | 

/জ্যেষ্ঠা পত্ঠী আমার কাছেই আছেন। কনিষ্ঠা আসতে চান না।, 

“তা হ'লে আবার সংসারধর্ম করছ। আমি ভেবেছিলাম বুঝি বান প্রস্থের 
অন্তে সন্ন্যাস নিয়েছ। তোমার সেই উৎকট খেয়ালের কি হ'ল-- সেই 
মহাভোগায়তন দশদেহসংঘাঁত ? 

দশকরণ সহান্তে বললেন_- “সে সমস্তার সমাধান হয়ে গেছে প্রভূ । 
এখন আমি দশকরণ নই, কোটিকরণ, তারও একীকরণ হয়ে গেছে । গোছা- 
বাঁধা দশট1 দ্েহমনের দরকার কি, দেখছি যত জীব আছে সব মিলে আমি, 
এখন ভোগের ইয়ন্তী নেই । ভারী সুবিধা হয়েছে, সকলের স্ুখছুঃখ পৃথ্থক্‌ 
ক'রেও বুঝতে পারি, একত্রও বুঝতে পারি ।, 

“কি রকম? 

“সেদিন বাঘে একটা গরু মারলে । অবলা গরুর মৃত্যুযন্ত্রণা আর ক্ষুধুূ্ত 
বাঘের ভোজনসুখ ছুইই বুঝলাম । গ্রামের লোকে মিলে কুঠারা'ঘাতে বাঁঘটা 
মারলে । অসহায় বাঘের আর্তনাদ আর দলবদ্ধ গ্রামবাসীর উল্লাস তাও 
বুঝলাম । | 

“ভাল মন্দ সবই তুমি নিবিকাঁর সাক্ষী হয়ে দেখ ? 

“তা কেন দেখব। বাঘটাকে প্রথম মার আমিই দিয়েছিলাম, মৃগয়! 
অভ্যাস ছিল কিনা । আপনি অপক্ষপাঁতে ভাল মন্দ মিশিয়ে জগত স্যত্টি 
করেছেন, আবার প্রবল স্বার্থবোধও দিয়েছেন। তাই বাঘে গরুমানুষ মারে, 
আনুষে বাঘ মারে, মানুষকেও মারে । যখন রাজ! ছিলাম তখন নিজের 
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স্ুখটাই অগ্রগণ্য ছিল। তারপর স্ুখবুদ্ধির নূতন উপায় মাথায় এল, আপনার 
বরে দশকায় দশমনা হলাম । নিজের দশটা অংশের স্বার্থসিদ্ধি তো সব সময় 
করা যায় না, তাই রফা! করতে হ'ল | যথাসম্ভব স্ব ক্টাকে সুখে রাখবার 
চেষ্টা করতাম, ন! পারলে গোটাকতককে নিগৃহীত করতাম। তারপব স্বার্থবুদ্ধি 
আরও ব্যাপক হ+ল, বুঝলাম দশটা দেহমন যথেষ্ট নয়, একসঙ্গে জড়িসে থাকাও 
_অনর্থকর, পৃথক্‌ থেকেও একত্ববোধ হয়। এখন কোটিকরণ হয়েছি, বিস্তর ইন্দ্রিয়, 
বিস্তর দেহমন। তাই মধ্যমপন্থা আরও বেশী শিখেছি । সব অবয়বের লাভালাভ 
বুঝে চলতে হয় প্রভূ, আপনার মতন নির্মম সাক্ষী হয়ে থাকতে পারি ন1।” 

“লাঁভালীভ বিচারে ভূল কর না? 

“করি বইকি। সেটা আপনার দোষে-_ যেমন বুদ্ধি দিয়েছেন তেমনই 
তো হবে, ঘষে মেজে ঠেকে শিখে আর কতই বাড়বে ॥ 

“আচ্ছা দশকরণ, বুঝলাম তোমার অনেক দেহ, অনেক মন। কিন্তু 
তোমার আত্মা কট। ? 

“সমস্তায় ফেললেন প্রভু । বুদ্ধ মাক বলতেন বটে-_জীবাত্মা, পরমা ত্মা, 
প্রত্যগাত্বা, সর্বভূতান্তরাত্মা-- এইসব কটমটে কথা । আমার কটা আছে তা 
তো৷ জানি না।, | 

*দজানবে। না জানলেও তোমার কাঁজ আটকাবে না 
এমন সময় একটি লোক এসে ডাকলে-_ “ওহে এককড়ি, আজ যে বুড়ে। 
জরংখরের কুলত্যাগিনী বউটার একটা গতি করবার কথা, তারপর গ্রামের 
ছৈলেদের ধনুবিগ্ভা শেখাবে, ভারপর সন্ধ্যায় ভরতরাজার উপাখ্যান শোনাবে 
বলেছিলে । তোমার আর কত দেরি ?? 

ব্রহ্মা! জিজ্ঞাসা করলেন-- “এককড়ি কে? 

দশকরণ বললেন-_- “আজ্ঞে আমি । ওরা কোটিকরণ একীকরণ বোঝে 
না, সংক্ষেপে এককড়ি বলে। তুমি এগও হে, আমি হাতের কাজট। শেষ 
ক'রেই যাচ্ছি । প্রভু, আমার একটি শেষ প্রার্থনা আছে। বয়স তো অনেক 
হ'ল, গবেষণাও ঢের ক'রে দেখলাম । এইবার মুক্তির সন্ধান দিন । 

ব্রহ্মা হেসে বললেন-_ 'বল কি হে, তোমার এতগুলো সত্তাকে ফাকি 
দিয়ে তুমি একাই মুক্তি নেবে? 

২ 
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“ঠিক বলেছেন । থাক্‌ গে, মুক্তির দরকার নেই । 

দরকার না থাকলেও তুমি পেয়ে গেছ ।' 

“দোহাই পিতামহ, পরিহাস করবেন ন11, 

“আরে মুক্তির পথ কি একটা? তোমার রাজবুদ্ধি তোমাকে বিটি 
রাঁজমার্গ দেখিয়েছে । 

বিধাতা অন্তহিত হলেন। দ্রশকরণ আবার মটকায় চড়ে ভাবতে 
লাগলেন-- এ কিরকম মুক্তি, লোকে ছাড়তেই চাঁয় না, নাইবাঁর খাবার অবসর 
নেই। 





প্রাচীন-ভারতে সাহিত্য-সমালোচন! 
্ীনগেন্দ্রনাথ চক্রবতা 


১ 


ভারতবর্ষে প্রাচীন যুগে সাহিত্য-আলোচনা প্রকাশ পেয়েছিল ছুটি 
ধারার মধ্যে _ (১) একটি তার অন্বয়মুখী ধার! অর্থাৎ গুণ-বিচার আর তার 
সঙ্গে বিষয়, অধিকারী, সম্বন্ধ, প্রয়োজন প্রভৃতির আলে'চনা (২) আর 
দ্বিতীয়টী ব্যতিরেকমুখী অর্থাৎ অভাঁবমুখে দোষ-বিচার। এই ছুই ধারার 
মিলনের মধ্যেই পুষ্ট হয়ে উঠেছিল সমালোচনা-সাহিত্াশাস্ত্র। কোনও কাব্য 
বা নাটকের ভাব, রস, বিষয়-বস্তু, প্রকাঁশ-ভঙ্গী, ছন্দো-বৈচিত্র্য বা ভাবানুষায়ী 
ছন্দের সামগ্তস্, চরিত্র-চিত্রণ ও প্রকার নিরূপণ-_ এই সবই ছিল সমালোচনার 
বিষয় । 

এই সমালোচনা বহু শ্রেনীতে বিভক্ত ছিল। আখ্যান, আখ্যায়িকা, 
ব্যাখ্যান, অন্বাখ্যান, অন্ুব্যাখ্যান, স্তর, বৃত্তি, পদ্ধতি, ভাষ্য, সমীক্ষা, টীকা, 
কারিকা, বাত্তিক-_ এত বিভিন্ন ধরনের আলোচনা থেকেই অনুমান করা যায় 
যে সমালোচনা-সাহিত্য কত বিরাট ছিল, আর তার প্রকাশ ছিল কেমন 
বহুমুখী । এমন একদিন এসেছিল যেদিন টীকার টীকা তন্ত টাকায় দেশ ছেয়ে 
গিয়েছিল । টীকা পরম্পর! অর্থাৎ সমালোচনার সমালোচন] চলেছিল শাখা- 
পরশ্লাধার মত। এমন এক একখানি টীকা আছে, যাতে আসল গ্রন্থের চেয়ে 
টাকারই মূল্য বেশী-_ একে স্বতন্ত্র গ্রন্থ বল! চলে। প্রা্টীন মূল-গ্রন্থের সাথে 
জোড়া দিয়ে রাখার মতলব হচ্ছে আপন মতটীকে আর বা বেদ-সম্মত ব'লে 
প্রচার করাঁ। আমরা সব রকম সমালোচনাকেই সাধারণতঃ টীকা বলি। 
কিন্তু এই নানাশ্রেণীর সমালোচনার পার্থক্য আছে। প্রথম যে ব্যাখ্যা তাকে 
টীকা বলে না। অতি অল্প কথায় ছোট ছোট বাক্যে অধিক অর্থের যে সংক্ষিপ্ত 
প্রকাশ, তাকে বলে সৃত্র- এই স্ুত্রের সারমর্ম বলে' দেয় বৃত্তি। স্তর ও 
বৃত্তিরও পরীক্ষা বা বিচার প্রচলিত ছিল, তাকে বলা হ'ত পদ্ধতি । ত্তত্র 
ও বৃত্তি-_- এই ছুই আলোচনার সিদ্ধান্তকে পরিষ্ষার করে, সমাধান করাকে বলত 
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ভাষ্য । ভাঙ্কের প্রকৃত-অপ্রকৃত অংশ বিচার করার নাম সমীক্ষা_- এই 
সমস্ত বিষয়ের বিশদ আলোচনা! করে যে প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা তাকেই বলতে। টাকা । 
কেবল সিদ্ধান্ত-টুকুর যে সংক্ষিপ্ত উল্লেখ, তার নাম কারিকা। মুল-গ্রন্থের 
উচিত-অনুচিত অংশ নিয়ে যে বিচার-পদ্ধতি, সে হচ্ছে বান্তিক। তাই দেখা 
যায় যে সুত্রাকার মূল-গ্রন্থের বৃত্তি, পদ্ধতি, ভাস্ত, সমীক্ষা, টাকা, কারিকা, বান্তিক 
প্রভৃতি বনুপ্রকার সমালোচনার মধ্য দিয়া দোষ-গুণ-বিচার-পদ্ধতি ভারতীয় 
সাহিত্য-আলোচনার একটা বিরাট্‌ স্থুনিয়ন্ত্রিত প্রণালী। এই টাকার প্রাচুষের 
কারণ-_ সংস্কৃত-সাহিত্য ক্রমে ক্রমে উচ্ছ।সের বা স্বতঃ-প্রকাশের পরিবর্তে 
পাগ্ডিত্য-পূর্ণ আলোচনার বিষয় হয়ে উঠছিল। বেদ, উপনিষদ্‌, রামায়ণ, 
মহাভারতের সঙ্গে লোক-জীবনের পূর্বে যেরূপ প্রত্যক্ষ যোগ ছিল, পরবর্তীযুগে 
ক্রমে সেই যোগ-স্ত্র ছিন্ন হওয়ায় সাহিত্য প্রবেশ করছিল এক কৃত্রিম 
জীবন-লোৌকে, কল্পিত সংসারের মধ্যে । জ্ঞান-চর্চা প্রত্যক্ষ জীবনের সঙ্গে 
সংবদ্ধ না হয়ে, পুস্তকে আবদ্ধ হচ্ছিল। তাই স্বাধীন-চিন্তার অভাবের ফলে 
এত টীকার উৎপত্তি । এ দ্বার! 'ীকা-টীপ্লনীর প্রয়োজনীয়ত। অস্বীকার করছি, 
তা নয়। তবে চিন্তাধারার কারণ নির্দেশ কর যায় মাত্র। এই প্রকারের 
সমালোচন! সাহিত্যই আজ সেই অতীত-যুগের বিচ্ছিন্ন ধারাটী আমাদের কাছে 
খুলে রেখেছে, নচেৎ অতীত-যুগের জ্ঞান-যজ্ঞে আমাদের প্রবেশ-পত্রিকা তো 
বাজেয়াপ্তই হয়ে যেত। 

আজ-কাল কাব্য-আলোচনা কথাটিকে আমরা সহজেই সাহিত্য- 
সমালোচনা নামে অভিহিত করি। কিন্তু এর চিরাচরিত নাম অলংকা'র্‌- 
শান্ত্র। তবে ত্রীগ্ীয় নবম শতক থেকে এই অর্থে সাহিত্য-শাস্ত্রের ব্যবহার 
আছে। কাব্যমীমাংসায় রাজশেখর বলেছেন-__ “আন্বীক্ষিকী ত্রয়ী বিদ্ধ 
দণ্ডনীতয়শ্চতশে। বিদ্যা ইতি কৌটাল্যঃ। পঞ্চমী সাহিত্য-বিদ্া | শব্দার্থয়োর্ধথাবৎ 
সহভাবেন সাহিত্য-বিছ্যা। ॥৮ | 

এখানে কাব্য-শবের পরিবর্তে সাহিত্য-শব্দের ব্যবহার হয়েছে । কাব্য 
বা সাহিত্য শব্দটীর পরে অন্ত কোনও অংশ যোগ করে? অলংকার-শাস্ত্রের নাম 
দেওয়ার প্রথা বহুদিন থেকে চলে আসছে, যেমন কাব্যাদর্শ, কাব্য-প্রকাশ, 
সাহিত্য-কৌমুদী, সাহিত্য-দর্পণ প্রভৃতি। কাব্যমীমাংসার এই কথায় এ-ও 
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প্রমাণিত হয় যে সাহিত্যের ক্ষেত্র ছিল ব্যাপক, সাহিত্য-আলোচনার দৃষ্টিও ছিল 
' সর্ববিষয়ে পারদণিতার ফল। এর পরের যুগে সাহিত্য-দর্পণ-প্রণেতা 
সমালোচক বিশ্বনাথ সাহিত্য-শাস্ বলতে অলংকার-শীস্রকেই বুঝিয়োছেন। 
গ্রন্থের শেষে তিনি বলেছেন-_ “সাহিত্যদর্পণমমুং বিলোক্য স্ুধিয়ঃ সাহিত্যতত্ব- 
মঝিলং স্থখমেব বিত্ত” অর্থাৎ আমার এই সাহিত্য-দপণ পাঠ ক'রে সাহিত্য- 
রসিক ব্যক্তি সাহিত্য-বিষয়ক যাবতীয় আলোচনা জানতে পারবেন। 
স্মভাধিতরত্বভাণ্তাগারে আছে-- “সাহিত্যপাথোনিধিমস্থনোথং  কাব্যামুতং 
রক্ষত হে কবান্দ্রাঃ” অর্থাৎ হে কবিগণ, তোমর সাহিত্য-সমুদ্র-মন্থৃনের ফলে 
যে কাব্য-রূপ অমৃত উঠেছে, তাকে সযত্বে রক্ষা কর। অলংকারশাস্ত্রের বিভিন্ন 
নাম থেকে বোঝ। যায় যে সমালোচক রুচকের সময় থেকেই সাহিত্য-শবের 
প্রচলন হয়েছে । প্রায় ত্রিশখানি কাব্য-সমালোচনা-গ্রন্থের নামের পুরে 
সাহিত্য-শব্ের প্রয়োগ আছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কালক্রমে অলংকার- 
শব্দটীর অলংকার-রূপ বিশিষ্টার্থক শব্দের অর্থে ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে 
'অলংকার-শাস্ত্র'-নামের পরিবর্তে ব্যাপক অর্থে সাহিত্য শব্দই প্রচলিত হয়ে 
এসেছে । যাই হোক, সাহিত্য-আলোচন প্রাচীন-ভারতে বেশ প্রসার ও 
আদর লাভ করেছিল। এ পর্বন্ত এ বিষয়ে প্রকাশিত হয়েছে ৭০ খানি 
গ্রন্থেরও উপর। আর বিভিন্ন গ্রন্থালয়ে পার্জুলিপির আকারে প্রায় ৩০০ খানি 
আলোচনা-গ্রন্থ এখনও অপ্রকাশিত অবস্থায় রয়েছে- এগুলি সবই মূল গ্রন্থ । 
এদের টীকা-টাপ্ননী তো আছেই। এ ছাড়া বিভিন্ন আলোচনা-গ্রন্থে 
০1৪৫ খানি সাহিত্য-বিষয়ক আলোচন। গ্রন্থের উল্লেখ আছে ; সেই সব গ্রন্থের 
অনুষ্ন্ধান হয় নি। এই বিরাট আলোচনার উৎপত্তি ও বিকাশ বহু-শতাব্দীর 
চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফল। 

_. ভারতীয়গণের সাহিত্য-সম্পর্কে গভীর মনস্তাত্বিকতার ও অস্তনিহিত 
দৃষ্টির ফল এই অলংকার-শান্ত্র। ভারতীয়-সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন 
খথেদে এ বিষয়ে সুসংবদ্ধ কোনও আলোচনা নাই-_- কিন্ত এর কিছু-কাল 
পরেই এ প্রশ্ন দেখা দিল যে কী-ধরনের কথা শ্রোতা বা পাঠকের মন 
আকর্ষণ করে, কোন কথা বা শ্রোতার বিরক্তি উৎপাদন করে । এই থেকেই 
আরম্ত হ'ল সাহিত্য-সমালোচনার আদি যুগ। তবে এই আলোচনা একটা! 


৬৫৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা পৌষ 


সুশৃঙ্খল শীন্ত্র-রূপ ধারণ করতে অনেক সময় নিয়েছিল। সাহিত্যের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে “বাঙ অয় বরবধূর” গল্পটা অনেকেরই পরিচিত। একদিন ব্রহ্মার সভাস্থলে 
সরস্বতীর পুত্র কাব্যপুরুষ কোনও কারণে ক্রুদ্ধ হয়ে” গৃহত্যাগ করেন ও পরে 
দেশত্যাগী হন। তার বন্ধু কান্তিকেয়ের অনুরোধক্রমে গৌরী কাব্যপুরুষকে 
প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ করে? গৃহবাসী করাবার উদ্দেশ্যে “সাহিত্য-বধৃ”র স্থষ্টি 
করেন ও তাকে সাজিয়ে দিলেন নানা-দেশীয় বেশ-ভূষায়। তারপর তাকে 
গৌরী বললেন-_ “তোমার রূপ, গুণ ও অলংকারের মোহে ভুলিয়ে ফিরিয়ে আন 
ঘরছাড়া কাব্যপুরুষকে”। সাহিত্য-বধু অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সুহম, ব্রহ্ম, পুণ্, 
পাঞ্চাল, শৃরসেন, হস্তিনাপুর, কাশ্মীর, বাহলাক, অবস্তী, স্ুরাষ্ট্র মালব, মলয়, 
কুস্তল প্রভৃতি বহুদেশে কাব্যপুরুষকে অনুসরণ করলেন । অবশেষে বিদর্ভদেশে 
কাব্যপুরুষকে গান্ধববিধি অনুসারে বিবাহ করেন ও হিমালয়ে গৌরী-সরস্বতীর 
নিকট ফিরে আসেন । সত্য হোক, মিথ্যা হোক -_ গল্পটী থেকে জানা যায় ষে 
সাহিত্য-বিগ্ভার উৎপত্তি দেবযোনি অর্থাৎ সমাজের উচ্চস্তরের বিদ্বান ও জ্ঞানি- 
গণের কাছ থেকে, এর উৎপত্তি সারা ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান-সম্পদ্‌ থেকে 
আর এর প্রচার ছিল সারা ভারতব্যাগী। এর উদ্দেশ্য রসিকজনের মনোরপঞ্রন 
ও তৃপ্তিবিধান। আরও একটা প্রবাদ আছে যে জ্ঞানাধিষ্ঠাত্রী দেবী সরম্বতী 
কাব্যকে রূপায়িত করলেন কাব্য-পুরুষরূপে, আর স্বয়ং ব্রহ্মার নির্দেশে এই পুরুষ 
নেমে এলেন মর্ত্যলোকে কাব্যরস-সিঞ্চনের জন্য। তিনি আঠারটী অধ্যায়ে, 
সতের জন শিষ্যের মধ্যে কাব্য-সমালোচনার জ্ঞান ও বুদ্ধি বিতরণ করেন । এ'রা 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিদ্যা লিখে ফেললেন গ্রন্থের আকারে । সহস্রাক্ষু 
কবি-রহস্ত, উক্তি-গর্ভ ওক্তিক, স্ুুবর্ণনাভ রীতি-নির্ণয়, প্রচেতায়ন অনুপ্রাস, 
চিত্রাঙ্গদ চিত্র এবং যমক, শেষ শব্দ-শ্লেষ, পুলস্ত্য বাস্তব, ওঁপকায়ন উপমা, 
পারাশর অতিশয়, উতথ্য অর্থশ্লেষ, কুবের উভয়ালংকারিক, কামদেব বৈনোদিক, 
ভরত রূপক, নন্দিকেশ্বর রসাধিকার, ধীষণ। দোষ, উপমন্ত্যু গুণ এবং কুচমার 
ওপনিষদিক বিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। কাব্যমীমাংসায় এই বিবরণ ' দেওয়া 
আছে-__ হয়ত, একে আমরা অবাস্তব বলে” উড়িয়ে দিতে পারি; কিন্তু এই 
পুস্তকগুলির অনেকগুলি লুপ্ত হয়েছে বা অন্ত কোন গ্রন্থে রূপান্তরিত হয়েছে, 
এই কথাই সত্য বলে মনে হয়-- কারণ এদের অভিমত পরবর্তীযুগের অনেক 


১৩৪৯ প্রাচীন-ভারতে সাহিত্য-সম'লোচনা ৩৫৯ 


বইয়েই পাওয়া যাঁয়। তবে এটুকু নিশ্চয়ই সত্য যে স'হিত্য-আলোচনার 
এতগুলি দিক্‌, এতগুলি বিষয় ভারতে প্রচলিত ছিল । 

এই বহুবিধ আলোচনার প্রাচীনত। অনুসন্ধীন করতে গিয়ে সংহিভাযুগে 
কোনও সুসংবন্ধ আলোচন! পাই না__কিস্তু ভাষার পৌসাম্য ও গুণাবলী সম্বন্ধে 
এমন কতকগুলি নাম, শব্ব-সমষ্টি বা মন্তব্য আছে, যাতে করে, শ্মালোচনা- 
দৃষ্টি ধরা পড়ে । খক্‌-সংহিতা৷ রচনার সঙ্গে সঙ্গেই হগালোচনার সুক্স-দৃষ্টির 
উদ্ভব হয়। বাকৃ বা কথার বিশেষণ দিতে গিয়ে বৈদিক কবি বললেন 
“দিবিত্বতা বচঃ, ( উজ্জল শোভাযুক্ত কথ! ), পুরূস্পৃহকারং বিভ্রৎ ( এমন শব্দ 
যা বছজনের মনের মত ), অফল্গামপুষ্পাং বাচম্‌ (এমন শব্দ যার ফুলও নাই, 
ফলও নাই অর্থাৎ দৌষাবহ বিফল শব্দ-প্রয়োগ )। বেদের অপেক্ষাকৃত পরবর্তী- 
কালে কবি ও কাব্য-শবের একত্র প্রয়োগ প্রায়ই দেখা যায়। সাহিত্যশাস্ত্রের 
প্রশংসার মধ্যে আছে-_- “একঃ শব্দঃ সম্যগ্জ্ঞাতঃ স্থুপ্রযুক্তঃ স্বর্গে লোকে 
কামধুক্‌ ভবতি।” তবে শাস্ত্র হিসাবে সাহিত্যের আলোচন৷ বেদে নাই। 

ব্রাক্মণ-সাহিত্য প্রায়স্থলেই সংহিতা-সাহিত্যের আলোচনা । অনেকের 
মতে এগুলি কর্মকাণ্ডের বাদ-প্রতিবাদ। কিন্তু এগুলি বাদ-প্রতিবাদ নয়-_ 
এগুলি মন্ত্রের অর্থবিচার ও ব্যাখ্যামুখী আলোচন1; কারণ বাদ-গ্রতিবাদে 
একটা অর্থ ঠিক করে? তার অনুকূল বা প্রতিকূল যুক্তি দেখানো হয়; কিন্তু 
ব্রাহ্মণের মন্ত্ার্থ-বিবেচনে আছে অর্থনির্ণয় নিয়ে পূর্বাপরসংগতিরক্ষা, ওচিত্যবিচার 
ও ব্যাখ্যামুখী বিশ্লেষণ। এঁতশ-প্রলাপ প্রভূতিকে বেদের অংশ বলা 
নিপ্রয়োজন মনে হয়, তবুও পাঠ্য । এ গুলি সাহিত্য-সমালোচনার আদি 
অবস্থা । 

রামায়ণে একটী শ্লোক 'মাছে- 

দ্রসৈঃ শৃঙ্গারকরুণহাস্তারৌদ্রভয়ানকৈ। 
বীরাদিভী রসৈরুকক্তং কাব্যমেতদগায়তাম্‌॥৮ 

-_ এ'থেকে বোঝ যায় সাহিত্যিক-রসের আলোচনা, তার বিভাগ রামায়ণের 
যুগে বেশ পুষ্টি ও বিকাশের পথে এগিয়েছিল। মহাভারতে বা পুরাণেও ঠিক 
এমনতর আলোচনা আছেঃ তবে তাকে আধুনিক সাহিত্য-সমীলোচনার 
শ্রেণীভুক্ত কর! যায় না। কিন্তু আমাদের দেশে অলংকার-শাস্ত্র বলতে সাধারণতঃ 


৩৬০ বিশ্বভারতী পত্রিক। পৌষ 


যে ধারণা প্রচলিত, সেটা গড়ে উঠছিল। যাস্কও ঠিক এই ভাবের উল্লেখ 

করেছেন তার উপমা-লক্ষণে ।১ যাস্কের মন্ত্র-ব্যাখ্যাও বিশ্লেষণ-মুখী আলোচনা ।, 
অগ্নিপুরাণের কয়েকটা অধ্যায়ে সাহিত্যের দোষগুণ,অলংকার প্রভৃতির আলোচনা 

আছে। অনেকে এই অংশ প্রক্ষিপ্ত বলে মনে করেন । কিন্তু কাব্য-প্রকাশের 

টাকাকার মহেশ্বর বলেন যে নাট্য-শাস্ত্র প্রণেতা ভরত অগ্নিপুরাণ প্রভৃতি থেকে 

নাট্যশান্ত্র প্রণয়ন করেন ।২ 

যাই হোক, এ পর্যন্ত যে সমস্ত সাহিত্য-আলোচনার সঙ্গে আমাদের 

পরিচয় ঘটল, সে সবার মধ্যে দুইভাবের সমাবেশ রয়েছে_- (১) আধ্যাত্মিকতা - 

প্রবণ আলোচনা, যার ফল উপনিষদ্‌, বৌদ্ধগ্রন্থ, জৈনগ্রন্থ, দর্শন প্রভৃতির 

আলোচনা (২) কর্মকাগুপ্রধান আলোচনা, যাঁর ফল ব্রান্ধণ, শ্রোতনূত্র, 

গৃহ্স্থত্র, প্রাচীন স্মৃতি, ইতিহাস, পুরাণ প্রভৃতির আলোচনার আধিক্য। কিন্তু 

এমন সময় তুরানীয় আক্রমণের ফলে দেশের প্রায় সব দিক দিয়ে হাওয়া গেল 

বদূলে__ ধর্মে, রাষ্ট্রে সমাজে, সাহিত্যে লাগল নূতন ঢেউ-_ সবদিকে একটা 

পরিবর্তন এল। সাহিত্যেও এ আধ্যাত্মিকতা ও কর্মকাণ্ড প্রবণতা৷ থেকে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন এক এঁহিকতামুখী সরস কবিত্ব-আলোচনা দেখ! দিল আর এখান থেকেই 

আরম্ভ হোল সত্যকার রসময় অলংকার-শীস্ত্র। প্রথমতঃ এর আরস্ত প্রাকৃতের 

মধ্য দিয়ে, পরে সংস্কৃত একে আপন করে নিল। এদ্বারা এ কথা বোঝায় না | 
যে, এর পুর্বে ভারতীয় সাহিত্যে এহিকতাবাদ বা রসময় চর্চা মোটেই ছিল না ।, 
তবে একথা সত্য যে খ্রীগ্টীয় শতাব্দীর আর্ত থেকে এই তথাকথিত রসময় 
সাহিত্য-্থষ্টি ও আলোচন! বেশ আধিক্য নিয়ে দেখ! দিল ও সাহিত্য-চর্চার 
এই ধাঁরাই উত্তরোত্তর বেশির ভাগ জায়গা দখল করল। এর নিদর্শন রয়ে গেছে 
সপ্তশতীতে । এর বিশেষত্ব এই যে, প্রত্যেকটী পদ্ স্বতন্ত্র আর কর্মকাণ্ডগত 
পরলোক-চিস্ত। থেকে মুক্ত (প্রথম বা চতুর্থ শতাব্দী )। সংস্কত অলংকার- 
শাস্ত্রে এই ধারা। এই শাস্ত্রে প্রত্যেকটী শ্লোক বা কবিত৷ যেন স্বতন্ত্র 


১. "অথাঁত উপম] যদেতৎ ততসদৃূশমিতি গীর্গযস্তদাসাং কর্ম জ্যায়স। বা প্রথ্যাততমেন ঘ1 কনীয়াংসং ব। 
প্রখ্যাতং বা উপমিমীতে; অথাপি কনীয়স। জ্যায়াংসম্‌।”-যাস্ক 

২ "অগ্নিপুরাণাদিভ্য উদ্ধৃত্য কাব্যরসাম্বাদকারণং অলংকারশান্ত্রং ভরতমুনিঃ কারিকাতিঃ সংক্ষিপ্য 
প্রণিনায়। 
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আলোচনার বিষয়। সাংসারিক" জীবনের ছে'টখাট ঘটনার সাথে একট! 
নিবিউ সম্পর্কের পরিচয়, প্রেম ও করুণার ভাব, প্রেমিক-প্রেমিকার রসময়ী 
লীলা, তার ঘাত-প্রতিঘাত, গ্রাম-বধুটীর প্রেমের প্রকাশ-ভঙ্গী ও বিরতিণীর 
মর্মস্পর্শী চিত্র, বিভিন্ন খতুতে নায়ক-নায়িকার ভাবোন্মাদনা__ যার সরস- 
বিস্তা ও চিত্রাঙ্কন ভারতীয় সাহিত্য-স্থ্টির প্রধান উপজীব্য, তাঁরই সুসংবদ্ধ 
সুচিন্তিত ও স্ুনিপুণ বিশ্লেষণমুখী আলোচনার ফল আলোচনা-সাহিত্য বা 
অলংকার-শাস্ত্র। ভারতীয় সাহিত্য-সমালোচক এই ভাবধারাকে আপন ক'রে 
নিয়ে নিজের আলোচনাকে নূতন ক'রে পুষ্ট করলেন। এই প্রকার সাহিত্য- 
আলোচনাই আকর্ষণ করল ভারতের সাহিত্যিক মনকে অধিক মাত্রায়-_- কারণ 
এই আলোচনার ক্ষেত্রে সমালোচক যুক্তি পেল আধ্যাত্মিক জটিলত৷ থেকে, 
কুশ আর বেদিসংস্কীর থেকে, ব্বর্গ বা মুক্তি-আলোর হাতছানি থেকে। 
এই থেকে সংস্কৃত কাঁব্য-আলোচনায় স্থান লাভ করল ভাষাগত ও ভাবগত 
সামপগ্তস্য ও সতর্কতা । | 

অলংকাঁর-শাস্ত্রের প্রাচীনতম গ্রন্থ আলোচনা করলে এই কথাই মনে 
পড়ে যে, সাহিত্য-আলোচনায় ছিল ছুটী ধারা; পরবর্তীযুগে এই ছুই ধার! 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে এক হয়ে গেল-- একটী ধারা যাঁর প্রধান আলোচ্য ও 
প্রতিপাদ্য বিষয় রস, আর দ্বিতীয় ধার! যাঁর বিবেচ্য বিষয় ছিল অলংকার । 
প্রথম ধারাটী নাট্য-আলোচনা- এর আলোচনার বিষয় ছিল নাট্য-কলা, 
নাট্য-সাহিত্য ; আর দ্বিতীয় ধারা যে অলংকার-আলোচনী, এর আলোচ্য 
"বিষয় স্বতন্ত্র কবিতা । ছুইই এসে কিন্তু শেষে এক হয়ে মিলে গেল। 
সমালোচকের দল স্বীকার করলেন ষে প্রবন্ধ বা নাটকের মতো! স্বতন্ত্র কবিতাতেও 
রস-আলোচনার প্রয়োজন আছে । এই মিলন ঘটালেন আনন্দবধন-প্রতিষ্ঠিত 
ধ্বনি-সন্প্রদায়ের সাহিত্য-সমালোচকগণ। এর পূর্বে অলংকার-পন্থী সাহিত্য- 
সমালোচকর1 রস-বাঁদীদের এতখানি আসন দিতে নারাঁজ ছিলেন-_ এরা 
ভরতের নাট্যশাস্ত্র রচনার পরবর্তাঁ যুগের । তবে অলংকারের চর্চা তখনও কিছু 
না কিছু ছিলই । গিরনারে প্রাপ্ত মহাক্ষত্রপ রুত্রদামনের শিলা-লেখে অলংকার 
শাস্ত্রের স্পষ্ট উল্লেখ আছে । পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই 
অলংকার-শান্ত্রের কোনও গ্রন্থ রচিত হয়েছিল। কারণ হালের সপ্তশতী 

১৬০] 
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ইতিমধ্যে লিখিত ও প্রচারিত হয়েছিল। প্রথমতঃ কাব্য-রচনা, পরে কাব্য- 
আলোচনা । যেমন স্বতন্ত্র কবিতার বহর বেড়ে চলেছিল, তেমনি অলংকার*শাস্ত্ 
নাটক ও ত্বতন্ত্র কবিতার আলোচনায় মত্ত হয়েছিল বেশিমাত্রায়_ আর সঙ্গে 
সঙ্গে অলংকারগ্রন্থ রচিত হচ্ছিল। পরিশেষে এই রস-আলোচন৷ অর্থাৎ 
একখানি গ্রন্থের আগ্যন্ত সামপ্রস্তপূর্ণ আলোচনা! আর পৃথক্‌ পৃথক্‌ কবিতার 
অলংকারপন্থী আলোচনা-_- এই ছুই আলোচনা-সম্প্রদায় যখন ধ্বনি-সন্প্রদায়-, 
রূপে মিলিত-ভাবে আত্ম-প্রকাশ করল, তখন ভারতীয় সাহিত্য-সমালোচনার 
ক্ষেত্রে এক প্রভাব-শালী নিরপেক্ষ স্বাধীন-চিস্তার উদ্ভব হল। কালক্রমে এই 
আলোচনার ধার কেবল প্রচলিত সাহিত্যের আলোচনা করেই ক্ষান্ত হয় নি, 
উপরংতু সাহিত্য-স্থষ্ির পথেও ইঙ্গিত জানিয়েছে। এরই ফলে সংস্কৃত-সাহিত্য- 
স্থষ্টি দিনে দিনে কাব্য-আলোচনাঁর নিরদেশ-অন্ুসারী হয়ে পড়ল । 

সে যুগে কাব্য-সমালোচনা আধুনিক যুগের এক-একখানি গ্রন্থের 
সর্বাঙ্গীণ বিষয়বস্ত নিয়ে হয় নি; তবুও সাহিত্য-আলোচনার সম্পূর্ণ নিপুণতম 
পরিচয় আছে প্রত্যেক অলংকারগ্রন্থের দোষ-পরিচ্ছেদে। দোষের সাধারণ 
সংজ্ঞা যদিও রসান্ৃভৃতির বিদ্ব, তবুও বিস্তৃত-ভাবে এই দোষকে তারা ভাগ 
করেছেন তিন ভাগে- (১) রসদোষ (২) শবদোষ (৩) অর্থদোষ। 
শ্রুতিকটুত্ব, ব্যাকরণগত ভূল, অশ্লীলতা, গ্রাম্যতা, অপ্রচলিত শব্দ প্রয়োগ, 
বিরুদ্ধমতিত্ব, ছন্দোভঙ্, প্রক্রমভঙ্গ, পুনরুতক্তি, রুচিবিরুদ্ধতা, আকম্মিক সমাণ্ডি, 
অতিবিস্তার, বিরুদ্ধ-রস-পরিবেশন প্রভৃতি দোষ সর্বদাই বর্জনীয় । এ থেকে 
বেশ বোঝা যায় যে, সাহিত্য-আলোঁচনাতে পাঠক এবং আোতাকেই সম্মুখে 
রেখে তার মনস্তত্বের দিক্‌ থেকেই সাহিত্যের ভাল-মন্দ বিচার করা 'হ*ত। 
গুণ আলোচনায়ও দেখা যায়, কতকগুলো! গুণ সাহিত্যে থাকা চাই-- 
যাতে সাহিত্য হবে পাঁঠকের কাছে সমাদূত। তবে যেখানেই এই গ্চণ-দোষের 
বিচার আছে, সেখানেই যেন এক-একটী স্বতন্ত্র কবিতাই এদের উপজীব্য । 
তাই বলে সমস্ত গ্রন্থ-আলোচনা একেবারে বাদ পড়ে নি। কাব্যপ্রকাশ ও 
সাহিত্যদর্পণকাঁর প্রবন্ধের মূল-রস অব্যাহত রাখাকেই কাব্যের শ্রেষ্ঠত্ব ব! 
উৎকর্ষ বলেছেন__ তবুও একথা সত্য যে একটী একটী শ্লোক কিরূপ শব্দ- 
বিশ্তাসের ফলে, কি ছন্দের প্রবর্তনে, কি ভাবের অন্ুগ্রন্থনে মনোহারী ও 
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রমণীয় হয়ে ওঠে, এই কথাই প্রধানত; আলোচিত হয়েছে । কিন্তু এই বিচ্ছিন্ন 
শ্লোক বা কবিতাগুলো মুক্তার মতে৷ সুত্রসাহাষ্যে যদি মালার আকারে ুবিন্তস্ত 
ন! হয়, তবে মিলিত সৌন্দর্য অসম্ভব । এই আলোচন! কম হলেও একেবারে 
দৃষ্টি এড়ায় নি। সাহিত্যে কাব্য, খণ্ডকাব্য, মহাকাব্য, গপ্তকাব্য, এতিহাসিক 
কাব্য, কত-প্রকার শ্রেণী আছে। এ সবারই মূলে রয়েছে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
অংশের একত্র সমাবেশ । এই সংহতি বা সমাবেশের মূল-স্ুত্র কি? ভরতের 
নাট্যশান্ত্রে “পঞ্চ-সন্ধি ও সন্ধ্যঙ্গ” অধ্যায়ে এই প্রশ্নের উত্তর আছে। তবে 
ভরতের প্রধান আলোচ্য বিষয় দৃশ্যকাব্য। এই আলোচনার মূল-সুত্র হ'ল 
ঘটনা-প্রবাহের এক্য (010 ০1 ৪০002) 3 নায়কের কোন উদ্দেশ্ট-সাধনের 
আরম্ত অর্থাৎ ইচ্ছা; এ বিষয়ে চেষ্টা বা যত্ব; প্রথমতঃ সাফল্যের সম্ভাবনা, 
প্রীপ্ত্যাশা, পরে একাগ্র নিশ্চয়তা, নিয়তীপ্তি এবং সবশেষে সিদ্ধিলীভ অর্থাৎ 
ফলাগম। নীয়কের এই পাঁচটা মানসিক অবস্থার ক্রম-অনুযায়ী নাটকের 
ঘটনাবলীর মধ্যেও বিষ্য-বস্ত এগিয়ে চলে পাঁচটা সন্ধির মধ্য দিয়ে ;__ যেমন 
মুখ অর্থাৎ আরম্ত, প্রতিমুখ ( অগ্রগতি ), গর্ভ (বিষয়-বস্তর বিকাশ), বিমর্শ 
(জোয়ারের মাঝে হঠাৎ ভাটা ), নিবর্ণ অর্থাৎ পরিসমাপ্তি। নাটক মানুষের 
জীবনের ছবি ;£ তাই বাস্তবজীবনে কোনো বিষয় লাভ করতে যেমন তার নান! 
'চেষ্টা» আশা-নিরাশা, সাফল্য, ঠিক তেমনি ঘটে নাটকীয় ঘটনাবলীতে। 
ভারতীয়গণ সাহিত্যকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখেন নি। এখানেই ধরা 
পড়েছে সাহিত্যজগতে ঘটনাগত এঁক্য। 

সাহিত্য-রচনাঁয় কেবল নাটকের মধ্যেই যে এই মূলসুত্র নিবদ্ধ ছিল, তা 
নয়।, সাহিত্য সমীলোচকরা উপলব্ধি করেছেন যে কাঁব্যজগতেও এই এঁক্য ও 
সৌসাম্য আছে। ধ্বন্সালোক-রচয়িতা দেখিয়েছেন যেকি ভাবে সমস্ত গ্রন্থে 
রসের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তোলা। যায়। এর একটী উপায় সন্ধি ও সন্ধির 
অঙ্গগুলির সংগত সমাধেশ-- এর উদ্দেশ্য রসের অভিব্যক্তির সহায়তা । 
সাহিত্যদর্পণে বিশ্বনাথও এই কথাই বলেছেন যে সমস্ত গ্রন্থে একটা প্রধান রস 
থাকে; তারই পরিপুষ্টির জন্য বিচিত্র নানারসের অবতারণা । 1601.01035-এর 
দিক্‌ থেকে উপাঁয়-নির্দেশে বেশ স্পষ্টভীবে দেওয়া আছে। নাটকের 
পতাঁকাস্থানে, কাব্যের প্রতি সর্গের শেষে পরবর্তাঁ সর্গের সুচনায় ঘটনাবলীর 
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এঁক্য-বিধানের একটি চেষ্টা প্রকাশ পায়। কাব্য-সমলোচকের মতে এই এক্য 
বিষয়-বস্তর ক্রম-বিকাঁশ বা কাহিনী-বর্ণনার একটি সৌন্দর্য ও কৌশল । ত্ববেই 
দেখা গেল যে সমস্ত-গ্রন্থের আলোচনা প্রাচীন সাহিত্য-সমালোচকদের দৃষ্টি 
এড়ায় নি। এ'দের মতে আরস্তের মধ্যে অর্থাৎ বীজের মধ্যেই ফলের পরিণতি, 
ইংরেজীতে যাকে বলে 7075 5501 10050 06 0:5960৮ 11) 079. 02056? | 
একে আমরা বলতে পারি সাহিত্যিক “সৎকার্ষবাদ” । 


৬ 


কাব্য-সমালোচকেরা চিন্তা করেছেন যে কবি কি উদ্দেশ্ঠে কাব্যরচন৷ 
করেন-_ তাদের সিদ্ধান্ত এই যে, যশোলাভ, অর্থলাভ, সংসারের রীতিনীতির 
জ্ঞানলীভ, অকল্যাঁণের হাত থেকে মুক্তিলাভ-_- এই সব সকাম প্রেরণাই কাব্য 
বা সাহিত্য-রচনার যুূল কথা । কিন্তু এর চেয়েও মহছুদেন্ আছে; সে হচ্ছে 
আনন্দ-লাভ, আনন্দের অনুভূতি, পাঠক ও শ্রোতাকে আনন্দ-দাঁন। এই 
উদ্দেশ্যই চরম উদ্দেশ্য । 

এ ছাড়াও একটী কঠিন প্রশ্নের সমালোচন। করতে গিয়ে সমালোচকেরা 
বললেন যে, কাব্য-রচনার মূলে আছে কবির প্রতিভা, নিপুণতা, লোক- 
শাস্ত্রে গভীর অভিজ্ঞতা, আর কাব্যতীর্ঘে ধার! উত্তীর্ণ বা রচনায় ধাঁদের পীঁকা'' 
হাত, ধারা কাব্যের ভালো-মন্দ বিচারে পটু অর্থাৎ সমালোচক-সম্প্রদায় তাদের 
নিকট শিক্ষালাভ। প্রশ্নটি আরও জটিলতর হ'ল যে কবির রচন1-শক্তি অর্থাৎ 
প্রতিভা কি কবির এই জীবনের অজিত সম্পদ্‌ না পূর্ব-জন্মের পুণ্য-ফল। এ' 
বিষয়ে বহু বাঁদ-বিতণ্ডা আছে। তবে এটুকু সত্যি যে রচনা-শক্তিকে আমরা 
প্রতিভ1 বলতে পারি । ৃ 

রাজশেখরের ন্যায় কাব্যসমীলোচক বা সাহিত্যের সমজদর কবি- 
প্রতিভাকে ভাগ করেছেন ছুই ভাগে- (১) কারয়িত্রী প্রতিভা এই 
প্রতিভার ফলে সাহিত্যের স্থপ্টি হয়; এমন প্রতিভাবাঁন্‌ ব্যক্তিকে বলি 
কবি বা সাহিত্যিক (২) দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রতিভা হচ্ছে ভাবযিত্রী প্রতিভা 
এর সাহায্যে হয় সাহিত্যের আলোচনা; এইরূপ প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিকে বলা 
হয় ভাবক বা সমালোচক । এরা . উভয়েই আলোচক । স্রষ্টা আর 


১৩৪৯ প্রাচীন-ভারতে সাহিত্য-সমালোচন। ৩৬৫ 


সমালোচকের মধ্যে বিশেষ কোনও পার্থক্য নাই। রাঁজশেখর বলেন, 
,কবি-তার কল্পনার মায় দিয়ে নিজস্ব মন্তব্যটাকে রূপে ও রেখায়, গল্পে ও গানে 
প্রকাশ ক'রে অন্যকে আনন্দিত করেন; আর ভাবক অর্থাৎ সমালোচক এই 
কল্প-স্থষ্টির জগতের সঙক্ষে তার দেখা-জগতের তুলনামূলক আলোচনা করে 
থাকেন। সমালোচক কিছু স্ষ্টি করেন না, বিশেষ বিশেষ সাহিত্য-স্থষ্টিকে 
সত্যের কষ্টি-পাথরে বিচাঁর ক'রে তার মূল্য নিরূপণ করেন। তাই জাহিত্য- 
আলোচকের আসন কবিরই সম-পর্যায়ে। ভাবক ব* সহদয় অর্থাৎ সমালোচক 
এবং কবির প্রতিভাতে বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই। সমালোচকের সম্মান ছিল 
যথেষ্ট ; তাই বিখ্যাত রস-তাত্বিক ও প্রাচীন সাহিত্য-সমালোচক অভিবনবগ্তপ্ত 
তার ধ্বন্থালৌকলোচনে মঙ্গলাচরণ শ্লোকে বললেন-_ “সরন্বত্যাস্তত্বং 
কবিসম্ৃদয়াখ্যম্” অর্থাৎ কাব্যরস-বোৌধ কবি ও সমাঁলোচকের অধিকৃত । তাই 
সাহিত্যের ক্রম-বিকাঁশের পথে সমালোচনার মূল্য যথেষ্ট। সমালোচনার 
সহযোগিতায় সাহিত্য-স্থষ্টি এক-খেঁয়েমির আবর্জন! কাটিয়ে যুক্ত হতে থাকে । 
এই আলোচনার ফলে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি মাজিত হয়, তার বিচার-শক্তি তীক্ষ 
হয়ে উঠতে থাকে । আলোচনার ফলে শ্রোতা এবং পাঠকের মন যখন অধিক 
পরিমাণে বিকশিত ও বিস্তৃত হয়ে ওঠে, তখনই সেখানে গভীরতর ও বিশীলতর 
'সাহিত্য-স্যট্টির তাগিদ আসে । অভিনবগ্ুগু, বোধ হয়, এই কথাই মনে 
করেছিলেন যে উন্নতশ্রেণীর পাঠক এবং শ্রোতার অস্তিত্বই সাহিত্য-স্থষ্টির প্রেরণ। 
জাগিয়ে ড় সাহিত্যিক ও শিল্পীর জন্মকে সম্ভব ক'রে তোলে । এই কথারই 
* সমর্থন করে গেছেন দেড় হাজার বৎসরের পূর্বেকার মহাকবি কালিদাঁস-_- 
“আ! পরিতোধাদ্‌ বিছুষাঁং ন সাধু মন্টে প্রয়োগবিজ্ঞীনম্‌। 
বলবদপি শিক্ষিতাঁনামাত্বন্থপ্রত্যয়ং চেতঃ ॥৮_অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌। 
সমাঁলোচক্রাই কাঁব্যসোনাঁর কগ্টি-পাথর। এই নিকষে ঘষে ধাদের কাব্য 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তারাই সত্যিকার কবি। কারণ, তার সত্যিকার দোষ-গুণের 
বিচারক । এই সমালোচকদের শ্রেণি-বিভাঁগ নিয়ে একটী গল্প আছে-_ এক 
কবিকে কেউ প্রশ্ন করলেন, আপনি কে; কবি উত্তর দ্িলেন-_- “আমি কবি।৮ 
“আচ্ছা, একটী নতুন কবিতা পড়ন না।৮ কবি বললেন_- “আমি কা ব্যচর্চা 
ছেড়ে দিয়েছি।” «কেন ?৮। কবি উত্তর দিলেন-- “শুনুন, যে কবি কাব্যের 
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দোষগুণ বিচারে সক্ষম, তিনি সংকবিই, তাকে আলোচক বলতে পারি না; 


আর যদিই বা তিনি আলোচক, তবে তিনি কিছুতেই পক্ষপাতী ন! হয়ে পারেন 


না। কারণ সত্যিকার তত্বজ্ক সাহিত্য-সমালোচক হাজারে মেলে একটা; 
আবার এমন আলোচক ন! পেলে কাব্যও নীরস ও নিক্ষল হয়ে পড়ে । পাঠক 
তে। হাজার হাজার, কাব্যও পাঁওয়। যায় হাজার-হাঁজার ; কিন্তু সেই কাব্যই 
কাব্য যা সমজদার পাঠকের মনকে নাঁড়া দেয়, একটী দাঁগ কেটে দেয়।” 

গল্পের বাদানুবাদ থেকে এটুকু বোঝা যায় যে, কবি ও সমালোচক 
পরস্পর আশ্রয়ী; সে রূপ রূপই নয়, যদি সেই রূপের দ্রষ্টা না থাকে; তেমন 
রস-পরিবেশন ব। সাহিত্য-স্থষ্টি ব্যর্থ, যদি না থাকে রসিক বা সমালোচক । 

একদিন রাজা ভোজের দরবারে একজন কবি আর একজন সমালোচকের 
মধ্যে বিতর্ক আরন্ত হয়। সমালোচক বললেন-_- “সমালোচকরাই কবির 
কাব্যকে সরস ও চমৎকার ক'রে তোলে ।” কবি একথা অস্বীকার করে 
বললেন__ “আসলে যদি কবি কাব্যখানি সরস ক'রে রচনা না করেন, 
সমালোচক তাতে রসের জোগান দেবেন কোথা থেকে” । সমালোচক উত্তরে 
বললেন_- “আচ্ছা, প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিচ্ছি; যে কোনো একটী কবিতা রচন। 
ক'রে দিন” । সন্ধ্যাবেল। ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে আম্রলতিকা ঃ মৃছু-মন্দ সমীর 


এসে ছুলিয়ে গেল তাকে । এই উপলক্ষ্য ক'রে কবি রচনা করলেন-_ দ্বাঁযু ' 
আম্লতিকাঁকে বললে, “সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে; আমি এসেছি দূর মলয়গিরি 


থেকে ; হে লতিকে, আজিকার এই রাত্রি তোমার ঘরে বিশ্রাম করব”১। বায়ুর 
কথা শুনে নব-মুকুলিতা আম-লতিকা গ্রীবাদেশ হেলিয়ে বলল-_- না, না, না 1৮ 


সমালোচক কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, আপনি তিনবার না-শব্দটী 


ব্যবহার করলেন কেন?” কৰি উত্তর দিলেন__« “না” শব্দটা তিনবারই চাই, 
নচেৎ যে ছন্দ থাকে না» সমালোচক-_- “আজে, না, তিনবার না-পদ 
ব্যবহার করাতে কবির এই তাঁৎপর্ষ যে, আঅলতিকা সমীরকে বলেছিল যে তিন 


১ ইয়ং সন্ধ্যা দুরাদহমুপগতে হস্ত মলয়াৎ, 
তবৈকান্তে গেহে তরুণি বত নেযামি রজনীম্‌। 
সমীরণৌক্তৈবং নবকুন্মমিতা। চ্যুতকলিকা, 
ধুনান। মুধীনং নহি নহি নহীত্যেব কুরুতে ॥ 


সী 


১৩৪৯ প্রাচীন-ভারতে সাহিত্য-সমালোচন। ৩৬৭ 


দিন তুমি আমার গৃহে থাকতে পার। এই যদ্দি না হবে, তবে 'নবকুন্ম মিতা, 
, একাস্ত” অর্থাৎ নির্জন এই বিশেষণগুলো ব্যর্থ হয়ে যায়।” এই শ্রেণীর যে 
সমালোচক এরা সরস-হৃদয় সমালোচক । এদের চেষ্টায় কবির অজ্ঞাতসারেও 
সাহিত্যে রসের আবিষ্কার ধরা পড়ে । এ ছাড়াও, স্মালোচকগণের আরও ছুটা 
শ্রেণী আছে-_- কাব্য-রসের রসাস্বাদ করেন তারা জবাই, তবে «কউ প্রকাশ 
করেন, কেউ ব৷ প্রকাশ করেন না। 

কবির শিক্ষা কি ভাবে হওয়। উচিত, এই প্রসঙ্গে কাব্য প্রকাশকার মম্মট 
বলেছেন যে কবিরা শিক্ষালাভ করবেন “কাব্যজ্ঞ'দের কাছে । এই কাব্যজ্ঞ কে? 
কাব্যজ্ঞ তারাই ধারা কাব্য-রচন! করতে পারেন ও কাব্য-বিচার করতে 
পারেন। তাই সাহিত্য-বিচারকের স্থার্ন সমাজে কম উচ্চে নয়। 

এই বিচারকের যোগ্যতা অর্জন কর। যায় কেমন ক'রে? কবি যে শিক্ষা, 
যে আবেষ্টনীর মধ্যে তার কবিত্বশক্তি অক্ষুণ্ন রাখতে পারেন ব। কবিত্বের প্রকাশ 
করেন, একজন সাহিত্যসমণলৌচকের বেলাতেও ঠিক সেই কথা খাটে। কবির 
মত তারেও শ্রুতি, স্মৃতি, ইতিহাস, পুরাণ, তর্কশীস্ত্র, ওচিত্যবিচার প্রভৃতি 
যাবতীয় বিদ্তা ও উপবিদ্ভায় যথাসম্ভব জ্ঞান রাখ। চাই। উপরংতু কবি হয় 
ত চিন্তা করেন একদিকে, কিন্ত আলোচকের চিন্তা থাকবে সর্তোমুখী__ নচেৎ 
' বিচা'র-বুদ্ধি সীমাবদ্ধ ও অসম্পূর্ণ থেকে যাঁয়। সমালোচকের মন হবে সর্ধদাই 
জাগরুক, তার দৃষ্টি হবে উদার, দূরদশিতা হবে নিপুণ ও গভীর। এক কথায় 
তিনি হবেন সর্ব-বিষয়ে সদা- জাগরুক গ্রাহিকা-শক্তি ও সারগ্রাহী- দৃষ্টিসম্পন্ন। 
প্রত্যেক জিনিসের বাস্তব রূপ যেন তার চোখে প্রথম ধরা পড়ে; তিনি যেন 
আপন-খেয়ালে, বস্তরূপটী বিকৃত ক'রে ন। দেখেন । এ সবার উপরে সাহিত্য- 
বিচারের আমনে বসে তিনি হবেন পক্ষপাতিত্বহীন-- ব্যক্তিগত রুচি, ব্যক্তিগত 
শিক্ষা, ব্যক্তিগত দ্রেশ, জাতি, কাল, সম্প্রদায় এই সবার প্রভাব থেকে মুক্ত 
মনে বিচারশক্তির সাহায্যে অম্যক্দৃষ্টি নিয়ে যে আলোচনা তাঁকেই বলে 
সত্যিকারের সমালোচন1 ৷ সম্যক্দৃষ্টিই সমালোচকের প্রাণ-শক্তি। সমালোচকের 
কি মূলধন থাকা চাই, যাতে তার আলোচনার ব্যবসা চলবে অটুটভাবে। 
তার একটী বিশিষ্ট শিক্ষা চাই-_ এই শিক্ষার ফলে তিনি পাঁবেন জ্ঞান ও 
সংযম-_ জ্ঞানের প্রয়োজন এইখানে যে তাদের জ্ঞানের ও দৃষ্টির উদারতা 


৩৬৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা! পৌষ 


বাড়ে, বিচারের শক্তি বাড়ে; আর মনঃসংযম চাই এ জ্তানকে সআুপথে 
কার্ষকরী করবার জন্য। তাই ভারতীয় সাহিত্যক্ষেত্রে সমালোচকের আসন, 
তার, ধার আছে সম্যক্‌ দৃষ্টি ও মনঃ-সংযম। 

কাব্যমীমাংসা, ভোজ প্রবন্ধ ও অন্যান্য গ্রন্থের মধ্যে কাব্য-গোষ্ঠী, কবি- 
সমাজ প্রভৃতির উল্লেখ আছে। এই সব সভায় মৌখিকভাবে সাহিত্য- 
আলোচন' প্রভৃতি চলত অবাধে ; রাজারাই ছিলেন এই সব সাহিত্য-সভার 
অনুষ্ঠানসম্পাদক ও উৎসাহদাতা। এই অধিবেশনের জন্য একটী সভামণ্ডপ 
থাকত-_ এ সভামণ্ডপের ষোলটী স্তত্ত, চারটী দরজ? আর আটটী মন্তবারণী। 
এর সংলগ্ন থাকত খেলা-ঘর। সভার মধ্যস্থলে চারিটা স্তস্তযুক্ত এক-হাত 
উচু একটী বেদি__ এই বেদিই রাজার আসন; কারণ তিনিই সভাপতি। 
উত্তরদিকে সংস্কত-কবিদের পিছনে বেদ-জ্ঞানী, নৈয়ায়িক, পৌরাণিক, স্মার্ত, 
চিকিৎসক, জ্যোতিষী; পুর্বদিকে প্রাকৃত-কবিদের পিছনে নট, নর্তক, গায়ক, 
বাদক, কুশীলব, প্রভৃতি ; পশ্চিমদিকে অপভ্ংশ-কবিদের পিছনে চিত্রকর 
লেপকাঁর, মণিকার, জনুরী, সোনার ইত্যাদি; আর দক্ষিণদিকে পৈশাচী- 
ভাষার কবির পিছনে বেশ্যা,-লম্পট, বেশ্া প্রভৃতি । এইরূপ সর্জনসমবেত 
সভাস্থলে কাব্যালোচনার মধ্য দিয়ে রাজারা সাহিত্যের পরীক্ষা অর্থাৎ 
দোষগুণের বিচার করতেন । পারিতোধিকের ব্যবস্থাও ছিল। কাব্য “যদি 
লোৌকোত্তরচমৎকারী অর্থাৎ উত্তমশ্রেণীর হ'ত, তবে কবির সম্মানও ছিল 
সেইরূপ। এই কবি-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হ'ত কিছুদিন অন্তর অন্তর। 
সম্মেলনে উপস্থিত মত কাব্য-রচনা ও শীস্ত্রবিচারও প্রচলিত ছিল । কাব্য, 
সাহিত্য ও শান্ত্রীলোচনার পরে আসত বিজ্ঞানীদের পালা । বিদেশীয় 
পণ্ডিত কেহ উপস্থিত থাকলে, তার সঙ্গে দেশীয় পঞ্ডিতগণের শান্ত্রবিচার 
ও যথাযোগ্য পুরস্কার প্রদানের ব্যবস্থা ছিল-- হয় ত তাদের মধ্যে কেউ বা 
রাজার সভাকবির পদলাভ করতেন। বড় বড় শহরে কাব্য বাঁ সাহিত্য 
আলোচনার জন্য ব্রক্ষ-স্ভা আহ্বান করা হ'ত। আলোচনায় সব চেয়ে 
পারদর্শী প্রতিপন্ন হ'তেন যিনি, তার ভাগ্যে জুটত ব্রহ্মরথযান ও পষ্টবন্ধ। 
কালিদাস, মে, অমর, ভারবি প্রভৃতি এই সম্মানে ভূষিত হয়েছিলেন । 
কবিকে রথে বসিয়ে রাজার নিজহাতে রথ চালিয়ে যাওয়ার নাম 'ত্রন্মরথযাঁন' 


১৩৪৯ প্রাচীন-ভারতে সাহিত্য-সমালোচনা ৩৬৯ 


আর স্বর্ণমুকুট ও বহুমূল্য পাগড়ী-বন্ধন হ'ল পট্টবন্ধ। সাহিত্য-আলোচনা 
ম্বেকত জন্মানের ও আদরের বস্ত ছিল, তা এ থেকে বেশ বোঝা 
যায়। 

মানুষের মনোবৃত্তি প্রাচীন যুগেও যেমন ছিল, এখনও তেমনি । 
মানুষ বাদলায় নি। তাই হাজার বছর আগেও সাহিত্য-জগতে চুরি- 
ধবিদ্যাটা নেহাত অজানা ছিল না_ সাহিত্য-জগতে শাস্তি-ভঙ্গের এই কারণ 
সমালোচকের দৃষ্টি এড়ায় নি। তাই তারা কবি ও সাহিত্যিককে পাবধান 
করলেন যে, তারা যেন অসম্পূর্ণ কাব্য ছিতীয় ব্যক্তির সামনে না! পড়েন 
_-নৃতন রচনাঁও যেন মাত্র একজনের সামনে না বাহির করেন; কারণ এ 
দ্বিতীয় ব্যক্তি এ রচনাকে জন-সমাজে আপনার ব'লে প্রকাশ করতে 
পারেন। এই যে অন্যের রচিত শব্ধ বা অর্থ আপনার প্রবন্ধে ব্যবহার 
একে নিশ্চয়ই বলব 'কাব্য-হরণ* বা “বিষ্যা-চুরি ইংরেজীতে যাকে বলে 
10198191757), | শব্দের চুরি পাচ-রকম-_ (১) একটা পদ (২) শ্লোকের 
এক-চরণ (৩) শ্লোকের ছুই-চরণ (৪) সম্পূর্ণ শ্লোক (৫) সম্পূর্ণ প্রবন্ধ । 
তবে অন্যের ব্যবহৃত পদ বা শ্লোক ব্যবহার না-করা অসম্ভব । তাই একটা 
কথা আছে “নাস্ত্যচৌরঃ কবিজনো! নাস্ত্যচৌরো বণিগ্জনঃ।৮ অর্থাৎ এমন 
বণিক্‌ নই যে চোর নয়, এমন কবি নাই যিনি চোর নহেন। কবির মধ্যে কেহ 
নতুন রচনা করেন, কেউ বা অন্তের রচনার মধ্যে কিছুটা পরিবর্তন এনে 
আপনার বলে প্রচার করেন-_ কেহ ব1 ভাবের ঘরে চুরি ক'রে বাইরের ভোল 
বুদলে দেন; আঁর কেহ বা চুরি না ক'রে দিনে ডাকাতি করেন, অন্যের সম্পূর্ণ 
কাব্যকে নিজের রচনা বলেন। তবে এইরূপ সগ্ভঃ-চোর যে সব সাহিত্যিক 
তাঁদ্িগকে সমালোচকের তীক্ষ-দণ্ড ভোগ করতে হয়েছে__ তারা উচ্ছিষ্টভোজী 
অর্থাৎ নিকৃষ্টস্তরের জীব-_- “কৃতপ্রবৃত্তিরন্যার্থে কবিরাস্তং সমশ্,তে”। 

ভারতীয় যে কোনো একখানি সাহিত্য-আলোচনার গ্রন্থ আলোচন। 
করলে দেখি, তাদের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে--(১) কাব্য বা সাহিত্যের লক্ষণ 
অর্থাৎ কাব্য ব! সাহিত্যের প্রাণ-ধর্ম বা আত্মা কি, কোথায় এর বৈশিষ্ট্য 
_এই আত্মা কি রস অর্থাং আনন্দানুভূতি, না৷ অলংকার, না রীতি, ন ধ্বনি, 
না অন্ত কিছু । একথা সত্যি যে শব্দ ও অর্থ নিয়েই সাহিত্য-_ কিন্ত শব্দ ও 
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অর্থকে ছাঁড়িয়েও অন্য কিছু আঁছে-_ সের্টা কি, এই নিয়ে আলোচনা (২) শব্দ 
কি করে অর্থ প্রকাশ করে, তাঁর কত প্রকার অর্থ-প্রকাশের ক্ষমতা আছে-- 
এই অর্থগুলির তারতম্য-আলোচনা__ এককথায় এই আলোচনাকে শব্দ-দর্শন 
বলা যায় ৩) সাহিত্যক্ষেত্রে যে বিভিন্ন প্রকৃতির নায়ক-নায়িকা বা চরিত্রের 
সঙ্গে পাঠকের পরিচয় ঘটে, তাদের পরস্পর সন্বন্ধ, ভাব, আবেগ, রুচি, মানসিক 
বৃত্তির একটা আলোচনা (৪) রসের অনুভূতি ঘটে কেমন করে-_ সাহিত্যে, 
রসস্থষ্টির কি প্রয়োজন-_রসান্ুভূতির পূর্বাপর অনুষঙ্গ_- রস কি ও কত প্রকারের 
(৫) কাব্যের দোষ-গুণ বিচাঁর-- কাব্যের বিভিন্ন শাখা__ নাটক, আখ্যায়িক, 
মহাকাব্য, খণ্ডকাব্য, গপ্ঘ, পদ্য প্রভৃতি (৬) নাট্যশান্ত্রের আলোচনা-_ নাটকের 
পরিবেশ, প্রকার-ভেদ ইত্যাদি (৭) অলংকার আলোচনা । এক কথায়, 
ভারতীয় সাহিত্য-আলোচনাঁর বিষয়-বস্তু হচ্ছে সাহিত্যের উৎপত্তি, সাহিত্যের 
প্রাণ-ধর্ম প্রকারভেদ, দোষগুণ বিচার, সাহিত্যিক রচনা-ভঙ্গী। বিস্তৃতভাবে 
দেখলে নৃত্য, গীত প্রভৃতিও এর আলোচ্য-বিষয় । 

এই বিরাট্-সাহিত্য-সমালোচন1 যে নিধিরোধে গতানুগতিক বাধা 
রেলপথের উপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছিল ত। নয়-_ স্বাধীন সাহিত্যিক চিন্তা ছিল 
এই আলোচনার উন্নতির মূল। তাই সাহিত্যের প্রাণ-বস্ত কি এই নিয়ে 
আমাদের দেশে গড়ে উঠেছিল বিভিন্ন মত-বাদ ও সম্প্রদায়- এই মতবাদের 
একটী নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার পর যে আর একটীর উদ্ভব হয়েছে সে নয়। এর 
পাশাপাশি চলে এসেছে। নামের দিক্‌ দিয়ে বলা যেতে পারে (১) রস- 
সম্প্রদায় (২) অলংকার সম্প্রদায় (৩) রীতি সম্প্রদায় (৪) ধ্বনি সম্প্রদায়, 
কাহারও কাহারও মতে বক্রোক্তি একটা পৃথক সম্প্রদায় ভবে একে "অলং- 
কারের অস্তভূর্ত করা যেতে পারে। 

রস-সম্প্রদায়ের প্রাচীনতম আলোচক বলে? ভরতকেই আমরা জানি-- 
যদিও তিনি প্রধানতঃ নাট্যশাস্ত্রেরে আলোচক, তথাপি সাহিত্য-সম্বদ্ধে তার 
সাধারণ উক্তি অগ্রাহা নয়। ভরত রসের অর্থাৎ আনন্দের অনুভূতি এবং 
বিভিন্ন উপযোগী ভাবের সমাবেশকেই সাহিত্যের প্রাণ-ধর্ম বলেছেন । তবে 
রসের স্বরূপ ব্যাখ্যা-কালে ধ্বনি-সম্প্রদায়ের ব্যপ্রনার কথা তিনি আভাষ দিয়ে 
গেছেন। ভরত কয়েকটী অলংকারের কথা, গুণের কথাঁও যে না বলেছেন, 
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তা নয়; তবুও তাঁর মতে সাহিত্যে বা কোনও রচনায় গুণ অলংকার প্রভৃতি 
থাক। সত্বেও যদি রসের অভিব্যক্তি অসম্পূর্ণ থাকে, তবে সে সাহিত্য-রচনা 
নিরর্থক__ রসস্থষ্টিই সাহিত্যের মূল কথা । কিন্তু এই রসসম্প্রদায়ের প্রতিদবন্্ী 
একটী সন্প্রদায় গ'ড়ে উঠল-_ ভামহ এদের পথ-প্রদর্শক। এরা বলেন যে 
বক্রোক্তিই সাহিত্যের প্রাণ-বস্ত। এই বক্রোক্তিই সকল অলংকাদের মূলে 
,ভরতের রসও এই বক্রোক্তির অন্তর্গত । এই বক্রোক্তি কি? কল্পলোকে বিহার 
করেন যিনি তিনিই কবি আর সেই কল্প-লোকের অলৌকিক বস্তুর প্রতি 
নির্দেশ করে যে অসাধারণ ভাষা! তাই কবির ভাষা, তাই সাহিত্য। তাদের 
মতে সাহিত্যের নিরবদ্য আকর্ষণ ও মনোহারিত্ব সেইখানে, যেখানে অতীত ও 
ভবিষ্যৎ দুইই মনে হয় প্রত্যক্ষ বর্তমান। ইহাই ভাবিক অলংকার । সাহিত্যের 
এই শক্তি নির্ভর করে ভাষার চাতুর্ষের উপর, নব নব ভাবোন্মেষের উপর। 
রসও এই বক্রোক্তিরই অন্তর্গত। বক্রোক্তির ফলে বিষয়গুলি সমুজ্জল হয়ে 
ওঠে কল্পনার আলোকে-_ রসও তাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এ'র পরে বক্রোক্তি- 
জীবিতকার ধ্বনি অর্থাৎ 505565010॥কেও বক্রোক্তির (1.07951709056 
91060) ) অন্তর্গত করেছেন। এর মধ্যেই আর একটা মতবাদ দেখ! দিল-_ 
এটা হচ্ছে রীতি-সম্প্রদায় (5০1,০০1 ০£ 516) এর প্রাচীন লেখক দণ্ডী ও 
'বামন'। রীতিসন্প্রদায় ভামহেরও পুর্ববর্তী। তার মতে প্রকাশ-ভঙ্গীই 
সাহিত্যের প্রাণ-_ সাহিত্যিক প্রকাশভঙ্গীর মূলেই আছে প্রসাদ, মাধুর্য, 
ওজস্থিতা প্রভৃতি গুণাবলী । 

গুণের দ্বার! প্রকাশভঙ্গী হয় প্রাণ-বান্‌ আর অলংকারের দ্বারা দেহ হয় 
সৌন্দ্যম্ডিত। , এই প্রকাশ-ভঙ্গীর ফলেই সাহিত্য ও দর্শন-শাস্ত্রের ভেদ। 
বিশিষ্ট পদ-রচনাকে তারা বলেন রীতি। রসান্ভৃতিকেও তারা বাদ দেন 
নাই। এই সমস্ত মতবাদ বিবেচনা করে? গড়ে উঠল ধ্বনি-সন্প্রদায়। এ'দের 
মতে ধ্বনি বা ব্যঞ্জনা অর্থাৎ 90££০90০)ই কাব্যের মূলতত্ব। শব্দকে ছাড়িয়েও 
শব্দ 'ও অর্থ পাঠকের মনে ধ্বনিত করে অভিনব অর্থ. এই অর্থ রস, 
অলংকার বা বিষয়বস্তু হ'তে পারে । এই ব্যপ্তরনার উপরই নির্ভর করে কাব্যের 
উৎকর্ষ বা অপকর্ষ। 

যাবতীয় প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য-আলোচনাকে মোটামুটা আটভাগে 
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ভাগ করা যায়-_.(১) ভাষার অর্থ প্রকাশিনী শক্তি বিচার ও বিভিন্ন অর্থ- 
আলোচনা (২) সাহিত্যের প্রাণ-ধর্ম-বিচার ও তাঁর স্বরূপ (৩) রস-মীমাংসা 
যাকে পাশ্চাত্য ললিত-কলা-আলোচনার সঙ্গে তুলনা ;কর! যায় (৪) নায়ক- 
নায়িকাগত বিভিন্ন মানসিকভাব ব! মনোবৃত্তির উত্থান, পতন, বিকাশ প্রভৃতির 
তাত্বিক আলোচন! (৫) ভাষার দোষ, গুণ ও অলংকার বিচার (৬) নাট্যকলা'র 
আলোচন। (৭) কাব্যস্ববূপ নিধারণমুখী দোষ-গুণ প্রভৃতি বিচার ৮) ললিত-, 
কলা! বা সৌন্দর্যতত্বের বা অনুভূতির মূল মনস্তত্ব। 

ভারতীয় সাহিত্য-আলোচন! করে” সমালোচকরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছিলেন যে, মানুষ শৈশব, বাঁল্য, যৌবন ও বার্ধক্যের স্বাভাবিক প্রেরণায় 
ও শিক্ষা-দীক্ষায় বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশের তারতম্যান্ুসারে এই প্রসারশীল 
জগতের অংশরূপে গীতে, নৃত্যে, কবিতায়, কথা-কাহিনীতে চিত্রে নানাভাবে 
নৃতন নৃতন স্যষ্টি করছে এবং বহুভঙ্গিমায় অনন্তছন্দে নানা মৃহ্বনায় তাঁর বাজ্ঝয় 
প্রকাশ লোকসমাজে উপস্থিত করছে। এর প্রত্যেকটাই ভাবস্থগ্টির বাহকরূপে 
সাহিত্য বলে পরিচিত হবার দাবি রাখে । এঁদের শেষ-সিদ্ধান্ত এই যে, 
সাহিত্যে, বিশেষভাবে কাব্যে, কবি তার ভাবগভীরতাঁয় ও স্বাভাবিক স্থজনী 
শক্তির অপূর্ব কৌশলে বিশ্বের মধুর-ভীষণ আনন্দ ও বিস্ময়-সংঘাতের মাঝেই 
বিশ্বাতীতের সংবাদ ভাষায় রূপায়িত করে তোলেন-_ এই কাব্য-সাহিত্যের 
উদ্দেশ্ত ও লক্ষণ; আর এরই বিশ্লেষণ সাহিত্য-সমালোচকের কর্তব্য। তারাই, 
জ্ঞানরাজ্যের অগ্রদূত-__তাই অভিনবগুপ্ত বলেন 

“সরম্যত্যাস্ততং কবিসহৃদয়াখ্যম্”। 


প্শেঃবশে। 


শ্রীমতী পারুল দেবীকে লিখিত-- 
ওঁ উত্তরায়ণ 


শাস্তিনিকে তন, বেঙ্গল 


সোনায় রাঁডাঁয় মাখামাখি 
রঙের বাধন কে দেয় রাখি 
পথিক রবির স্বপন ঘিরে। 
পেরোয় যখন তিমির নদী 
তখন সে রঙ মিলায় যদি 
প্রভাতে পায় আবার ফিরে। 
অস্ত উদয় রথে রথে 
যাওয়া-আসার পথে পথে 
দেয় সে আপন আলো ঢাঁলি?। 
পাঁয় সে ফিরে মেঘের কোণে 
পায় ফাগুনের পারুল বনে 
প্রতিদাীনের রঙের ডালি ॥ 
১২ নভেম্বর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৯৩৫ 
ও 
নতিনী ূ 
যে মিষ্টান্ন সাজিয়ে দিলে হাঁড়ির মধ্যে 
শুধুই কি তায় ছিল কেবল শিষ্টতা ? 
যত্ব করে নিলেম তুলে গাড়ির মধ্যে | 
দুরের থেকেই বুঝেছি তার মিষ্টতা। 
সে মিষ্টতা নয়তে। কেবল চিনির স্থপতি, 
রহস্য তার প্রকাশ পায় যে অন্তরে । 
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বিশ্বভারতী পত্রিক! পৌষ 


তাহার সঙ্গে অদৃশ্য কোন্‌ মধুর দৃষ্টি 
মিশিয়ে আছে অশ্রুত কোন্‌ মন্তরে ॥ 
বাকি কিছুই রইল না তার ভোজন অস্ত, 
তবু বহুৎ রইল বাঁকি মনটাতে, 
এম্নি করেই দেবতা পাঠান ভাগ্যবস্তে 
অসীম প্রসাদ সসীম ঘরের কোণটাতে। 
সে বর তাহার বহন করল যাদের হস্ত 
হঠাৎ তাঁদের দর্শন পাই সুক্ষণেই, 
রঙীন করে তারা প্রাণের উদয় অস্ত, 
ছুঃখ যদি দেয় তবুও ছুঃখ নেই । 
হেন গুমর নেইকো। আমার, স্ততির বাক্যে 
ভোলাব মন ভবিষ্যতের প্রত্যাশায় 
জানিনে তো। কোন্‌ খেয়ালের এক কটাক্ষে 
কখন বজ্ব হান্তে পারো অত্যাশায়। 
দ্বিতীয়বার মিষ্ট হাতের মিষ্ট অনে 
ভাগ্য আমার হয় যদি হোক্‌ বঞ্চিত, 
নিরতিশয় করব না শোক তাহার জন্তে 
ধ্যানের মধ্যে রইল যাহা সঞ্চিত। 
আজ বাদে কাল আদর যত্ব যদিই কম্ল 
গাছট। শুকোয় থাকে তাহার টবটাতো । 
জোয়ার বেলায় কানায় কানায় যে জল জম্ল 
ভাটার বেলায় শুকোয় না তার সবটাতো। 
অনেক হারাই, তবু যা পাই, জীবন যাত্র। 
তাই নিয়ে তো৷ পেরোয় হাজার বিস্যৃতি ৷ 
এই আশা মোর, পূর্ণ থাকুক্‌ খুসির মাত্রা 
যখন হবে চরম শ্বাসের নিঃস্যতি ॥ 


দাছু 


১৩৪৯ | পত্রাবলী ৩৭৫ 
ওঁ 
নাতনী 
আমি আশা করেই ছিলুম যে তুমি অসার উপর খুব রাগ করবে, 
কেনন! রাগটা সকল ক্ষেত্রে মন্দ জনিষ নয়-_ না রাগ করা ওদাসীন্তোর লক্ষণ। 
তোমাকে রাগাব বলেই কবিতাটার শেষ ছুটো শ্লোক তোমাকে পাঠাইনি__ 
উদ্দেশ সিদ্ধ হয়েছে অতএব এখন পাঠাই। কবিতার প্রথম অংশের সঙ্গে 
জুড়ে নিয়ে পাঠ কোরো । | 
বলবে জানি, “বালাই, কেন বকৃচ মিথ্যে 
প্রাণ গেলেও যত্ত্বে রবে অকুগ্ঠী ; 
বুঝি সেটা, সংশয় মোর নেইক চিত্তে, 
মিথ্যে খোটায় খোঁটাই তবু আগুনট!। 
অকল্যাণের কথ কিছু লিখন্ু অত্র, 
ওটা! কেবল বানিয়ে লেখা ছুষ্টমি 
তছুত্তরে যখন আমায় লিখবে পত্র 
তুমিও তখন বানিয়ে কোরো রুষ্ট'মি ॥ 
এই গেল নম্বর এক। তার পরে তোমার দ্বিতীয় অভিযোগ হচ্চে 
তোমাকে আসতে বলিনি কেন? অনাহুত কেন আসবে না ? সেই আসার মূল্য 
বেশি জেনে সেই লোভে চুপ করে থাকি। সেটাই যদি ছুর্লভ হয় তবে এই 
রইল নিমন্ত্রণ এখানকার পথঘাট নিঃসন্দেহ তোমার চেন! নেই, মীরা পিসিকে 
রাজি করে কোনে! সুযোগে তার সঙ্গ নিতে পারো । মীরার কাছে শোন। 
গেল তোমার, কাছে আমার প্রেরিত যে আম গেছে কপাল দৌষে সেট টক 
প্রমাণ হয়েছে । কিন্তু ও আমটা জাত টক নয়, নিশ্চয় কিছু কাচা ছিল-_ 
আর ছুতিন দিন অপেক্ষা করলেই ওর মিষ্ট স্বভাবের পরিচয় পেতে । ইতি 
৫ জুন ১৯৩৫ 
দাছু 


সৃষ্টি ও সমালোচনা 
শ্রীনবেন্দু বস্তু 


বাঙল। কাব্যসাহিত্যে বিষয় ও রচনাভঙ্গীর বৈচিত্র্য বেড়ে চলেছে । সেই 
সঙ্গে কাব্য-সমালোচনার ধরনও বিচিত্র হয়ে উঠতে পারে আর হচ্ছেও। কিন্তু 
কাব্যরচনার দেশী বিদেশী অনেক কিছু শান্তর আছে। সেই শাস্ত্রনিয়ম 
সাধারণতঃ কিছু পরিমাণে পালন করেঃ কিছু পরিমাণে লঙ্ঘন ক'রে, দেশী 
বিদেশী কবি কাব্য লেখেন। সমালোচনার নিজস্ব বাঁধাধরা কোন শাস্ত্র 
নেই। কার্ষক্ষেত্রে কবির চেয়ে সমালোচক বেশী স্বাধীন ইচ্ছার অধিকারী; 
যদিও আজ মনে হয় স্বাধীন ইচ্ছার ব্যবহারে কবি যেন সমালোচককে ছাড়িয়ে 
চলেছেন । 

মনে প্রশ্ন ওঠে, সাহিত্য সমালোচনার হাত ধ'রে নিয়ে যাবে, তার স্বরূপ 
আর গতি নির্ণয় করবে, না সমালোচন। সাহিত্যকে ছাঁচে ঢালবে। সাহিত্যের 
ইতিহাসে ছুরকমই ঘটে ; আগে পরে বা একসঙ্গে ঘটেছে । ফলাফল সম্বন্ধে 
ভালমন্দ তুরকমই মতামত হয়েছে । কোন নিদিষ্ট সিদ্ধান্ত পাওয়া যায় নি। 
সাহিত্য আর সমালোচনার প্রকৃতিই এমন নয় যে অকাট্য কোন যুল্যবিচার 
সম্ভব হয়। ব্যবহারিক জীবনে পদে পদে স্থির মূল্যের দৃঢ় ভূমি মাড়িয়ে চলতে, 
হয় বলেই রসক্ষেত্রে পায়ের নীচে মাটি কীপলে অভ্যাসের ফলে অস্বস্তি বোধ 
করি। 

কৌতৃহলের মধ্যে বাসনা লুকিয়ে থাকে । নিদিষ্ট উত্তরের আশা না 
থাকলেও অনুভব করি যে, সাহিত্য আর সমালোচনার পরস্পরকে দিগ.দর্শন 
করানোর প্রশ্নটা চলতি জীবনের অন্যান্ত প্রশ্মোত্তরের সঙ্গেই একাঙ্গ । ' তাছাড়। 
ও প্রশ্ন আজ একট। জাগ্রত সমস্যা । ওর একটা সামাজিক দিক রয়েছে। 
রবীন্দ্রকাব্যের ব্যাপক সমালোচনার দিন আসছে । আজকের বাগুল। 
কবিতায় এমন অনেক কিছু প্রবেশ লাভ করছে যাতে জিজ্ঞাসা ওঠে যে এ 
ক বির রচনা না সমালোচকের কাব্যগ্রচেষ্টা। আগামী দিনের বাউল! রস- 
সমালোচনার দায়িত্ব বিপুল । কথাটা তাই মনোযোগ-সাপেক্ষ | 


১৩৪৯ স্থষ্টি ও সমালোচনা ৩৭৭ 


শিল্পীকে রচনায় নিযুক্ত করে তার চেতনা ও বোধ। সে রচনার ভাঁবরূপ 
প্রভাবিত করে সমালোচকের অন্তরকে । তার নিজের বোধ জাগে তখন । 
দুজনের মধ্যে এই কালগত ব্যবধান । অআঙ্টী ও সমা.লোচকের মধ্যে এই কাল- 
ত্র ন্যায়স্ত্রই । অর্থাৎ কবির ত্ধাবেগ সমালোঁচকে সংক্রামিত হয়ে তার 
চেতনাকে প্রবুদ্ধ করলে; তিনিও আবেগান্বিত হলেন আর তার রচনার উৎস 
মুক্ত হ'ল। রসন্প্টির মূল যে আবেগ, সেই আবেগধর্মই রসসমালোচনারও 
গোড়া । কতকদুর পর্যন্ত কবি ও সমালোচক ছুজনেই সমব্যবসায়ী। এতে 
রবীন্দ্রনাথের উক্তির সার্থকতা প্রতিপন্ন হয়_- “যথার্থ সমালোচনা, সে তএক 
পৃথক সাহিত্য ; সেও স্থষ্টিকীর্ধ্য” (মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব, প্রবাসী, শ্রাবণ 
১৩৪৯ )। 

দ্বিতীয়তঃ অ্রষ্টাী আর সমালোচক ছুজনেই সমাজতুক্ত জীব। ইতিহাসের 
ধারা, দেশ কাল সমাজের পরিবেশ, তথ্যের আবিষ্কার, অআষ্টার রচনার বিষয়, 
প্রকার, পরিধি, রীতির অন্তভূক্তি হয়। স্থষ্টির সমালোচনাতেও তাই 
মনোবিজ্ঞান, অর্থনীতি, সমাঁজতত্, তত, রাজনৈতিক ও সামাজিক ইতিহাস 
প্রভৃতি আলোচ্য হ'য়ে ওঠে। 

কিন্ত মূলতঃ শিল্পী আর সমালোঁচকের কাজের প্রকৃতি ভিন্ন। শিল্পী 
করেন্ন রসরূপের নির্মাণ। অর্থাৎ তার মোঁহকে রূপ দেন। তথ্য, ইতিহাস, 
কোলপ্রভাঁব, সমাঁজমানস সে নিমিতির উপাদানভূক্ত হয় আর তার প্রক্রিয়াকে 
কতক পরিমাণে নিধ্ণারিত করে। এই ছু'প্রকারে মোহরূপটিকেই উজ্জ্বল আর 
স্বতন্ত্র ক'রে ফুটিয়ে তোল! হয়। অপর পক্ষে, রসসমালোচক তার লক্ষ্যস্থাপন 
করেন'এইতে ফে) তার রচনা আবেগ-উদ্রিক্ত হ'লেও তার উদ্দেশ্য রূপস্থষ্ট 
নয়, রসরূপের বিচার" বিচার অর্থে তথ্য অবলম্বন ক'রে কার্ষকারণগত 
আলোচনা তথ্য আর মনন প্রয়োগ করেও শিল্পীর স্থষ্টি মোহযুক্ত রচন] ॥ 
আর তথ্য আর মনন প্রয়োগ করেই সমালোচক করেন তার “মোহমুক্ত ভাত” । 
এইখানেই রবীন্দ্রনাথ-কথিত সমালোচকের “পৃথক সাহিত্য” আরম্ত হয়। 

এই পৃথক সাহিত্য, মোহবূপের এই মোহমুক্ত ভাঙ্য, কেন? কিসের 
প্রয়োজনে ? কতটাই বা তা জন্তভব আর তার ম্বরূপ কি? স্থষ্টি আর 
সমীলোচনার সম্পর্কবিচারে এইগুলি মূল প্রশ্ন। 


৩৭৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা পৌষ 


রসতঅষ্টার মোহের কথা৷ থেকেই আবার ধরতে হয়। শিল্পীর অন্তরের 
কোন গৃঢ় সংগতিবোধকে যে স্ষ্টি তৃপ্ত করে তাই রসরূপের রচনা । সে সংগতির 
একটা! নিজস্ব স্তায়শৃঙ্খলা হয়ত আছে যার দরুন রসের স্থষ্টি একটা! সম্বন্ধ- 
বিন্যাস, 19120101 ০6 ৮21065, বটেই । রচনাকার্ষও আর কিছু নয়, শিল্পীর 
আবেগানুভূতি আর মননের সহযোগে সেই তৃপ্তিকর সন্বন্ধবিস্তাসটির আবিষ্কার- 
প্রয়াস। পরীক্ষা করতে করতে বা' প্রথম মুহূর্তেই সেটি হাতে ঠেকে ; তখন কবি' 
বা শিল্পীর সন্ধানী চিত্ত তৃপ্তি অনুভব করে। রসরূপ সম্বন্ধবিস্তাসটির 
ভিতরকার ন্যায়প্রকৃতি যেমনই হোক, আর তার আঁবিষ্ষীরে সচেতন বুদ্ধি- 
প্রক্রিয়ার যতই আর যেভাবেই প্রয়োগ হোক না কেন, তা থেকে সেকি রূপে 
আবিভূত হবে তার নির্দেশ পাওয়া যাঁয় না। এলে পর তবেই বোঝা যায় যে 
মনোমত হয়েছে । এট কবি বা শিল্পীর অভিজ্ঞতার কথা; এর কোন প্রমাণ 
আবশ্যক করে ন। ; দেওয়া সম্তবও নয়। 

এই থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, রসের স্থ্টিতে চিন্তা, বিচার, তথ্য, 
নিয়মবন্ধন প্রভৃতি নিয়োজিত হ'লেও তাঁর প্রকৃতির নির্ধারণে আর তার রূপগত 
বিকাশে নিয়মাতীত কিছু আছে যেটাকে তার রহস্তের দিক ব'লে ধারণা করাই 
ভাল। অলংকারশাস্ত্র, ইতিহাস, বিজ্ঞান বা ন্যায়শাস্্র দিয়ে সে রহস্তযটি 
উদ্ঘাটিত হয় না । রচনার এই রহস্তদিকটার সঙ্গেই শিল্পীর তৃণ্তিবোপও যুক্ত । 
এই দ্িকটাই পরিণতি লাভ করলে পর তার বাসন! চরিতার্থ হয়। যিনি কবি, 
নন, ঘিনি শিল্পী নন, তার তুলনায় কবি ও শিল্পীর বিশেষত্ব এইতেই যে 
শেষোক্তের বোধশক্তি ব্যাখ্যাতীত যে রহস্তরূপ বা প্রভাব তাকে চিনে নিতে, 
পাঁরে আর তাঁর সংস্পর্শে “অকারণ পুলকে” উৎফুল্ল হ'তে পারে। 

রসের সমালোচকও এই রহস্তবোধেই উদ্দীপিত হ'য়ে তার কাজে 
অগ্রসর হন। একথা পূর্বে বলা হয়েছে। আর মানুষ নিজের প্রেরণার অতীত 
কিছু প্রকাশ করতে পারে না । সে যখন দেয় নিজেকেই দেয়। তাই রস- 
প্রবুদ্ধ হয়ে যে সমালোচক কাজে লাগেন, তিনি তার রসবোধকেই প্রকাশ 
করতে বাধ্য । রসের রহস্তবপের নিদেশিই তার আলোচনার লক্ষ্য হ'তে পারে, 
হ্যায় অনুসারে তিনি আর কিছু পারেন না। অন্ত কোন প্রয়াস তার পক্ষে 
নিরর্৫ঘক। 


১৩৬৪৯ সথষ্টি ও সমালোচনা ৩৭৯ 


রসসমীলোচিকের বিচারভঙ্গী এই পথেই নির্দিষ্ট হবার কথা । তার 
ম্বায়গবেষণা, বাস্তব পন্থা, তথ্যপ্রয়ৌগ এই উদ্দেশ্য দ্বারাই চালিত হ'তে পারে। 
অতএব সে সকল পদ্ধতি প্রয়োগ ক'রে তিনি দেখাবেন যে ( ১) রসরূাপর 
নির্মাণে যেটা রহস্ত, যেটা তার অনিষ্ট অংশ, যেট! তাঁর প্রাণ, রসিকচিত্তে 
যেটার জাগ্রত বিগ্রহ প্রতিষ্ঠাই শিল্পীর উদ্দেশ্য ও সার্থকতা, সেট।র আঙ্গিক 
গঠনে যা রহস্তময় নয়, যা নিদিষ্ট, যা বাস্তব, যা! ন্যায়লিচারের অধীন, যা 
নিছক এঁতিহাসিক, পদার্থগত বা বৈজ্ঞানিক তথ্য, এমন অনেক কিছুই নিঘুক্ত 
হয়েছে; (২)কিন্ত সে সবই রচনার উপাদান ব1! যন্ত্রম্বরূপঃ সে সবই 
উপকরণ আব প্রণালী মাত্র; (৩) য! রচিত হয়েছে সে আর কিছু ; আর 
তার আর কিছু হবার কাঁরণ এই যে উক্ত উপকরণ আর প্রণালী ছাড়া তাতে 
অতিরিক্ত কিছুর সংশ্লেষণ আর অবস্থিতি ঘটেছেঃ (৪) শেষতঃ তথ্য, মনন 
আর বাইরের প্রভাঁবরংজি যা রচনাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে সে সকলের ফলে 
রূপের রসমূল্যে প্রতিষ্ঠ। পূর্ণতা পেয়েছে বা ব্যাহত হয়েছে । 

এক কথায় রচনার রহস্তপরিচ্ছিন্ন অংশের আলোচনা ক'রে রহস্যময় 
অতিরিক্ত সত্তাটিকে তাঁর নিজন্ব মূল্যে প্রকট করাই সমালোচকের মূল কর্তব্য, । 
তার কাজ সীম নিদেশি ক'রে সীমাহীনের আরম্ভ কোথায় তাই ধরিয়ে দেওয়া । 
এর দ্বধরাই রসের প্রকার, উৎকর্ষ আর মর্ধাদার বিচার হয়। সমালোচকের 
ধর্ম অষ্টার সেবা, রসিকের সাহায্য, নিজের তৃপ্তি। এ লক্ষ্য না সাধন ক'রে 
সমালোচনা যদি একটি পণ্ডিতী বিচারপারম্পর্ষে আর প্রভূত পরিমাণে 
"তথ্যসংগ্রহ মাত্রেই পর্যবসিত হয়, তাহ'লে সে প্রয়াস হবে উষর জমিতে বীজ 
বপন”, রসের ক্ষেত্রে সে কর্ষণ না দেবে ফুল, না দেবে ফল। 

ট্রয়নগরীর পতনের পর দশ বৎসর কেটে গেছে। বীর ইউলিসিস্‌ এখনও 
দেশে ফেরেন নি। তার পত্বী পেনিলোপি বৃদ্ধ শ্বশুর আর সাবালক পুত্র 
নিয়ে স্বামীর পথ চেয়ে দ্রিন গুনছেন। ইথাকার ও আশপাশের সন্ত্রান্ত 
যুবকসম্প্রদায় এই অবস্থায় সেই সাধ্বীকে প্রেম নিবেদন করতে ব্যস্ত। এইখানে 
সমালোচক প্রশ্ন তুললেন যে, ইউলিসিসের বিদেশগমনের এতদিন পরেও 
স্বামীর স্মৃতিচিহ্ন প্রাপ্ত বয়স্ক পুত্রকে চোখের সামনে অহনিশি দেখেও 
শোকাতুরা নারীর রূপলাবণ্য কেমন ক'রে অব্যাহত রইল যাতে তার অত 


৩৮০ বিশ্বভারতী পত্রিকা! পৌষ 


স্তাবক জুটলো। এমনই আর এক সমালোচক কাহিনী-কিম্বদন্তীর তারিখ 
সাল মিলিয়ে প্রমাণ করলেন যে ই্রয়বিজয়ের সময় সুন্দরী হেলেনের বয়স ছিল্‌ 
একশত বৎসর । এই সকল সমালোচনায় শিল্পের বা সমালোচনার কোন্টারই 
বা গৌরব বাড়ে? অথচ তথ্যবাদী সমালোচনা ক'রেই এ সমালোচনার উত্তরও 
দেওয়া হয়েছে 2 

51175 1)21010 16961705 09105 170 ০001006 01 6815, ড/০01290 15. 
0615 0980000] 07 01510611516 06 56 ১৮৮ ০015 0756 205 
2100150 (07 9100095175 0786 075 9010015 0£6061016 ,** 10617519- 
(60 10 91000100005 00 17607000005 01781059179 15 6%1051)11 
1101 1655 10920101001 110 0106 00961096799 11760 11) 0106115,,,10)2 1518170 
00661) 16175215275) 100660) 72176] 96901 1790 1160 1760 001)9563 
1510 10620 2100 0০410 001 02 £656016 09 115 15102) 0 0019 
01501291106] 010 016 1103 ০1৪8. 10105 ৪100 00001001098 16 0010 
[09169 1)6£ 10015 01121710109) 200 9172 15 170 (108 0121) 00791, 
27016101 01 00090910107) 170 1095 1001709%20 27 90011101091 99011790100 
10170 1161: (6915. (1301061-099/%5967 : ড, [,0089 0011105 ) , 

এ সমালোচনার ভিত্তি ৭006 1)5:010 16570519159 00 ০০০ ০1 
7০875, কি তথ্যসিদ্ধান্ত নয়? £[1)6 152100-00620. 1061561 5805), 
100660 **- ” ব'লে যখন গাণিতিক অপনয়নপ্রণালীতে যুক্তি খণ্ডন কর! হচ্ছে 
তখন সমালোচন! কি ন্যায়াবলম্বী নয়? অথচ এ আলোচনায় রসরূপের নির্ণয় ' 
আর পরিচিতি কি সম্যক হ*য়ে ওঠে না ? হেলেন, পেনিলোপি,কি শত বৎসরের ্‌ 
বৃদ্ধায় পরিণত হচ্ছেন? হোমরের কাব্যরচনার উদ্দেশ্ঠ .কি ছিল তাই প্রমাণ 
করা ? 

কবিতায় পড়ি 2 

[176 1005 ০০106 [01206 000) (116 ?6105 05166]. সমালোচক 
বললেন 46615 ০ 91901৮ পাঠন্রংশ । কবি লিখেছিলেন %26105 ০৫ 91)667৮। 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কি উত্তর দিতে পারেন না যে, “কবি তো৷ আমর নহি তো মেষ”? 
শিল্পরাজ্যে যেটাই সমালোচকের সমীচীন মনে হয় সেটাই সব সময়ে সিদ্ধ নয়। 


১৩৪৯ ষ্ি ও সমালোচনা ৩৮১ 


ও ক্ষেত্রে 1921০-প্রয়োগের কতকদুর পর্যন্ত সাধারণ বিধি আছে বটে, কিন্ত তার 
পর"স্বতন্ত্র বিধি। 

11010755510019) বোঝাতে এতট। বিজ্ঞান প্রযোগ ভাল যে হবিতে 
প্রধান বস্তু আলো; আলে! বর্মশালার (50০০0418 ) একট! সংগঠন ; চোখ 
পরকলা (1505) বিশেষ, যেটা সকল দূরত্বকে সমান স্পষ্টতায় কেন্দ্রীভূত 
করতে পারে না; ফলতঃ [1901 প্রমুখ গ্রবর্তকর। এমন একটা অঙ্কনপদ্ধতি 
উদ্ভাবিত করলেন যাতে তারা তাদের মতে এই সকল বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের 
মূল্য দেবার চেষ্ট। করলেন। কিন্তু আগাগোড়। বৈজ্ঞানিক তথ্য অনুসরণ ক'রে 
11010:99519215 ছবির রসবিচার সম্ভব নয়। এর স্থুল প্রমাণ এই যে আজ 
পর্ষস্ত কোন বৈজ্ঞানিক উক্ত অঙ্কনপদ্ধতিকে বিজ্ঞানের গবেষণা বা আবিষ্কার 
ব'লে দাবি করেন নি। 

রসসমালোচনায় মনোবিজ্ঞান, যৌনতত্ব প্রভৃতির বিভিন্ন গবেষণা স্ত্রের 
প্রয়োগের বহু উদ্ভুট ফলাফল চোখে পড়ে। আবার হয়ত বলতেও পারি যে 
বড় চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের কাব্যসৌন্দর্ধে নান! নাট কীয় চরিত্রমূল্যে সমৃদ্ধ 
হলেও যৌনবোধের অতি ভারে যেন একটু মুহামান। | 
পুরাণ পগ্ডিতে নাহি শৃদ্রের অধিকার 
পাঁচালী পড়িয়া তর এ ভব সংসার-_- 
এই উক্তির ধুয়া ধ'রে মালাধর বন্থুর শ্রীকৃষ্ণবিজয়কে ব্রাহ্গণ্যবাদের 
প্রচারগ্রন্থ বলে সমালোচনার অন্ত করে দেওয়া যায় না। এমন ছত্রও তোলা 
যায় যা কবিতার আনাচে কাঁনাচে ঘুরে বেড়ায় । 
যতদূর যায় অক্রু,র কানাই লইয়! 
' ততদূর চাহে গোপী একদৃষ্টি হইয়া । 
না দেখিয়া রথখান ধুলামাত্র দেখি 
চাহিতে চাহিতে গোপী না নিমিষে আখি। 
গোঁপীর এই স্থির অপলক দৃষ্টি আজও কথক পদ্ধতির রাধানৃত্যে পাথর হয়ে 
আছে। সংহত এর আবেগ। 
মুকুন্দরামের চণ্ডীকি কেবল শাক্তের জয়ঘোষণা? মুরারীশীল আর 
ভাড়দত্তের চরিত্রকাব্যের মূল্য কি তাতে নেই? 
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রামায়ণ কি শুধু প্রাচীন ভারতে শ্রেণীসংগ্রামের ইতিহাসেরই উপাদান 
জোগায়? | 
জুলিয়াস সীজারের গোড়ায় এ প্রাণচঞ্চল পথের দৃশ্যটি অবলম্বন ক'রে 
কোন কোন সমালোচক শেক্সগীয়রকে গণবিরোধী প্রমাণ করেছেন । আবার 
সেই দৃষ্ঠেরই সমাজতাত্বিক আলোচনার অবতারণা ক'রে অপর সমালোচক 
দেখিয়েছেন যে, শেক্সগীয়র স্বাধীনতাপ্রেমী ও ছুর্গতদের ছুঃখে সহানুভূতিসম্পন্ন 
ছিলেন। সমালোচনা! সবই করতে পাঁরে। কি করবে তাই নিয়ে কথা। 
কাব্যরসধারার গতি মেনে চললেই রসপমালোচকের পক্ষে শুভ। 
ডেসডেমনাকে হত্যা করতে গিয়ে তাকে ঘুমন্ত অবস্থায় দেখে 
ওথেলোর স্মরণীয় উক্তি :__ 
[019 0105 0250159) 1015 0176 02596) 270 5001) 
1,661709 1001 09100791000 00১ 7010 01)2:519 91915 ! 
1615 019 08,059. 
ওথেলো-চরিত্রের অভিনেতা (ফেক্টার ) আরশিতে মুখ দেখলেন । 
স্থির করলেন যে তার কালো দেহবর্ণের দরুনই শ্রেতাঙ্গী ডেসডেমনা তার 
প্রতি বিমুখ হ'য়ে অপরের প্রেমে আত্মসমর্পণ করেছেন। অভিনয়শিল্পে এই 
সাআ্রাজ্যবাদী বর্ণসংস্কার কবে থেকে শুভাগমন করলো! ? এ কয় ছত্রের রসমূল্য 
'কি এই ব্যাখ্যার উপরই এতকাল দাড়িয়ে আছে? 
স্থানবিশেষে বোধ করি সমালোচনা! নির্বাক থাকলেই স্থষ্টির র্ধাদা 
টি করা হয়। 
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পিতাপুত্রীর এই কথা পারিবারিক গোঁপনতার মধ্যেই থাকি। আর- 
এক বৃদ্ধ যখন বলে :-- 
ড৬9৪.09106 51)010165 
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তখন তার নীরবতা কেউ যেন ভঙ্গ না করে। 
অনেক নিদর্শন পাওয়া গেল যেখানে সমালোচনা হয় ঘটিরেছে রসের 

মহতী বিনষ্টি কিম্বা হয়েছে গঠনমূলক ; হয় ভ্রান্তির চোরাবালিতে রশকে বিলুপ্ত 
করেছে নয় সৌন্দর্যমহিমাঁয় তাকে প্রকট করেছে। রসবস্তটিই এমন (প্রকৃত 
পক্ষে সে বস্তু নয়, একট প্রভাব মাত্র) যে কবিচিত্তের অবিকল উপলব্ধি 
রমিকচিত্তে সঞ্চারিত হয় না। তাঁদের বোধ তাদের ব্যক্তিত্ব অনুযায়ী; সেট। 
কবির বোধ থেকে স্বতন্ত্র । অনুসন্ধান আর গবেষণার ফলে সমালোচক কবির 
বোধের প্রতিরূপ ্থষ্টি করতে পারেন নাঁ। যা তিনি স্থ্টিও করেন রসিক তাকে 
কোন্‌ পথে গ্রহণ করবেন, তার উপলব্ধি কি দীড়াবে, তার কোন ঠিকানা নেই । 
সমালোচক তাই তার নিজম্ব রসবোধকে ব্যক্ত করতে পারলেই তার শ্রমের 
সফলত। ৷ 

এইখানেই সমালোঁচকের কাজের সামাঁজিক মূল্যও। রসকে রসরূপেই 
বিতরণ ও প্রচার করতে পারাতে সমালোচকের অন্তের প্রতি কর্তব্য সাধন করা 
হয়। রসিকের কাছে রচনাকে রসোত্তীর্ণ করতে পারাঁতে শিল্পীর প্রতি 
স্বিচার আর তার সঙ্গে সহযোগ করা হয়। 
এই ভাবে অ্রষ্টা ও রসিকের বা শিল্পী আর সমাজের যোগশৃঙ্খলে যুক্ত 
হতে হ'লে সমালোচককে তার পদ্ধতিপ্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে পদ্ধতি- 
নির্বাচনেও ইতিহাস ও পরিবেশ সম্বন্ধে সচেতন হ'তে হবে। একদিনের 
সমাজে মহাকাধ্য-রচনায় দণ্ডীর আদর্শ উপযুক্ত ছিল। আজকের কাব্যের সে 
আদর্শে বিচার ভ্রান্ত হবারই সস্তাবনা। এই অনুসারে আজ যে মহাকাব্য 
লেখাই হচ্ছে না, তাতে আশ্চর্য বা চিন্তিত হবার কিছুই নেই। স্থর্টিচেতন! ও 
প্রক্রিয়। বিবর্তন মানে । আর সৃষ্টি আগে, সমালোচনা পরে । সাহিত্য ও 
শিল্পের রূপ বদলালে সমালোচনার আদর্শ আর ধারাও বদলাবে আশ। করা 
যায়। শিল্পী আর সমাজের চলার সঙ্গে পা ফেলে সমালোচক বিচারের 
মানদণ্ড নির্ধারিত করুন। 

সংরক্ষণশীল আর অনর্থক এতিহাপন্থী না হ'য়ে সমালোচক কাঁলবোধে 
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অনুপ্রাণিত হ'লে যে রস বিচার সঠিক হবে না এ আশঙ্কা অমূলক । রসের 
সন্ধানে লক্ষ্য স্থির থাকলে পথভ্রষ্ট হ'তে পারে না । সেট! বিচিত্র হয়ে উঠবে 
বটে যেমন হ'তে আরম্ত হয়েছে, কিন্তু বিচিত্র হ'লেই ভ্রান্ত হয় না। ভ্রাস্তির 
কারণ অন্য, যা ওপরে বোঝবার চেষ্টা করেছি। সে কারণ সর্দেশে 
সর্বকালেই ঘটতে পারে। বরং সেই কথা স্মরণ রেখেই সমালোচকের 
দৃষ্টি সজাগ ও অন্বীযু হবার কথ! ; যাতে তার বিরুদ্ধে ( কবি অডেনের ভাষায় ) 
এ অভিযোগ কেউ না উপস্থিত করে-- 11015 ০1008 ]030510107১ আ017% 


0 76819 | 





ইম্লামিক সভ্যতার আদি যুগ 
্রীবিক্রমজিৎ হুদর€ 


_.. মুহম্মদের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী কাল আরবের ইতিগাসে অজ্ঞনতার যুগ 
»নামে অভিহিত হ'য়ে থাকে; ওই যুগের আরবগণ ছিল অদৃষ্টবাদী এবং তাদের 
ধর্মের ধারণা ছিল ইস্লামিক আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীত । গ্রহনক্ষত্র ও 
নানা দেবদেবীর মুক্তিপুজাই ছিল তৎকালীন ধর্মের প্রধান অঙ্গ। তাদের 
ঈশ্বরের ধারণ। ছিল অস্পষ্ট; অথচ তাঁরা যে ঈশ্বরের অদ্ভিতীয়ত্ব অস্বীকার 
করত তাও নয়। গ্রহনক্ষত্র প্রভৃতিও কতকগুলি চিন্ময় শক্তির দ্বারা 
পরিচালিত হ'য়ে থাকে,.এই ছিল তখনকার প্রচলিত বিশ্বাস । ছোটে ছোটে। 
দেবতাদের পুজা করলে তারা উপাসকের হ'য়ে পরমেশ্বরের প্রসন্নতা অর্জন 
করতে পারেন, এই ধারণার দ্বারা তৎকালীন ধর্মবিশ্বাস অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত 
হতো । আর তাদের ধর্মানুষ্ঠানসমূহে ইন্দী, খ্রীস্টীয় ও অন্যান্য নান ধর্মের 
অদ্ভূত সংমিশ্রণ দেখা যাঁয়। পূর্বেই বলেছি, তাদের মধ্যে অত্যন্ত অস্পষ্ট 
রকমের একেশ্বরবাঁদের ধারণাও ছিল; কিন্তু সে ধারণা এত ক্ষীণ ও ছুবল ছিল 
যে প্রচলিত বহুদেববাদকে পরাভূত ক'রে তা কখনও প্রাধান্য লাভ করতে 
পারেনি এবং যে-সমস্ত বৈশিষ্ট্য ও গুণাবলীকে আশ্রয় ক'রে একেকটি বিশেষ 
ধর্মের অভ্যুত্থান ঘটে, ওই ক্ষীণ একেশ্বরবাদের মধ্যে সে-সব বিশিষ্ট গুণের 
একাস্তই অভাব ছিল। 

, তারা যু মূলত একেশ্বরবাদী ছিল, তাঁর প্রমাণ রয়েছে তৎকালীন 
উপাসনা-মন্ত্রটির মধ্যেই। মন্ত্রটি হচ্ছে এই-- “হে প্রভু, আমি তোমারই 
সেবায় আত্মোৎসর্গ করছি ; তোমার কোনো! দ্বিতীয় সঙ্গী নেই ; তুমিই তোমার 
একমাত্র সঙ্গী এবং তুমিই তোমার একমাত্র প্রভু 1” কিন্তু এই একেশ্বরবাঁদ 
এতই' ক্ষীণ ছিল যে, ওই ঈশ্বরের বনু সহচর কল্পনা করতে এবং তাদের পুজা 
করতেও কারও বাঁধত না। তাদের মতে আল্লা বা ভগবানই হলেন 
বিশ্বজগতের অধীশ্বর আর ইলাহৎ ব৷ ক্ষুদ্রতর দেবতার। হ"লেন তাঁর আজ্ঞাধীন । 
যাহোক্‌, তৎকালীন আরবদের মতে তাদের দেবতারা ও তাঁদের পুজাবিধি 

৬ 
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অন্থান্ত সম্প্রদায়ের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, সুতরাং অন্য সমস্ত সম্প্রদায়কে নিজেদের 
ধর্মমতাবলম্বী করাই ছিল তাদের অন্যতম চরম কাম্য বিষয় । . 

এই আরবদের মধ্যে কিছুমাত্র একতা ছিল না এবং নিজেদের মধ্যে 
কলহ ও যুদ্ধবিগ্রহাদ্ির অস্ত ছিল না|. তেমনি মানবাত্মার অতীত ও ভাবী 
স্বরূপ এবং পুনরাবি9্ভাব সন্বন্ধেও তাঁদের মধ্যে মতের এঁক্য ছিল নাঁ। সমস্ত 
জিনিসেরই উদ্ভব ঘটে প্রকৃতিবশে এবং বিনাশ ঘটে কাঁলধর্মেঃ এই ছিল তাঁদের 
সাধারণ বিশ্বাস। তাদের কতকগুলি সংস্কার ছিল অত্যন্ত অদৃভূত। যেমন 
একটি দলের রীতি ছিল, যদি কেউ মারা যাঁয় তবে তার উটগুলিকে কবরের 
নিকটে বেঁধে রাখা হ'তো এবং সেগুলিকে খাগ্ভ-পানীয় কিছুই দেওয়া হতো 
না। উদ্দেশ্য উটগুলি খেতে ন। পেয়ে পরলোকেও প্রভুর সহযাত্রী হবে ; কারণ 
পরলোকে ও তৎপরের পুনরাবি9্ভাবকালে প্রভূরা উটের অভাবে পায়ে হেঁটে 
চলবেন, এটা খুবই কলঙ্কের বিষয় বলে গণ্য হ'তো৷। এই সমস্ত ধর্মবিশ্বাসের 
উপলক্ষ্য ছিল ব্যক্তির কল্যাণ-অকল্যাণ, সংঘগত মঙ্গলামঙ্গল-বিষয়ে ওই 
ধর্ম ছিল একান্ত উদাসীন। প্রত্যেক গোষ্ঠী বা উপজাতির ধর্মবিশ্বাস ও 
অনুষ্ঠানাদি শুধু যে পৃথক্‌ ছিল তা৷ নয়, তাদের পারস্পরিক বিরুদ্ধতাও কম 
ছিল না । 

স্থৃতরাং দেখা যাচ্ছে, প্রাক-ইস্লামিক যুগের আরবে ধর্মের আদর্শ ও 
ব্যবস্থা ছিল আদিম যাযাবর জাতিরই উপযোগী, অর্থাৎ খুবই অনিশ্চিত ও 
অনিরূপিত ; শুধু তাই নয়, পরস্পর কলহ ও ঈর্ধাপরায়ণ আরব উপজাতিগুলি 
ধর্মব্যবস্থাকে নিজেদের জীবনযাত্রার পক্ষে অত্যন্ত গৌণ বলেই মনে করত। 
তাঁদের জীবনযাত্রা ধর্মের আদর্শের দ্বারা কখনও বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়- 
নি; ধর্ম সম্বন্ধে তারা কখনও গভীর ভাবে চিন্তাও করেনি । বস্তত ও-সমস্ত 
পৌত্তলিক আচার-অনুষ্ঠানের আবহাওয়ার মধ্যে কোনো সুশৃঙ্খল ধর্মবিধি 
উদ্ভাবিত হবার সম্ভাবনাও খুব কমই ছিল। তৎকাল-প্রচলিত খ্রীস্টীয় ও 
ইহুদী ধর্মও আরবদের কুসংস্কারাচ্ছন্ন ও আদিমন্বভাব মনোবৃত্তির উপর 
কোনো প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। সেই যুগের হ্ীস্টীয় ধর্মেও মানুষের 
চিত্তে উদ্দীপনা ও উচ্চ প্রেরণাঁসঞ্চার করার ক্ষমতার অভাব ছিল। রোমক 
্রীস্টীয় জন্প্রদায়ের ধর্মযাজকগণ তখন আদর্শভ্রষ্ট ও ন্বার্থপরায়ণ হ'য়ে 


১৩৪৯ ইস্লামিক সভ্যতার আদি যুগ ৩৮৭ 


উঠেছিল এবং অজত্র মতভেদবাহুল্যে ওই সম্প্রদায় বন্থধা বিভক্ত হয়ে 
পড়েছিল। প্রেম, মৈত্রী ও শান্তির যে-আঁদর্শ থ্রীস্টীয় ধর্মের মর্মবস্তর সে 
আদর্শ ই তখন বিনষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল এবং যাঁজকগণ পরস্পরের সঙ্গে ঈর্ষা, ছন্দ 
ও কলহে এমনি মেতে উঠেছিল ফে, যথার্থ খ্রীস্টধর্ম তখন বিলুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল 
বললে অততযুক্তি হয় না। পক্ষান্তরে ওই অন্ধকার-যুগে ইন্ছদীরা ছিছ। শক্তিমান্‌ 
এবং বহু উপজাতির মধ্যে স্বীয় ধর্মবিশ্বাস ও রীতিনীতিকে অল্পবিস্তর প্রতিষ্ঠিত 
করতে সমর্থ হয়েছিল। কিন্তু সমরলিপ্্‌, স্বাধীনতাপ্রিয় ও যদৃচ্ছাবিহারী 
আরবদের চিত্তকে কোনো সুশৃঙ্খল ও সুবিস্াস্ত ধর্মব্যবস্থার গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ কর| সম্ভব হয়নি । 

স্তরাং এই আরব জাতির মধ্যে যখন পয়গম্বর মুহম্মদ তার উচ্চাঙের 
ধর্মের আদর্শ নিয়ে আবিভূ্তি হলেন তখন তার কাজ যে সহজ হয়নি, একথা 
বলাই বাছুল্য। তিনি অবিলম্বেই বুঝলেন যে, ইহুদীদের ধর্ম এত সংকীর্ণ এবং 
স্বজাতিপ্রীতির গণ্ডতীর মধ্যে এমন সীমাবদ্ধ যে, ওই ধর্মের ছারা আরবজাতির 
চিত্ত উদ্বদ্ধ হবার সম্ভাবনা নেই এবং সে-জন্যেই এতদ্দিন ওই ধর্ম আরব জাতির 
উপর কোনো প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। তিনি আরও দেখলেন 
যে, সাধারণ আরবের ধর্মের প্রতিই সম্পূর্ণ উদাসীন এবং তাদের 
'মধ্যে যারা একটু চিস্তাশীল তারাও সংকীর্ণ ইন্ুদীধর্মের প্রতি যেমন 
বিরূপ, ধর্মের তত্ব নিয়ে কলহ ও ছন্দময় শ্রীস্টীয় ধর্মের প্রতিও তদ্রুপ 
উপেক্ষাপরায়ণ। বস্তত এই উভয় ধর্মই তখন নিজের নিজের 
দৌর্ধল্যবশত জনচিত্তের উপর প্রভাব বিস্তার ও রক্ষা করতে অক্ষম হয়ে 
পড়ছ্িল। কিন্তু তথাপি এই ধর্মসন্প্রদায়-ছুটি মুহম্মদের বিরুদ্ধতা করতে 
কিছুমাত্র ত্রুটি. করেনি । এসব কারণে তিনি অবশেষে কার্যত একটি নৃতন ধর্ম 
প্রতিষ্ঠারই সংকল্প করতে বাধ্য হলেন। কিন্তু একথা বল প্রয়োজন যে, একটি 
সম্পূর্ণ নূতন ধর্ম প্রবর্তন করা তার উদ্দেন্য ছিল না। তার উদ্দেশ্য ছিল, 
আরবদের মধ্যে প্রচলিত মূঢ় পৌত্তলিক আচার-অনুষ্ঠানাদির উচ্ছেদ এবং 
ইন্াদী ও শ্রীন্টীয় সম্প্রদায়ের তদানীন্তন ছূর্নীতি ও কুসংস্কারসমূহের বিলোপ 
সাধন ক'রে একেশ্বরের উপাসনামূলক ওই উভয় ধর্মেরই মূলগত আসল 
ধর্মটিকে পুনঃপ্রতিচিত করা। মুহম্মদের নিজের ভাষায় বল্‌তে গেলে তিনি 


৩৮৮ _ বিশ্বভারতী পত্রিকা পৌষ 


চেয়েছিলেন «আদম, নোয়াহ, ইব্রাহিম, মুসা, ঈস৷ প্রভৃতি পূর্বতন পয়গম্বরদের 
প্রচারিত প্রাচীন খাঁটি ধর্মকে পুনঃস্থাপিত করতে ।” 

বলতে গেলে আরব জাতির চিত্তভৃমিও আরবদেশ এবং তৎপার্শব বর্তী ভূখণ্ডের 
মতোই মরুময় ছিল । কিন্তু মুহম্মদের আবির্ভাবে তাদের মধ্যে যে ধর্মোদ্বোধন ও 
নবধুগের সুচনা হলো তার ফলে উদ্দীপনাময় ইস্লাম ধর্মের বাণীধারা যেন 
প্রবলবেগে উচ্ছুসিত হ'য়ে তাদের উষর চিত্তক্ষেত্রের উপর দিয়ে প্রবাহিত হ'য়ে 
চলল এবং অচিরকালের মধ্যেই তাকে উর্বর ও শস্তশালী ক'রে তুলল। কিন্তু 
তা সত্বেও একথ। মনে রাখ! প্রয়োজন যে, ওই প্রাথমিক ধর্মোচ্ছাস আরব 
জাতির মধ্যে গভীর চিন্তা উদ্রিক্ত করার পক্ষে সহায়ক বা উপযোগী ছিল না । 
কোরানের বাণী সরল, অকৃত্রিম ও ওজন্বী; এবং তার উপদেশগুলিও এমন 
সুস্পষ্ট ও দ্বার্থবিহীন যে তাদের ব্যাখ্যায় সংশয় বা মতভেদের কিছুমাত্র সম্ভাবন! 
নেই। বস্তুত স্বপ্রবতিত ধর্মের বিশুদ্ধি রক্ষার জন্যে স্বয়ং মুহম্মদই পরিক্ষার 
ভাঁষায় বলে গিয়েছেন যে, বিশ্বাসিগণের চিত্তে কোনো বিষয়ে কোনোরূপ 
সন্দেহ থাকা উচিত নয়। “এই গ্রন্থে (অর্থাৎ কোরানে ) সংশয়ের কোনো 
অবকাঁশ নেই এবং যাঁর সর্বপ্রকার অকল্যাণ থেকে আত্মরক্ষা করতে চায় এই 
গ্রন্থ তাদের সকলেরই পথপ্রদর্শক ।৮ যাঁরা সংশয়বাদী তাদের নিরস্ত করার 
উদ্দেন্তে কোরানে সুস্পষ্ট ভাষাতেই বল হয়েছে, “এই গ্রন্থে আমি (আল্লা ) 
আমার সেবকের (মুহম্মদের ) নিকট যে বাণী প্রকীশ করেছি সে সম্বন্ধে যদি 
তোমার কোনো সন্দেহ থাকে তবে তুমি এমন একটি অধ্যায় রচনা! কর ধা 
এই গ্রন্থের সমতুল্য বলে গণ্য হ'তে পারে ।” ইস্লাম ধর্মের মূলনীতি হচ্ছে, 
তিনটি, যথা_ ঈশ্বরের অদ্ধিতীয়ত্ব, ঈশ্বরকর্তৃক সত্যধর্মের প্রকাশ এবং মৃত্যুর 
পরেও জীবনের অস্তিত্ব। এই তিনটি মূলনীতি কোরানে এমনই স্পষ্ট ভাষায় 
ব্যক্ত হয়েছে যে, কোথাও সন্দেহ বা ভাবনাচিস্তার কিছুমাত্র অবকাশ নেই। 
এই অতিস্পষ্টতার একটি ফল এই হয়েছিল যে, ইস্লাম ধর্মের আদিযুগে 
অর্থাৎ মুহম্মদ ও তাঁর সহকমীঁদের প্রভাবের যুগে আরবদের মধ্যে গভীর 
দার্শনিক তত্চিস্তার কোনো স্রযোগই ঘটেনি । একজন মনীষী (1. ]. 8০৪)” 
বলেছেন, “মুহম্মদ কবিদের বিরুদ্ধে যে নিষেধাজ্ঞা জারি করেছিলেন, 
আরবদের মধ্যে যদি গ্রীক দার্শনিকদের মতো দার্শনিক থাকতেন তাহ'লে তিনি 


১৩৪৯ ইস্লামিক সভ্যতার আদি যুগ ৩৮৯ 


তাদের বিরুদ্ধেও নিশ্চয়ই অনুরূপ নিষেধাজ্ঞ। প্রচার করতেন । কেননা, জনবাদ 
অনুসারে তার একটি বিশিষ্ট উক্তি হচ্ছে এই যে,শয়তান নির্জনবানীদের সন্ধানে 


থাকে', আর একথা সর্বজনবিদিত যে দার্শনিকর! দকলেই নির্জনতাপ্রিয় !” 
পরবর্তী কালেও এ-বিষয়ে গোঁড়া মুসলমানদের মনোভাবের কিছুমাত্র 


পরিবর্তন ঘটেনি । দৃষ্টান্তম্বরূপ বলা যায়, অল-হুজওয়ারীর মতো প্রাজ্ঞ 
ব্যক্তিরও মত এই যে, “প্রত্যেক মুসলমান পুরুষ ও নারীর পক্ষে জ্ঞানোপার্জন 
অত্যাবশক বটে, কিন্তু সে জ্ঞান সর্বতোভাবেই শরিয়ৎ অনুযায়ী হওয়া চাই 
( কাশ ফ-উল্-মহ জ,র )1৮ অতএব স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, খাটি মুসলমানের 
পক্ষে জ্যোতিষ, আয়ুবিদ্া, গণিতশান্ত্র প্রভৃতি বিজ্ঞান শিক্ষা অত্যাবশ্যক 
নয়। তবে ধর্মের জ্ঞান ও আচরণের পক্ষে যতটুকু অনুকূল ততটুকু শিক্ষা 
কর যেতে পারে ; যেমন,__ রাত্রিবেলায় নমাঁজ পড়ার সময় নিণয়ের জন্যে 
খানিকট। জ্যোতিষের জ্ঞান থাকা দরকার; স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর দ্রব্য ব৷ 
অভ্যাসের থেকে বিরত থাকার উদ্দেশ্তে কিছুট। আয়ুবিষ্যা জাঁনা ইস্লাম-বিরোধী 
নয়; তেমনি উত্তরাধিকারন্থত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তির বণ্টনব্যবস্থা এবং বিবাহ- 
বিচ্ছেদও পুনবিবাঁহের মধ্যবতী কাল ( ইদ্দা ) গণনার জন্যে যতটুকু পাটাগণিতের 
জ্ঞান থাক। প্রয়োজন ততটুকু জ্ঞানলাভ ইস্লাম-বিরোধী ব'লে গণা হয় না। 

» সুতরাং দেখা যাচ্ছে, আদিযুগের মুসলমানদের ধর্মজীবনে দর্শনশাস্ত্রে 
কোনো স্থান ছিল না; কেননা, কোরানোক্ত ভগবদ্বাণীর ব্যাখ্যায় যুক্তিতর্ক 
বা প্রমাণ-অনুমাঁন-প্রয়োগের কোৌনোই অবকাশ ছিল না। শুধু তাই নয়, 
যুক্তিতর্কের সাহায্যে ভগবদ্বাণীর অমর্থন করাও খাঁটি মুসলমানের অযোগ্য 
কীর্ধ বালে বিবেচিত হ'তো। 


সীতাপতি রায় 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


আমার জনৈক বন্ধু একমনে আনন্দবাজার পত্রিকা পড়ছিলেন, ছুনিয়ার 
কাগ্জী খবর জানবার জন্যে; এবং মধ্যে মধ্যে আমাকে তা পড়ে 
শোনাচ্ছিলেন। আমি বলুম-_“বাংলায় কে কে গ্রেপ্তার হল, তাদের নামগুলো 
পড় ত?” তিনি পড়তে শুরু করলেন। হঠাৎ একটা নাম শুনে আমি বললুম-- 

_সীতাপতি রায় যে গ্রেপ্তার হয়েছেন, তাতে আমি আশ্চর্য হইনি । 

--সীতাপতি রায়কে তুমি চেন ? 

- এককালে তীকে খুব ভালই জাঁনতুম, তবে বহুকাল তার সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ নেই। | 

-তিনি কে? 

_ অজ্ঞাতকুলশীল। তার বাঁড়ি কোথায়, আর তিনি কিজাত, তা 
জাঁনিনে। 

- তার সঙ্গে তোমার পরিচয় হল কোথায়? 

--গোলদিঘিতে। আমি যখন কলেজে পড়ি তখন তিনি পটোল 
বিশ্বাসের সঙ্গে প্রায় রোজই সন্ধ্যাবেল! গোলদিঘিতে বেড়াতে আসতেন। 

_-পটোল বিশ্বাসটি কে? 

_পাঁটের দালাল অটল বিশ্বাসের একমাত্র সন্তান । শুনেছি অটল 
বিশ্বাস মস্ত ধনী । আর সীতাপতি ছিলেন পটোলের [16170 [07110510167 970 
01191 তিনি থাকতেন পটোলদের বাড়িতেই এবং পুলিস কোর্টে ওকালতি 
করতেন। তিনি ছিলেন পটোলের সহপাঠী । আর শেষটা হয়েছিলেন তার 
[01৮96 (01011 পটোল বি. এ. পাশ করতে পারেনি, সীতাপতি খুব ভাল পাশ 
করেছিলেন। অটল বিশ্বাসের বাড়িতে লেখাপড়ার চর্চা ছিল না, কিন্তু 
ছেলে যাতে বি. এ. পাশ করে সে বিষয়ে তার খুব ঝেক ছিল। পটোল 
বাপকে বললে “আমি একজনকে জানি, তাকে আমার [01809 0001 
নিযুক্ত করলে তিনি নিশ্চয় আমাঁকে বি. এ. পাঁশ করাবেন” অটল বিশ্বাস 


১৩৪৯ সীতাপতি রায় ৩৯১ 


ছিলেন যেমন ধনী তেমনি কৃপণ। বাপে-ছেলেয় অনেক বকাবকির পর 
, শেষটা স্থির হল, সীতাপতি রায় পটোলের 07819 0107 হবেন, তাদের 
বাড়িতে থাকবেন এবং মাসিক ত্রিশ টাক! মাইনে পাবেন । 

আমি লক্ষ্য করেছিলুম এ, সীতাপতি অতি সুপুরুষ, ইংরিজী খুব ভাল 
জানে এবং গাইতে পারে চমত্কার | 

পূর্বেই বলেছি সীতাপতি ছিলেন অজ্ঞাতকুলশীন । অনেকে সন্দেহ 
করত তিনি কোনো হিন্দুস্থানী বাইজীর ছেলে । এ সন্দেহের অনেক কারণও 
ছিল। সীতাপতি নামটি বাঙালীর ভিতর অতি ছুলভ। আর তার চেহার'! 
ছিল কতকটা হিন্দুস্থানী ধরনের ; নাক যেমন তোলা চোখ তেমন বড় নয়। 
আর তিনি গান গাইতেন পেশাদার গায়কদের তুল্য । আর হিন্দী বল্তেন 
মাতৃভাষার মত। এককালে তার অবস্থা যথেষ্ট ভাল ছিল, আর তিনি থাকতেন 
বড়বাজারের কোনো গলিতে । হঠাৎ নিঃস্ব হয়ে পড়লেন। 

সে যাই হোক, তিনি ছিলেন অতি বেপরোয়া লৌক। আমি প্রথম 
থেকেই বুঝেছিলুম যে, সামাজিক জীবনের সঙ্গে তিনি খাপ খাওয়াতে পারবেন 
না। কিন্তু যখন যে অবস্থায় পড়বেন তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারবেন । 


(২) 

অটল বিশ্বাসের পরিবারে সীতাপতি দিব্যি খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন । 
এমন কি, স্বয়ং বিশ্বাস মহাশয়ের অতি প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিলেন। ইতিমধ্যে 
এক বিপদ ঘটুল। অটলবিশ্বাস ছেলের জন্যে একটি মেয়ে দেখতে গিয়ে 
সেই স্মুরূপা ও কিঞ্চিৎ শিক্ষিত মেয়েকে নিজে বিয়ে ক'রে নিয়ে চলে এলেন । 
তার ছেলে তাতে মহা" অসন্তষ্ট হল। ফলে বাপে-ছেলেতে ছাড়াছাড়ি হবার 
উপক্রম ।* পটোল বিশ্বাস নিশ্চয়ই বাড়ি থেকে চলে যেত, যদি সীতাপতির 
পরামর্শে সে নীরব থেকে বিমাতাকে ওষুধ গেলার মত গ্রাহ্া করে না নিত। 
পটোলের কথা ছিল এই যে, এই বয়সে বাবা আবার চতুর্থ পক্ষ করলেন! 
তার উত্তরে সীতাপতি বল্লেন, এই চতুর্থ পক্ষই সেজন্যে তোমার বাবাকে 
যথেষ্ট শাস্তি দেবে। 

বৃদ্ধের এই তরুণী ভার্ষাটি প্রথম থেকেই তার স্বামীকে বল্লে, আমি 


৩৯২ বিশ্বভারতী পত্রিকা | পৌষ 


কোন ঘরকন্নীর কাজ করব না । আমি এবাড়িতে দাসীগিরি করতে আমিনি 

-তবে দিন কাটাবে কি করে? ৃ 

--নভেল পড়ে ও গান গেয়ে । 

অটল বিশ্বাস এ জবাব শুনে খুসী হলেন না। কিন্তু তার চতুর্থ পক্ষের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে সাহস করলেন না । মাসখানেক যেতে-না-যেতেই তার 
চতুর্থ পক্ষ বল্লে, আমি ভাল ক'রে লেখাপড়া শিখতে চাই এবং সঙ্গীতবিদ্যা 
আয়ত্ত করতে চাই। আমার জন্তে একটি ইংরেজী শিক্ষক এবং একটি সঙ্গীত- 
শিক্ষক নিযুক্ত করো । 

অটল বিশ্বাস তার ছেলেকে গিয়ে বল্লেন, সীতাপতি কি ওঁর ইংরিজী 
শিক্ষক হতে পারে ন1?. কিন্তু সঙ্গীতশিক্ষক পাই কোথেকে 1? 

পটোল কল্পে, মাষ্টারমশায় চমৎকার গাইয়ে। তিনি একাই এই ছুই 
শিক্ষা দিতে পারেন। আমি একবার তাঁকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি । 

তার পরদিন পটোল বল্লে, মাষ্টারমশায় রাজি আছেন যদি তাকে এই 
নতুন শিক্ষকতার জন্যে মাসে উপরি একশো টাকা ক'রে মাইনে দেওয়। হয়। 
অটল বিশ্বাস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তাতেই রাজি হলেন। এবং সীতাপতি তার 
পরদিন থেকে গৃহিণীরও গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হলেন। 

পটোলের বিমাতার নাম ছিল কিশোরী । অল্পদিনের মধ্যেই সে 
মাস্টারমশীয়ের অন্কুরক্ত ভক্ত হয়ে পড়ল। আর সীতাপতিরও প্রিয়শিল্তা হয়ে 
উঠল । গানই তাদের পরস্পরকে ষুদ্ধ করেছিল। মাসখানেক পরে উভয়ে 
একসঙ্গে অন্তর্ধান হলেন। লোকে সন্দেহ করে এ পলায়নের সহায় ছিল 
পটোল বিশ্বাস। ৃ 


(৩) 
দ্বাদশ বৎসর অজ্ঞাতবাসের পর সীতাপতি কলকাতায় ফিরে এলেন। 
এবঃ পটোল বিশ্বাসের বাড়ীতে অধিষ্ঠান হলেন। ইতিমধ্যে অটল বিশ্বাস গত 
হয়েছিলেন, আর পটোল পৈতৃক সম্পতির অধিকারী হয়েছিল এবং বিয়েও 
করেছিল। তার পৈতৃক ছোটবাড়ির পাশে পটোল একটি প্রাসাদ নির্মান 
করেছিল আর বাপের দালালি ব্যবসা ভালোরকমেই চালাতে শিখেছিল। 


১৩৪৯ সীতাপতি রায় ৩৯৩ 


সীতাপতির ভ্রমণবৃত্বান্ত তিনি নিজেই আমাকে বল্লেন ; সেই কথাই এখন 
তোমাকে বলছি। 

সীতাপতি ও কিশোরী প্রথমে পশ্চিমের একটি নামজাদা শহরে গিয়ে, 
বছর ছু" তিন বাস করেন । সেখানে নাকি একটি প্র্সদ্ধ ওস্তাদ হিলেন, তারই 
কাছে কিশোরীকে আরও ভাল করে গান শেখাবার জন্য । সে শহরে তারা 
গা-ঢাকা দিয়ে ছিলেন। সীতাপতি নিজে সেখানে একটি মিশনারি ইস্কুলে 
ইংরিজী পড়াবার চাঁকৃরি নেন; এবং বছরখানেকের মধ্যেই সেই ইস্কুলের 
হেড মাষ্টার হন । 

সীতাপতি অবশ্য পশ্চিম গিয়ে নাম বদলে নিয়েছিলেন। সে দেশে 
ভার নাম হল রামচন্দ্র রাও। এবং বেশও হল হিন্দুস্থানীদের বেশ। কিশোরী 
হয়ে উঠল অপূর্ব ঠুংরি-গাইয়ে। তাঁর গল ছিল যেমন মিষ্টি, তেমনি 
স্থিতিস্থাপক। সীতাপতি মিশনারী সাহেবের উপর চটে গিয়েছিলেন। 
কারণ, সাহেব কালা আদমীদের বিশেষ অবজ্ঞার চক্ষে দেখতেন। তিনি 
[. ০. ৪. হলে ছুদ্দণত্ত হাকিম হতেন । 

তার উপর সীতাপতি শুনলেন যে, রামচন্দ্র রাঁওয়ের সঙ্গে ষে স্ত্রীলোকটি 
থাকে, সেটি তার স্ত্রী কি না, মিশনারী সাহেব সে খোজ করছেন। সন্দেহের 
'কারঞ্ কিশোরী বাই পেশাদার বাইজীর মত গান করেন। 

এই সব কারণে তিনি ইঙ্কুলের চাকরি ত্যাগ করতে মনস্থ করলেন । 
এমন সময় পটোলের কাছ থেকে এক চিঠি পেলেন যে, অটল বিশ্বাসের মৃত্যু 
হয়েছে । পটোল একমাত্র লোৌক, যে দীতাপতির নতুন নাম ঠিকানা জানত। এ 
সংবদু শুনে কিশোরী বললে যে, সে বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করে, বুন্দাবনে যাবে। তার 
মজলিনী গান শেখা সম্পুর্ণ হয়ে গেছে । এখন সে বৃন্দাবনে গিয়ে কীর্তন শিখবে । 
আসল কথ, সে অসামাজিক জীবন আর যাপন করবে না। এবং সেই জীবন 
অবলম্বন করবে, যাতে তার পুর্ব জীবনের কালিমা ভক্তিরসে ধুয়ে মুছে যায়। 
সীতাঁপতি কিশোরীকে কোনে! বাধ দ্রিলেন না । যদিচ কোনো ধর্মে তাঁর 
বিন্দুমাত্রও ভক্তি ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ইন্কুলের চাকরিতে ইস্তফা! 
দিলেন। | 

এর পর তার জীবনের নতুন পর্যায় আরম্ভ হল। যদ্দিচ সীতাপতি 

৭ 
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কিশোরীকে কখনো ভূলতে পারেননি; এবং কিশোরীও সীতাপতিকে কখনো! 
ভুলতে পারেনি । 
(৪) 

সীতাপতি কিশোরীর কথাবার্তায় বুঝেছিলেন যে, তার নূতন সংকল্প 
থেকে তাকে নিরস্ত করা অসম্ভব। অটল বিশ্বাসের মৃত্যুর পূর্বদিন পর্যস্ত 
কিশোরী সীতাপতির অনুরক্ত ভক্ত ছিল। যাঁর সে কম্মিনকালেও স্ত্রী ছিল ন। 
তার মৃত্যুতে কিশোরীর মন যে কি করে' এমন বিপর্যস্ত হয়ে গেল, তা 
সীতাঁপতিও বুঝতে পাঁরলেন না । যে-সব মনস্তত্ববিতরা মগ্নচৈতন্যের খোঁজখবর 
রাখেন, তার! হয়ত বলবেন যে, নানারূপ সামাজিক অন্ধসংস্কার, যা কিশোরীর 
মনে প্রচ্ছন্নভাবে ছিল, এই মৃত্যু-সংবাদের ধাক্কায় সে-সব জেগে উঠল। 
হিন্দু সধবার আচার সে অনায়াসে অগ্রাহ্া করেছিল; কিন্তু হিন্দু বিধবার 
আচার অবলম্বন করতে তার মন তাকে বাধ্য করলে । যাই হোক, আমার কাছে 
ব্যাপারটা একটা [07506 থেকে গেল। 

সীতাপতি কিশোরীকে বৃন্দাবন নিয়ে গিয়ে গৌরদাস বাবাজীর কাছে 
বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করে” দ্রিলেন। এবং তাকে বল্লেন, এ মেয়েটি চমৎকার 
গাইয়ে। একে যেন কীর্তন শেখবার স্থযোগ দেওয়া হয়। বাবাজী বল্লেন, 
তার জন্য ভাবনা কি? এখানে উচুদরের কীর্তনওয়ালী আছে মারা ' 
প্রথমজীবনে কীর্তন গেয়ে বাঙালীকে মুগ্ধ করেছিল। আমি একে 
সেইরকম একজনের হাঁতে সমর্পণ করে? দেব । ৃ 

সীতাপতি চলে আসবার পুর্বে কিশোরী তাকে বল্লে, এর পর তুমি 
কোথায় থাকবে, তার ঠিকানা আমাকে দিয়ে যেও। সীতাপতি বল্লেন, .সেটা 
অনিশ্চিত। তুমি পটোল বিশ্বাসকে লিখলেই আমার ঠিকাঁন। জানতে পাবে। 
সে চিরদিনই আমার অত্যন্ত অনুগত বন্ধু। আমি যখন যেখানে থাঁকি, তাকে 
জানাই । কিশোরী বল্লে, ভয় নেই,আঁমি তোমাকে চিঠি লিখে উৎপাত করব না । 
যদি কখনে! মরণাপন্ন পীড়িত হই, তবেই তোমাকে আসতে লিখব । মৃত্যুর পুর্বে 
তোমাকে একবার শুধু দেখতে চাই ।-- এই কথা বলে তার চোখ জলে ভরে' 
উঠল। তখন সীতাপতি বুঝলেন যে, তার প্রতি কিশোরীর ভক্তি হচ্ছে 
শাস্ত্রে ধাকে ৰলে পরাণ্রীতি, যা অহৈতুকী এবং আমরণস্থায়ী । 
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সীতাপতি বল্লেন, আমি প্রথমে কাশী যাব। এক তীর্ঘে তোমাকে 
বিসর্জন দিলুম, আর এক তীর্থে মাকে বিসর্জন দিয়েছিলুম। এ ছ্জনের স্মৃতি 
আমার জীবন পুর্ণ করে থাকবে !-- এর পর তিনি কাশী চলে গেলেন । 

সীতাপতির প্রকৃতি অত্যন্ত অসামাজিক, তা পূর্বেই বলেছি ; কিন্তু তিনি 
ছিলেন অতিশয় সহদুয়। এবং কিশোরী ও তাঁর নিজের মা, এই ছুটি 
স্রীলোক তার হৃদয়ে শিকড় গেড়েছিল। 


(৫) 

সীতাপতি যখন কাশী গিয়ে উপস্থিত হলেন, তখন তাঁর কাছে টাকাকড়ি 
কিছু ছিল না বললেই হয়। কিশোরীর গহনাবিক্রির টাক সে তাকে দিতে 
চেয়েছিল, কিন্তু সীতাপতি কিছুতেই সে দান গ্রহণে সম্মত হননি । তিনি 
বলেছিলেন, অটল বিশ্বাসের স্ত্রীকে হস্তাস্তর করতে পারি, কিন্তু তাঁর টাকা- 
পয়সা নয়। সে টাঁকা আমি পটোল বিশ্বাসকে দেব। তোমার যদি কখনো 
টাকার দরকার হয়, পটোলকে টেলিগ্রাফ করলে মে তোমাকে তা পাঠিয়ে 
দেবে। 

কাশী সীতাপতির পূর্বপরিচিত স্থান। সেখানে বুলোকের সঙ্গে তার 
বিশেষ পরিচয় ছিল, গাইয়ে বাজিয়ে, পুরুত পাও প্রভৃতি। তিনি একটি 
পরিচিত পাগ্ডার বাড়ীতে আশ্রয় নিলেন। এবং নৃতন কোন চাকরিতে ভন্তি 
হবার চেষ্টা করতে লাগলেন । এইভাবে মাসখানেক কেটে গেল। অবসর 
সময়ে সীতাপতি একমনে শ্রীমদ্ভাগরত অধ্যয়ন করতে আরম্ভ করলেন; 
বৈষ্ণবধর্ম ব্যাপরটা কি, তাই জানবার জন্তে। পটোল বিশ্বাসকে তিনি অবশ্য 
তাঁর নতুন ঠিকান। জানিয়েছিলেন। পটোল গয়াতে তার বাবার পিগদান 
করে কালীতে এসে উপস্থিত হল। সীতাপতি পটোলকে কিশোরীর সব টাকা 
বুঝিয়ে দিলেন। এবং এখন যে তিনি নিঃস্ব, তাও জানালেন। কিন্ত 
পটোলের কাছ থেকে কোন অর্থসাহায্য নিতে রাঁজী হলেন না। 

তারপর তিনি কাশীবাঁসপী কোন ধনী কায়স্থ পরিবারের মেয়ের সঙ্গে 
পটোলের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করলেন। উক্ত পরিবারের কি একটা কলঙ্ক 
ছিল, যার জন্য তার! দেশত্যাগী হয়ে কাশীবাস করছিলেন। ফলে সে ঘরের 
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মেয়ের বিয়ে দেওয়! অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়েছিল । কিন্তু পটোল ছিল সীতাঁপতির 
শিষ্য । সে বিনা আপত্তিতে তার মাস্টারমশায়ের প্রস্তাবে সম্মত হল ; বিশেষতঃ, 
মেয়েটি স্মন্দরী এবং শিক্ষিত বলে'। উপরন্ত অটলর! যে কি জাত, তা” 
কেউ জানত নাঁ। বিবাহের ৩1৪ দিন পরে পটোল তার মাস্টারমশায়কে বল্পে, 
যদি চাঁওত তোমাকে ১০০।১৫০ টাঁক। মাইনের একটি চাকরি করে” দিতে পারি । 
এখানকার পুলিসের এক সাহেবের সঙ্গে আমাদের খুব বাধ্যবাধ্যকতা আছে। 
তিনি জাঁতে ফিরিজি, কিন্তু চলেন পুরোদস্তর ইংরেজের কায়দাঁয়। তার মাইনে খুব 
বেশি নয়, কিন্তু টাকার দরকাঁর বেশি । সে টাকা তাকে যে-কোন উপায়ে 
হোক সংগ্রহ করতে হয়। একবার তিনি পাঁচ হাজার টাকাঁর জন্তে মহা! 
বিপদে পড়েছিলেন। সে টাকা বাবা তাকে ধার দেন; কারণ বাবাও সে 
সময় একটি ফৌজদারী মামলায় জড়িয়ে পড়েছিলেন। এই পাঁচ হাজার 
টাকায় পুলিস সাহেব বেঁচে গেলেন, বাঁবাকেও বাচিয়ে দিলেন । তিনি আমার 
অনুরোধ রক্ষা করবেন। তুমি পুলিসের চাকরী করতে রাজী? 

হ্যা, রাজী । এ চাকরিতে আমি নতুন অভিজ্ঞতা অর্জন করব। 

_-কি অভিজ্ঞত। অর্জন করবে ? পুলিসের কারবার ত শুধু চোর আর 
জুয়োচ্চোর নিয়ে । 

_তাতে আপত্তিকি? সব ব্যবসারই ত ভিতরকার কথা এ চুরি আর 
জুয়োচ্চরি | পৃথিবীতে যতদিন দরিদ্র আর ধনী থাকবে, ততদিন 
আইনকানুন সবই থাকবে । এবং আইনকান্ুনের রক্ষক পুলিসও থাকবে। 
সমাজ ত দরিদ্রকে দরিদ্রই রাখতে চায়, আর ধনীকে ধনী। এই ছয়ের 
পার্থক্য বজায় রাখাই ত সকল আইনকানুনের উদ্দেশ্য | 

_কেন, লোকের সম্পত্তি রক্ষা করা ছাড়া কি আইনের আর কোন রা 
নেই ? 

--তা ছাঁড়া আর কি আছে? 

_কাঁঞ্চনের সঙ্গে কামিনীকেও রক্ষা করা আইনের অন্যতম বিধি। 
যা” অমান্য করবার নাম ০0917095 82810796 109171856 | 

--সে ক্ষেত্রে শ্রীকেও 0০0৪০ হিসেবে গণ্য করা হয়। 

--তাহলে 0190095 291091 108171859 বলে? কিছু নেই ? 
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--অবশ্ত আছে। যথ৷! ধনী বৃদ্ধের পক্ষে তরুণী চতুর্থ পক্ষ করা । 
একথা শোনবার পর পটে।ল সীতাপতিকে সেই পুলিসের চাকরি 
করিয়ে দিলে। 


(৬) | 

সীতাঁপতি অল্পদিনেই বড়সাহেবের খুব প্রিরপাত্র হয়ে উঠলেন । 
রিপোর্ট লেখা! এবং তদন্ত করাই ছেল তাঁর কাঁজ। তার লিখিত রিপোর্টের 
গুণে বড়সাহেবের মাইনে বেড়ে গেল । তীর তদন্তের বিষয় ছিল পশ্চিম অঞ্চলের 
ব্বদেশী ছোকরাদের খুজে বার কর । তিনি অবশ্য সকলেরই খোঁজ 
পেয়েছিলেন, কিন্তু কাউকেই ধরিয়ে দেননি । হয়ত অনেকের সম্বন্ধে সন্দেহের 
কারণ আছে, কিন্তু স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না । তিনি অর্থলোভী ছিলেন না। 
সুতরাং অবৈধ উপায়ে টাক। সংগ্রহ করতেন না । কিন্তু তারও মাইনে বেড়েই 
চ'ল্ল। ফলে বড়সাহেবের তিনি প্রিয়পাত্রই রয়ে গেলেন; কিন্তু নিয় পুলিশ 
কর্মচারীদের অত্যন্ত বিরাগভাজন হলেন। তাকে কি করে' জব করা যায়, 
তার! তাঁর উপায় খুঁজতে লাগল। বছর তিনেক পুলিসের চাকরি করবার 
পর গোয়েন্দা বিভাগের কর্মচারীরা তাকে একদিন গ্রেপ্তার করলে। 
রামচন্দ্র রাও বলে একটি ঘোর ৪:29015 নাকি ফেরার হয়েছিল । কোথায়ও 
তার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছিল না। গোয়েন্দা বিভাগ আবিষ্কার করলে যে, 
'সীতাপতি রায়ই সেই রামচন্দ্র রাও। আর সে পুলিসের চাকরি নিয়েছে 
নিজের দলবলকে যতদূর সাধ্য সতর্ক করবার জন্তে। রামচন্দ্র রাঁওই যে 
সঁতাপতি রায়,সেজেছেন, তা প্রমাণ করলেন সেই মিশনারী ইস্কুলের সাহেব। 
আর তিনি সেই সঙ্গে. বল্লেন, রামচন্দ্র ওরফে সীতাপতি রায় ইংরিজী খুব ভাল 
লেখেন এবং বাংলা ও হিন্দী এমন চমতকাঁর বলেন যে, তিনি বাঙালী কি 
হিন্দুস্থানী বোঁঝা অসম্ভব । 

তার গ্রেপ্তারে আপত্তি করলেন শুধু কাশীর পুলিসের সাহেব। কারণ 
সীতাপতিকে জেলে দিলে তার ডান হাত কাটা যায়। সে যাই হোক্‌, তিনি 
হাঁজারিবাগ সেণ্টাল জেলে আটক থাকলেন, এক আধ মাসের জন্য নয়, তিন 
বৎসরের জন্য । 
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এ তিন বৎসর তার বিষয় তদ্বস্ত চলতে লাগল । সরকারের লাল ফিতে 
ভয়্কর দীর্ঘস্ৃত্র । 

সীতাপতির মুরুবিব পুলিস সাহেব জেলে তার থাকবার ভাল বন্দোবস্ত 
করেছিলেন। তিনি হকিম মেহেরালির সঙ্গে এক কামরায় আটক রইলেন। 
সেখানে অন্ত কোন আসামী ছিল না । ফলে ছুজনের ঘোর বন্ধুত্ব হল। হকিম 
সাহেব বলেন, তিনি নির্দোষী, তাকে ভূল করে" গ্রেপ্তার করেছে । সীতাপতি 
বল্লেন, তিনিও নির্দেষী, এবং তাকেও ভূল করে? ধরেছে । তারা দোষী কি না, 
তাঁরই তদন্ত হচ্ছে। আর যতদিন সে তদন্ত শেষ না হয়, ততদিন তার! 
এখানে আটক থাকবেন । সেতিন মাসও হতে পারে, তিন বংসরও হতে 
পারে। হকিম সাহেব বলেন, এই জেলে কাজ নেই, কর্ম নেই, এতদিন বসে 
বসেকিকরা যায়? 

_আঁপনি নমাজ পড়ুন, আর আমি গায়ত্রী জপি। 

--নমাঁজ ত পাঁচ বখত. করতে হয়। 

- আর গায়ত্রী ত্রিসন্ধ্যা জপতে হয়। 

বাদবাকী সময় নিয়ে কি কর] যায়, সেই হল সমস্ত।। শেষট। অনেক 
তর্কবিতর্কের পর স্থির হল, সীতাপতি হকিম সাহেবের কাছে হকিমী বিদ্যা 
শিখবেন, আর হকিম সাহেবকে কবিরাজীর টোটুক। শাস্ত্র শেখাবেন । * 

তিন বৎসরকাল পরস্পরের এই অধ্যয়ন অধ্যাপনায় কেটে গেল, 
তার পর ভারা মুক্তি পেলেন। হকিম সাহেব চলে গেলেন মক্কায় আ'র 
সীতাপতি কাশীতে। কিছুদিন পরে তিনি ত্রিহুতে গেলেন ডাক্তারি করতে। 
সেখানে গিয়ে আবিষ্কার করলেন যে, হকিমী ব্যবসা! সে দেশে চলবে 'না'। 
কারণ মুসলমানরা! হিন্দুর হাতে ওষুধ খাবে না, আর হিন্দুর আমালতোষ 
জামালগোট! ফির্থিস্‌ প্রভৃতি ওষুধের প্রেচ্ছনাম শুনেই ভড়কে যায়। ত৷ 
খেলে নাকি তাদের জাত যাবে। আ্যালপ্যাথি চিকিৎসা তিনি শেখেননি ; 
কিন্তু এটুকু জানতেন যে, আযালপ্যাথির অস্ত্রোপচারই প্রধান অঙ্গ, আর তার 
ওষুধ মাত্র! ভুল হলে মারাত্মক হতে পারে। তিনি জেলে বসে বসে ইংরিজী 
বাঙল। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার বই পড়েছিলেন। তার থেকে তার ধারণা 
জন্মেছিল যে, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা নির্ভয়ে করা যায়। ও-চিকিৎসায় 
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উপকার থাক্‌ বা না থাক্‌, অপকার নেই। হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার চিকিৎসক 
না হতে পারেন, কিন্তু জল্লাদ নন। তাই তিনি হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের 

ব্যবসা ধরলেন। আর ক্রমে দেদার পয়সা! রোজকার করতে লাগলেন । 
তারপর সীতাপতি কলকাতায় এসে একজন নামজাদা শোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসক হয়ে উঠলেন। তিনি আস্তানা গেড়েছিলেন পটোল বিশ্বাসের 
পৈতৃক ছোট বাড়ীতে । সেইখানে তার সঙ্গে আমার মধ্যে মধ্যে দেখা হত। 
এবং অজ্ঞাতবাসের ইতিহাস সেইখানেই তাঁর মুখে শুনি। দেখলুম তার চেহারা 
সমানই আছে, আর তিনি আগের চাইতে ঢের বেশি চাঁলাকচণ্তুর হয়েছেন । 
উপরন্ত শ্রীমদ্ভাগবত পড়ে পড়ে” সংস্কৃত ভাষা খুব ভাল শিখেছেন । 
কিশোরীকে সীতাপতি একদিনের জন্তেও ভুলতে পারেননি । তাই কিশোরী 
যে ধন্ম অবলম্বন করেছিল, সে ধর্মের শাস্ত্রগ্রন্থ অধ্যয়ন করা তার নিত্যকন্ম হয়ে 

উঠেছিল্‌। তিনি' মতামতে আরও বেশী অসামাজিক হয়ে পড়েছিলেন । 
একদিন সীতাপতির ভাঁক্তারখাঁনায় গিয়ে শুনি যে, পটোল বিশ্বাসের 
কোন আত্মীয়! ভারী ব্যারামে পড়েছেন। এবং পটোল বিশ্বাস ডাক্তার বাবুকে 
সঙ্গে নিয়ে কাঁশী চলে গেছেন । আর বলে" গেছেন দ্রিন সাতেকের মধ্যে তার! 
ফিরে আসবেন । তিনি কোথায় এবং কা'কে দেখতে গেছেন, সে বিষয় আমার 
সন্যেহ ছিল। সাতদিন পর আবার গিয়ে শুনলুম পটোল ফিরে এসেছে, 
কিন্তু ডাক্তার বাবু ফেরেননি। আম পটোলের সঙ্গে দেখা করে জানলুম যে, 
*পটোল ও ডাক্তার বাবু বৃন্দাবন গিয়েছিলেন, মরণাঁপন্ন কিশোরীকে দেখতে। 
কিশোরী একটি অসাধ্য রোগে আক্রান্ত হয়েছিল। কিন্তু তার মনের কোন 
বি্ষার ঘটেনি । তাদের ছুজনের কি কথাবার্তা হল তা৷ পটোল শোনেনি, 
জানেও না। সেইদিনই সীতাপতি বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হলেন। তার পরদিন 
কিশোরী, মারা গেল। কিশোরীর মৃত্যুর অব্যবহিতপূর্বে তিনি তাকে বল্লেন-- 
আমি বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করেছি। কিশোরী শেষ কথা বল্লে-_ তুমি শ্রীকৃষ্ণের অবতার । 
তারপর সীতাপতি বৈরাগী হয়ে কোথায় যে চলে গেলেন, তা আমি জানিনে। 

কিন্ত খবরের কাগজে যার নাম পড়লে, সে নিশ্চিত এই সীতাপতি রাঁয়। 
বন্ধুবর বিরক্তির সঙ্গে বল্লেন এরকম লক্ষীছাড়া ভবঘুরে লোকের 

জেলে থাকাই কর্তব্য । 
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- তোমার এ শুভকামনা শুনলে সীতাপতি বলতেন সে কথা ঠিক। 
আমরা সকলে বর্তমান সভ্যতার বিরাট জেলের মধ্যেই বাস করছি। 

--তার অর্থকি? 

_-সে বিষয় কি আজও তোমার চোখ খোলেনি ? বর্তমান সভ্যতার 
চরম রূপ কি দেখতে পাচ্ছ না? সীতাপতি এই বড় জেল থেকে যুক্তির উপায় 
চিরদিনই খুঁজেছেন। সে মুক্তি হচ্ছে মনের মুক্তি । 

_-তিনি কি সে মুক্তির সন্ধান পেয়েছেন ? 

_পান আর না পান, আজীবন খুঁজেছেন। 

_ বোধহয় সেকেলে ধর্মে পেয়েছেন ? 

_-একেলে অধর্মে ত নয়ই । 


ও 


৫ টি, শা ৫ এগ 

এ ২২ রি 86 

০ ২. 4 রি নয 2৯25 

/0। রঃ রি শু (তারি 

০ ৪০ ০4১৬৫ 
সিক্স রা স্টি৬০০ জী 





ব্ষেল্রচিলঙ্সি 
“জননীর দ্বারে আজি ওই” 
কথ! ও সথর--ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি- শ্রীমতী ইন্দিদা দেখী চৌধুরানী 


[রার্সা না ধা পা ন্মপন্ষা ] ॥ 
11 নর্সা না ধা। পান্গা ক্ষপন্ধা। গান্গমা নধা। শা7া-] 


জন নী রুদ্বা রে, আজি ও ০ ০ ই 


(ধা না ধা। নর্দা -ন্পরা সনা। ধপা শান্দা। -পা-ধা-না)।] 
শু মন গে শ০ ০০০ জ্খ্‌ণ বা ০ জে ০ ৩ ৩ 


ঘক্গপা পাপা। পাপা পন্গা। হ্ধধা পা পমা। শাশা 4] 
থে কো না থে কোঁ না* ও বে ভা » ০ ই 


|] 


[ দমা মা মগা। গপা -ক্ষা পা। পদ্মা -পা ধা।-না -্সা -নপর্গা | 
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ঙ ঘপা -ধা ধপা। পর্ণা ্সা সনা। নধা "সা সাঁ। শা শা" 
অ ০ থয ভ রি য়া আ ০ নি 8 ই 
,:(২)আ জি উ ০ জব ল ভা ৎ লে ০. ০. ০ 


[ন্সপানা ধা। .নার্সা নর্পরা। আাঁ-না নর্সা। -ধা শা -না! 


ধরো গো পু জা রণ থা * লি ১:৪5 
(২) তোঁ লো উ ০ নম তণ মা ০ থা হিরা 
র্মা রা] 
ঘসা সর্ণার্গী। রাঁর্সা সনা। নধা -ণা ধা। শাশা -ণা ॥ 
রব তৎ ন প্র দী পণ খা * নি ০ ০. ০ 
(২) ন বৎ স [ৎ লী] ত তাঁ * লে ০. ০. ০ 


৮ 
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[ধা ধণা ধা।পাপা পন্ধা।দ্ষধপা শা মা।-া-া 4] মামা মা। 
য তত নে আনো গোৎ জা০০ ৩ লি ০ 5 ৩ ভ রি ল 
(২)গা ও গ 9 সী বণ গাঁ"০& ০ থ ০ ০ ৩ প বরো মা 


| মা মা মগা। গপা -ন্ধা ধপা। শা শা শামা গাগা।গা গা গমা। 
এ 

য়েছু ইৎ পা ৩ ণি ৩০ ০ ৩ ব হি আ নো ফু লৎ 
(২) ল্যক* পা * লে *** নব প * জল ব* ) 


॥ মরাশাসা।শীশাশারসা-মামা।শামামগা। গপা-ন্মা ধপা। শালা] 
ডালি *০ৎ« মা বুআ হা নণ বাঁ * ণী ৎ* ০ 5 
(২)গা*ৎ থা তৎ* ০ শু ভু "নব কাত লে ** * 
[ 
[ গধা না সা। সর্গা রাঁ সনা। ন্ধা -না নধা। -না সাঁ "নসর্গ হা 
র টা ও ভূ ব ন, মা * ঝে ৪: 351. 5 
(২) সাজোসা জোন ব সা *জে * * ***[] 


[সাসাসা। সা শস্মা মা। মা মগা পমা | শশা শন] 
আজি প্র সু ০ মগ্ন প বব নে ০ ৬ ৬ 


হুমা মগা মা। মগা গপা পঙ্গা। পা পক্গা ধপা। শা শা" 
ন বী* ন জী* ব নৎ ছু টি* ছে ০. ০. ০ 


পা পক্গা পা। ধা-্পাঁ সধা। পা পন্ধা ধপা। শাঁ-মা ৭ পু 
আ জিৎ প্র ফু * ল্লৎ কু স্থ* মে *৮৬ ০ ৩ 


গু সমা মগা গা। গা শা গমা। রারা সা। শীশা-] 
ন ব*স্থ গ * ম্ব«ৎ উঠি ছে * * * 


ড ফ0 


সাহিত্য ও রাঁজনীতি 





রাঁজনীতিতে যেমন সাহিত্যের ক্ষেতে তেমনি বামপন্থী ধারা তাদের সন্বন্ধ বিশেষ 
ক'রে ভেবে দেখাও সময্ধ এসেছে এদেশেও আর্জকাল একদল কবি ও সাহিত্যিক তাদের 
গল্পে প্রবন্ধে কবিতাঘ্ধ একটি নতৃণ সর আমদানি করার জগ্ত উঠে পড়ে লেগেছেন। শোনা 
যাচ্ছে যে, বীজনীতিতে যেমন সাহিত্যে তেমনি, প্রগতির পথ এই দিকে । 

জীবন নিয়েই যখন নাহিত্যের কারবার তখন রাজনীতিক বিপর্ধয়ের ঢেউ সাহিত্যের 
মীমানীয় ঢুকে একটা আলোড়ন স্থষটি করবে এত আশ্চর্য নেই। কোথাও বা ভাঙচুর একটু 
হবে, কোথাও মাথা তুলবে নতুন চর, কিছু ভাসিয়ে নেখে। কিছু ফেনা কিছু বুদণও এদিক 
ওদিক থেকে ভেসে আসবে শ্রোতের আবর্তে। আবার সবই মিলিয়ে খাবে একটা আপাত 
গ্রশান্তির অতলাস্তিক গভীরে-_ এ তো গ্রাকৃতিক নিয়ম । একে অস্বীকার করার জো নেই। 
জীবনের গতিগ্রক্কৃতি ক্রমাগত বদলাচ্ছে, সুতরাং জীবনকে ঘিরে ঘা কিছু) এমন কি; 
সীহি ত্যক মতবাদ ও আদর্শের পরিবর্তন হ'তে বাধ্য এই মাতামাতির পরে কী থাকবে 
ক থঁকবে না; কোন্টা শাশ্বত কোন্টা বা সাময়িক তার বিচার করবেন মহাকাল * 

ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহা রহিবে 
আপনার কথা সে তো আপনিই কহিবে। 

সে তো হ'ল। কিন্তু 'দাম্্ুতিক' যার ধাদের দৃষ্টি দূর গসারিত নয়, তাদের কাছে 
এখনও খানে কদর বেশি। আপাতত মার্মবাদই তাদের কাছে সঃ ছ্বিধাসন্দেহের চরম 
ও গ্রষ্ট উত্তর ।' এইবুকম একজন বামপন্থী ইংরেজ কৰি ঠরিফেন গ্ষেন্ডার তীর নিজের 
ও তীয় দলের সমর্থনে একটি পুস্তক লিখেছেন বইটির নাম [3719 9718 00০ 06৮1]. ০. 
[168 /90:0005 পত্রিকায় এই বইটির সমালোচনা গ্রগ্জে ঘা বলেছেন, তা 
বিশেষভাবে অনুধাবনযোগ্য । 

এই বইজ্ে গ্োনভার দেখাতে চেয়েছেন আজ কানকাঁর রাজনীতিক পরিবেশের মধ্যে 

কবি ও সাহিত্যিকদের কর্তব্য কি। সা তিক বিপর্যয় ও রাঁজনীতিক বিপর্যয় লেখকের কাঁছে 
সমার্থক । তিনি বলেন াষটরব্বস্থার রূপ € গঠন নিয়ন্ত্রণ করে প্রকৃতপক্ষে মানুষের 
ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান ও সাহিত্য । মানবজীবনের এই চারটি বিভাগে বিগত কমেক বছরে 
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আমাদের ভাবধারার আমূল পরিবর্তন হ'য়ে গেছে ও ফলে অতীতের পারম্পর্যের সঙ্গে 
বর্তমান কাল বিচ্ছিন্ন বিভক্ত হ'য়ে গেছে । ডিক্টেটরশিপ, ফ্যাশিজম, ক্যাপিটালিজম ইত্যাদি 
নাকি মূলত শ্রীস্টীয় সমাজের গতান্ুগতিকতা'র বিরুদ্ধে আধুনিক যুগের বিদ্রোহের নামাস্তর | * 
এই যুগসন্ধির মুখে কবিকে দাড়াতে হবে তার অজ্ঞাঁতবাসের অকৃতার্থতা ত্যাগ 
করে । তিনি পরখ ক'রে দেখবেন কোন্‌ সমীজব্যবস্থায় ব্যক্তিবিশেষের প্রচ্ছন্ন ক্ষমতা ও 
শক্তিগুলি বিকাশ লাভ করতে পারছে না। যে-সমাজের সমূহ ব্যক্তি সেই সুযোগ থেকে. 
বঞ্চিত হচ্ছে সেখানে কবিকে দাড়াতে হবে তার লেখনীরপ ব্রন্ষান্ত্র ধারণ ক'রে। 
প্মেনডার অবশ্য মেনে নিচ্ছেন যে কবি প্রত্যক্ষভাবে সমাজসংস্কারক নন। তিনি 
তার রচিত কাব্যের মধ্য দিয়েই প্রবর্তন দেবেন নতুন যুগের, নতুন সমাজব্যবস্থার। তিনি 
এমন ভাঁবে মানবসাধারণের মন উদ্ধুদ্ধ ক'রে দেবেন যাতে জীর্ণ রাষ্ট্রব্যবস্থার বনিয়াদ 
আপনা হ'তেই ধুলিসাৎ হ'য়ে যাবে ও তার জায়গায় আসবে নতুন সমাজ-_ মানুষ যেখানে 
তার বিকাশের পথ খুঁজে পাবে, পাবে মানুষ হয়ে বেঁচে থাকার অধিকার । রাষ্ট্রগতের 
সমুদ্রমন্থনে যে-হলাহল উদগীরিত হচ্ছে তারই পদ্ষিলতার মাঝখানে দাড়িয়ে কল্যাণী 
কাব্যলক্ষ্মীকে বলতে হ'বে-__ মা বিভেহি ! কারণ কবিরা হ'লেন নতুন যুগের অগ্রদূত । 
প্রগতিবাদী কবিরা কেন ও কোন্‌ পথে চলেছেন তার কথা বলতে গিয়ে গ্মেনভাঁর ষে 
ইতিবৃত্ত দিয়েছেন তা এই £ যে-সব কবিকিশোর ১৯২০ অব বা তার কাছাকাছি একটা 
সময় থেকে কবিতা লেখা শুরু করেছেন তাদের রাজনীতিক মতামত নিয়ন্ত্রিত হ»য়েছে ছুটি 
ঘটনার দ্বারা । প্রথমত সেই সময়কার পৃথিবীব্যাপী আথিক ছূর্যোগ এবং দ্বিতীয়ত অনাগত 
অথচ আসন্ন সংগ্রামের জন্য বিভিন্ন রাষ্ট্রশক্তির তোড়জোড় । এই সময়টাতে তার এলিএটের 
“ফণীমনসার” দেশে “ফাপা” মানুষদের প্রতিবাসী হঃয়ে কিছুদিন দুঃখবিলাসের একট অকমণ্য 
অবসাদের মধ্যে নিজেদের ডুবিয়ে রেখেছিলেন । কিন্তু এই ত্রিশস্কু অবস্থার অনিশ্চয়তা ও 
স্বেচ্ছানির্বাসনের অগৌরব থেকে তারা মুক্তি চাইলেন; জগৎব্যাপী ধ্বংসম্তপের উপর তারা 
চাইলেন নতুন মৌধ রচনা করতে । সেই মুক্তি তার] পেলেন কম্যুনিস্ট মতবাদের মধ্যে ).. 
এই তো! গেল প্েনডার-এর কথা । তার কথা যদি সম্পূর্ণ মেনে নেওয়া হয় তবে 
প্রগতিবাদী কবিদের প্রত্যেককে এক-এক জন বিশ্বহিতৈষী বলে স্বীকার ক'রে নেওয়া ছাড়া 
উপায় নেই। সেই অনর্থক আতিশয্যের মধ্যে না গিয়েও এটুকু নিঃসন্দেহে বলা চলে যে 
প্রগতির দীক্ষা নেবার কারণস্বরূপ যে-ছুটি ঘটনার কথা তিনি বলেছেন, তা ছাড়াও অন্যবিধ 
কয়েকটি কারণ হয়তো কোনো কোনো ক্ষেত্রে সত্য ছিল। যথা, ব্যক্তিবিশেষের 
অতিপ্রকটভাবে আত্মজাহির করার অভিলাষ; বিশেষ কোনে! মতবাদের গ্রৃতি অন্ধ আনুগত্য 
( বিচারবুদ্ধির ঘন্ব ছেড়ে সংস্কারের বাধা সড়ক) এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অপেক্ষাকৃত 
নিরুপদ্রব জীবনের উপর “ফ্যাশনের, প্রভাব । 
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একথা সর্বথা স্বীকার্ধ যে বিগত কয়েক বছরের মধ্যে সাহিতি)ক জগতে একটি নতুন 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে । তবে স্পেনভার যা বোঝাতে চান-- অর্থাৎ এই পরিবর্তনের 
কারণ প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতিক-_ তা হয়তো ঠিক নয়। গতযুদ্ধের অব্যবহিত পরে একটা 
সময় এসেছিল যখন অধিকাংশ পাঠকসম্প্রদায় কাব্য ব্যাপারে সবিশেষ উৎসাহ দেখায়নি। 
বোধ করি এরই ফলে কোনো! কোনো কবি ও সাহিত্যিক নিজেদের নিজেদের এক-একটি 
গোষ্ঠী গঠন ক'রে পরস্পরের পিঠ চাপড়ানোর একট উপায় উদ্ভাবন করেন। এই 
রাষ্ট্রপচেতন যুগে সকল গোষ্ঠী ও সম্প্রদায়ের বাধুনিই শেষ পর্যস্ত নির্ভর করে একটা বিশেষ 
রাজনীতিক মতের উপর । বেশির ভাগ কবিই কমুনিস্ট নীতি বরণ করেছেন , সকল 
মুশকিলের আসান, সকল সন্দেহ নিরলনের এমন একটি সহজ ও প্রকৃষ্ট পথ আর দ্বিতীয় 
£নই। 
কাব্যের কমলবনে রাজনীতির মত্তহস্তীকে প্রবেশাধিকার দেবার ফলে একটি যেশোচনীয় 
ব্যাপার সংঘটিত হ'য়েছে সে হ'ল লেখকের সঙ্গে পাঠকের অসহযোগ । বামপন্থী মতামত 
কবিতায় এমন তির্ক ও বিকৃত ভাবে আত্মপ্রকাশ করে যে তার অর্থগ্রহণ করা ছুঃসাধ্য 
হয়ে ওঠে । এই যে দুর্বোধ্যতা এর মূলে কী-_- পাঠকের প্রতি কবির অবজ্ঞা না অভিমান-_ 
সে কথা নিশ্চিত ক'রে বলা যায় না। হয়তো বা প্রগতিবাদের কবিরা তাদের ব্যবহারের 
জন্য একট] বিশেষ আঙ্গিক আবিষ্কার করেছেন। শবযোঞ্নায় ও ভাষার ব্যবহারে তারা 
অনেক সময় একটা চমকপ্রদ নৈপুণোর পরিচয় দেন, কখনো বাঁ সত্যকার কবিপ্রতিভা' 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত দেখা যায়। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁর! বড়ো বেশি আত্মসচেতন, 
্সধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা যেন উপযাচক হয়েই পাঠকদের মনে করিয়ে দিতে চান যে কবিতা 
এখনকার যুগে আর ললিত কলাবিধির অন্তর্গত নয়। প্রাগতিক কবিতা হ'ল, স্পেনভার 
যাকে বলেন '৪911009 90$1165? | 


৯ কিছুদিন পূর্বে গ্রীস্টলি তার একটি লেখায় বলেছেন যে যুদ্ধ ও তৎসংক্রান্ত সমস্ার 
সমাধানের জন্য বিলাতের পাঠকসম্প্রদায় কবি ও সাহিত্যিকদের কাছে নাকি প্রায় আবেদন- 
নিবেদন করছেন । এই দাবি ধাদের কাছে উপস্থিত করলে সুফল প্রত্যাশ! করা যেত তার! 
হলেন চর্থনীতিবিদ ও বিজ্ঞানী । সাহিত্যিকরা যদি এই অব্যাপারে হাত দিতে যান তবে 
স্ট্রো ভারি শোচনীয় হবে। এর কারণ হ'লো এই যে, যেখানে সমস্যা খুব ব্যাপক, সেখানে 
মানষকে মানুষ হিসাবে দেখা অসম্ভব হয়ে পড়ে, তখন তারা হয় আইডিয়া ব৷ প্রতীকের 
সামিল। সাহিত্যের কারবার মানুষকে নিয়ে, আইভিয়াকে নিয়ে নয়। 
কবি ধারা, সাহিত্যিক ধীরা, তাঁরা হলেন মানবজীবনের চলিষুঃণ শোভাযাত্রার 
ভাষ্যকার। মানুষের জীবনকে মানুষ যে ভাবে ও যতভাবে দেখতে পারে, তাঁর কোনোটাই 


৪০৬ বিশ্বভারতী পত্রিক! পৌষ 


সাহিত্যেকের কাছে উপেক্ষণীয় নয়। আজকের যুগে একটা বিরাটি যন্ত্রধানব এই 
পরস্পরকে জানবার পথে প্রকাণ্ড বাধাম্বরূপ হ'য়ে দাড়িয়ে আছে বলেই আরো! মচেতন ও 
সক্রিয়ভাবে সাহিত্যিককে জনলাধারণের সঙ্গে আত্মীয়তা পাতাতে হবে। তিনি যদি কেবল 
তার নিজেকে বা তার ব্যক্তিগত স্থখছুঃংখকে সাহিতোর মধ্যে প্রকাশ করতে থাকেন, তবে 
সে সাহিতা আত্মরতির রূপান্তর | যেখানে তিনি সমগ্র মানবসমাজের সঙ্গে একাতআ্ীভূত 
সেখানেই সত্যকার সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা । মানুষের মনন, চিন্তন-- তার হ্ৃদয়বৃত্তির প্রকাশ, 
এইগুলিই হ'ল মাহিতোর শাশ্বত ও মুখ্য বিষয়। রাষ্ট্রনীতি, বিজ্ঞান, অর্থনীতি ইত্যাদি 
গৌণভাবে সাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত সেকথা সর্বধা শ্বীকার্য); কিন্তু যা সনাতন তাকে যদি 
সাম্প্রতিক আবেগে স্থানভ্রষ্ট করা হয় তবে তৃচ্ছতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে। 

আঁসল কথা এই যে 'সাহিত্যিককে তার আসন থেকে নামিয়ে যদি গণনেতা ও 
দেশত্রাতার পদ দেওয়া হয় তা হ'লে তিনি কেবল যে তাঁর জাত খোয়াবেন তা নয়, অন্যান্য 
দশজন নেতার মত তারও অনেক ত্রটিবিচ্যুতি ঘটবে__ কারণ, তিনি তো মানুষ । কবি ও 
সাহিত্যিকের একটা মস্ত গুণ এই যে তীরা বিচিত্র তারা আর পাঁচজনার মত নন। 
স্বেচ্ছাবিচরণের ক্ষমতা অপহরণ ক'রে যদি তাদের কোনে! দলের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়) তবে 
তাদের চিত্তের ও অনুভূতির ব্যাপকতা ব্যাহত হবে এবং তাঁরা কোনো একটি বিশেষ গণ্তভীর 
মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কলুর বলদের মত কপচানো বুলির ঘানি ঘুরোতে থাকবেন ।, 

এই যে বৈচিত্র্যের কথা বলা হ'ল, এটাকে ধিনি যতখানি বন্ুবিচিত্র ক'রে পরিবেশন 
করতে পারবেন, তিনি সেই পরিমাণে সাহিত্যকে সমৃদ্ধ ক'রে তুলবেন । এই বৈচিত্রের 
আস্বাদ পেতে হ'লে কবি ও সাহিত্যিককে যেতে হবে সেই তাদের কাছে যাদের বলা 
হয় জনসাধারণ ;__ কিন্তু কবি ও সাহিত্যিক হিসাবে, নেতাহিসাবে নয়। এই জনসাধারণ-_ 
যারা অতিপ্রত্যক্ষ অথচ অগোচরে রয়েছে, এরা মিথ্যা ভব্যতার আড়াল স্থষ্টি ক'রে মানব- 
প্রকৃতির বিচিত্র অনুভূতিকে গোপন করতে শেখেনি। এদের কাছে জীবন জীবন্ত; এদের 
আত্মার সঙ্গে, এদের আশাভরসা স্থখছুঃখের সঙ্গে যিনি টের হতে পারবেন__ | 

কষাণের জীবনের শরিক যে জন ' 
যে আছে মাঁটির কাছাকাছি ** 

সেই লেখকের স্থ্ট সাহিত্য এমন একট! জায়গায় ডর হবে যেখানে সাম্প্রতিকের সাঃ নেই। 
এই যে একাত্মবোধ এর উত্স রাজনীতিতে নয়, এর উৎস সমাজের ব্যাপক সততায় নিজেচ্ষ 
বিলীন ক'রে দ্েওয়ায়-- মানুষের সঙ্গে মানুষের গ্রীতি ও সহানুভূতির যোগে ।--- বাণীকাস্ত 


